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＊ 海のワインがつなぐ 双子の島の記憶 ＊
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イタリア半島の西側で、地中海に浮かぶサル

デーニャとコルシカは「双子の島」と呼ばれる。両

方とも縦長の島で、南北に並んでいる。その距離

は、わずかに十数㎞しか離れていない。南のサ

ルデーニャは四国より一回り大きく、北のコルシ

カはその半分にも満たない。数万年前の氷河期

には、海面は今より百メートル以上も低く、二つの

島は陸続きだったそうだ。暖かくなって氷が解け

出すと、二つの島は別々の運命を生きていくこと

になる。有史以来、「双子の島」の間には、何度も

何度も国境線が引き替えられてきた。今日、サル

デーニャはイタリアで、コルシカはフランスである。

それでもやっぱり、二つの島は「双子の島」だ。ヴ

ェルメンティーノという白ワインをそれぞれの島で

味わった時、私はそう思わずにいられなかった。

ヴェルメンティーノというワインは、国境を超えて、

かつて二つの島が一つにつながっていたという

記憶そのものなのかもしれない。

*

コルシカ最南端の景勝地、ボニファシオの海は

濃い青をしている。その青の鮮やかさに心奪われ

ながらも、私の意識は耳に集中していた。地元の

人たちの話す言葉が、イタリア語に聞こえてしか

たがないのである。この島の公用語はフランス語

とコルシカ語であるにもかかわらず、である。ヴェ

ルメンティーノの名産地パトリモニオでレストラン

に入った時、謎が解けた。メニューに、「ヴェルメ

ンティーヌ」という文字が躍っていたからだ。 コル

【コルシカの「ヴェルメンティーヌ」】

シ カの人は、 イタリア でヴェルメンティー ノ

(vermentino)と呼ばれるワインを、「ヴェルメンティ

ーヌ(vermentinu)」と呼んでいるのである。私の耳

に、イタリア語に聞こえてしかたなかったのは、地

元の人たちが話すコルシカ語だったのだ。コルシ

カ語は実際、言語学的に印欧語族イタリック語派

の言語で、イタリア語と深いつながりがある。イタ

リア語でワインを意味する vino はコルシカ語では

vinu、赤ワイン vino rosso は vinu rossu で、白ワイ

ン vino bianco は vinu biancu だ。あまりにも、イタ
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リア語に似ている。イタリア語の語末の o はコル

シカ語では u になるという一定の法則も見られる。

これでは、コルシカは、フランスというより、イタリ

アだ。フランスの顔をしたイタリアだ。運ばれてき

た「ヴェルメンティーヌ」は海の香りがした。しっと

りとした潮風が漂ってくるようだ。

レストランのメニューに視線を戻す。本日の一

品に、「からすみのスパゲッティ」を見つけた。か

らすみのスパゲッティは、ヴェルメンティーノと相

性抜群のサルデーニャ郷土料理として、あまりに

も有名である。ここはやはり、イタリアなのかもし

れない。運ばれてきたスパゲッティを口にする。

ああ……麺が柔らかすぎる。本場イタリアにおけ

るアル・デンテという理想から、かけ離れすぎてい

る。フランスは、世界に名だたる美食の国である。

そのフランスがなぜ、パスタの茹で加減について

はこんなにも愛がないのか。ここはやはり、フラン

スなのだ。フランスのパスタにがっかりしたことは

一度や二度ではない。フィレンツェで知り合った、

フランス人の友人宅での経験は特に忘れられな

い。私が着くと、食前酒を準備しながら、「お腹減

った？ パスタ茹でといたよ」と、彼女は微笑んだ。

私は、怒りに近い失望を覚えた。パスタは、食べ

る時に茹でるものである。

コルシカが、フランスでありながらイタリアに酷

似しているのは、その歴史を紐解けば頷ける。サ

ルデーニャにしても、コルシカにしても、この「双

子の島」は、先史時代には独自の文明を持ってい

た。それが、イタリアの礎である古代ローマ帝国

の属州に組み入れられた時、「イタリア化」が始ま

る。太古の昔からずっと同じような環境で育った

双子が、異なる環境で生きていくことになるのは

中世以降だ。コルシカは、11 世紀にピサ共和国、

14 世紀にジェノバ共和国に征服される。独立運動

に困惑して、ジェノバがコルシカをフランスに売却

したのは1768年のことだ。つまり、コルシカは、長

くイタリアの都市国家の支配下にあり、フランス領

になったのは悠久の歴史の中では比較的最近の

ことなのである。一方、中世以降のサルデーニャ

は 13 世紀末から四百年もの間、スペイン系国家

の支配下に入った。それが再びイタリアの顔を帯

び始めるのは 18 世紀、現在のフランス南東部と

イタリア北西部にかけて勢力を築いていたサヴォ

イア公国に併合されてからだ。サルデーニャを手

に入れたサヴォイア公国は「サルデーニャ王国」

と名乗るようになり、19 世紀後半のイタリア統一

運動で大きな役割を果たしていく。この結果、サ

ルデーニャがブーツの形をした現在のイタリアの

一員になったのはわずかに百六十年前のことで

ある。だから、サルデーニャはイタリアでありなが

らも、異国の情緒にあふれる島なのである。

そんなサルデーニャの海は、透き通ったパステ

ルカラーの水色をしている。水に色はないはずな

のに、色鉛筆の中に水色という名前の色が存在

することの意味が始めてわかった気がした。太古

からそこにあって、一点の曇りもない水。なんと神

秘的な光景だろう。地元の知人たちと一緒に木陰

を陣取ると、私はスーパーで買ってきたばかりの

ペコリーノ(羊乳のチーズ)とパーネ・カラザウを取

り出した。パーネ・カラザウはサルデーニャ特有

【サルデーニャの海】
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のパンだ。半円状で薄く、乾燥させた状態で店頭

に並んでいる。羊飼いが長旅に出る際に保存食

として携帯したのが起源だそうだ。このパーネ・カ

ラザウをパリッと割って、ペコリーノを乗せて食べ

る。目の前には、太陽の光を浴びて水色に輝く海。

そこはもう天国だ。その舌の上に、冷やしておい

たヴェルメンティーノを一口流し込む。ほのかな

潮風が香り立ってきた。

ヴェルメンティーノは今、イタリアで爆発的な人

気を誇っている。人気の秘密は、何といっても、こ

の海のリゾート感にある。それは、地中海沿岸で

造られる「海のワイン」なのである。中でも、サル

デーニャの名産である「ヴェルメンティーノ・ディ・

ガッルーラ」は、イタリアのワイン法において最高

ランクの DOCG に格付けされている。サルデーニ

ャのヴェルメンティーノには、最高級のリゾート感

が演出されているのだ。同じ葡萄がフランスでは

コルシカで栽培されている訳であるが、フランス

の「ヴェルメンティーヌ」はコルシカのローカルワ

インである。決して、悪い意味ではない。ボルドー、

ブルゴーニュといった高級ワインが世界ブランド

として君臨するフランスでは、ある意味、それ以外

はローカルワインである。そして、そのローカルワ

インに、地元の人たちは大きな誇りを持っている。

ヴェルメンティーノという品種の起源は明らか

になっていない。それでも確かに、コルシカで味

わった「ヴェルメンティーヌ」のしっとりとした潮風

の香りと、サルデーニャのヴェルメンティーノのほ

のかな潮風の香りは、同じ海の匂いがした。どこ

から来たのか、その葡萄は風に乗って海を渡り、

「双子の島」に流れ着き、同じＤＮＡを持ちながら

異なる環境で生きてきた二つの島で、イタリアの

顔をしたヴェルメンティーノとフランスの顔をした

「ヴェルメンティーヌ」という違った個性のワインに

なったのだ。そこに共通する潮風の香りは、「双子

の島」のＤＮＡに刻み込まれた海の記憶なのかも

しれない。人間で言えば胎内記憶と呼ばれるもの

のような、地中海という羊水を一つにつながって

浮遊していた頃の記憶だ。それは、年月の経過と

共に、意識の表層からは消えてしまったとしても、

深層からは決して消えることのない、かけがえの

ない記憶なのである。

*

【コルシカの海を望む葡萄畑】

記憶とは不思議なものだ。折に触れ、何の脈絡

もなく、なぜ今そんなことを思い出すのかわから

ないようなことが、突然心に浮かんでくることがあ

る。――熱を出して学校を休んだ日、障子越しに

差し込んでくる白い光が眩しくて、母の作ってくれ

たお粥が妙においしくて、このままいつまでも熱

が下がらなければいいのにと思った――たとえ

ば、ヴェルメンティーノと「ヴェルメンティーヌ」の潮

風の香りに思いを馳せているうちに、なぜだか、

そのような幼少期の極めて個人的なたわいもな

い瞬間が、私の脳裏に甦ってきた。そのたわいも

ない瞬間が、自分にとってはとても大切なもので

あるがために、普段は忘れていても、何らかのき

っかけで、意識の深層から浮かび上がってくるの

だろう。私たちは、そんな一瞬一瞬の記憶の積み

重ねでできている。つまり、記憶は過去のもので

はなく、今の私たち自身なのである。もしかすると、

記憶は、一人では生きていくことのできない私た

ちが、誰かとつながっているためのツールなのか

もしれない。「双子の島」のワインに漂う海の匂い

に、私は亡き母を想い、そんなことを考えてみる

のだった。

（ライター、イタリアソムリエ協会/

AIS 認定ソムリエ）
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『語るに足る、ささやかな人生』という本がある。

作者は駒沢敏器。音楽カルチャー雑誌「SWITCH」

や「STUDIO VOICE」などに携わり、現代アメリカへ

の造詣の深さから、かの国をテーマにしたエッセイ、

小説、訳書などを発表するが、2012年に51歳の若

さで亡くなった。本作はアメリカの大都市ではなく、

スモールタウンを駒澤自身が巡り、そこで見聞きし

た人々の暮らしを綴っていく、ロードムービーにも

似た紀行文だ。2005 年に日本放送出版協会から

刊行され、2007 年に小学館文庫から再版された。

それが今年、おしゃれな装丁で新進気鋭のひとり

出版社の風鯨社から再び刊行されたのだ。

アメリカの郊外を映画で論じた『サバービアの

憂鬱』にインスパイアされてこの文章を書き始め

た私からすると、『語るに足る、ささやかな人生』

には、テーマの類似性を感じずにはいられない。

風鯨社版を購入して読んでみたところ、とても興

味深いエピソードを見つけた。第 4 章「温もりの夜

の中へ」のなかで、駒沢はダーリントンという町に

立ち寄る。彼によると、スモールタウンの古いカフ

ェに行くと、人の家に直接来たような温かいホス

ピタリティを感じる。そして温かくもてなしてくれる

カフェは、決まって味も昔のままでおいしいという

法則が成り立つというのだ。ところが、一度だけそ

の法則が通用しなかったことがある。それがダー

リントンだ。町の拠点のカフェに入って料理を注文

してみると、まったくおいしくない。それはつまり、

その町が昔から大切にしてきた何かが消えてい

ることを意味する。さらに町の住人たちに話しか

けてみたところ、冷たい態度をとられた。町がこう

なった理由がどこかにあるはずだと車で周辺を走

ってみると、通常のスモールタウンには似つかわ

しくない高級住宅街が出現した。さらにその奥に

は大学のキャンパスがあるではないか。つまり、

寂れかかった町の経済を立て直そうとキャンパス

を誘致したのが原因だ。地元民は新しく町に流入

してきた人々とうまく交流が図れず、町の空気は

変わり、ついには元に戻れなくなってしまったの

だと駒沢は分析する。

【語るに足るささやかな人生】

この話に興味を持ったのは、私が訪問したスカ

ンピアの巨大集合住宅ヴェーレの真横にも大学の

キャンパスが誘致されていたからだ。ヴェーレは

1970 年代にナポリ北西部に建てられ、何棟も連な

る三角形の板状の見た目から、帆を意味する「ヴ

ェーレ」と呼ばれるようになった。1980 年代には治

安が悪化し、ナポリの犯罪組織カモッラの巣窟と

恐れられ、2000 年代まで麻薬流通の縄張りを巡っ

て抗争が繰り返された。この現実を世に広めたの

がロベルト・サヴィアーノのルポ『ゴモラ』であり、そ

れに続く同名の映画、TV ドラマである。抗争が起

きて犠牲者を出したのは事実であり、『ゴモラ』が

それを広く世に知らしめたことは功績と言える。だ

が、同時に消し去ることのできない負のイメージを

スカンピアに刻み込んでしまった。そこには、犯罪

組織だけではなく、当然のこととして地元住民たち

の暮らしもある。1990 年代から、彼らはヴェーレを

取り壊して町を再生させるために市に働きかけて

ペリフェリーアの憂鬱 ③

＊ヴェーレのバイタリティあふれる人生＊

二宮 大輔
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きた。ナポリ市の財政難やコロナ禍などで、ヴェー

レの取り壊し工事はたびたびストップしたものの、

ついに今年、管理棟として残される 1 棟を除くすべ

てが取り壊されることとなった。並行して、ヴェーレ

の元住人たちにあてがわれるための新住居の建

設が進められている。ただ、強制退去させられた

ヴェーレの住人たち全員に新住居が保証されてい

るわけではないところは問題だ。また、カモッラは、

スカンピア再生プロジェクトが具体的に進むのに

合わせて、より郊外の地区に拠点を移しはじめた。

つまり、犯罪組織や麻薬流通の問題は根本的に

は解決されていないことにも留意しておきたい。

【ヴェーレ】

さて、この再生プロジェクトの一環として、2022

年、800 年の歴史を持つフェデリコ 2 世ナポリ大学

の新キャンパスが完成する。竣工式典に際して大

学研究大臣マリア・クリスティーナ・メッサは「今回

のプロジェクトは、ナポリ市だけにとどまらず、大

学という教育機関が自らのテリトリー、自らの国に

どれだけのことができるかを示した重要な印です」

と述べている。ここで先ほどの話を思い出していい

ただきたい。アメリカのスモールタウンのダーリン

トンでは大学のキャンパスを誘致したことで、外部

の人間が町に流入して、スモールタウンの温かみ

が失われてしまった。ではフェデリコ 2 世ナポリ大

学は、スカンピアに何をもたらしたのだろう。

実際に現地に行ってみると、昔ながらの街並み

に突如としてスタイリッシュな真新しい建物が現れ

る。噂のフェデリコ 2 世ナポリ大学新キャンパスだ。

手前に何軒かバールがあり、どこも学生と思われ

る若者たちで賑わっている。キャンパスのある通り

がメインの通りに合流する角には、伝説のシンガ

ーソングライターのファブリツィオ・デ・アンドレの巨

大グラフィティが描かれている。こちらは新キャン

パス竣工の同時期に、ナポリのグラフィックライタ

ーのヨーリットが描いたものだ。ヨーリットと言えば、

ナポリの下町フォルチェッラに描かれた聖ジェンナ

ーロのグラフィティで有名だ。彼の描くグラフィティ

にはどれも、アフリカの特定の部族を表す傷が顔

に入っており、「人間は皆ひとつの部族」というメッ

セージが込められている。確かに新キャンパスや

有名ライターのグラフィティはこれまでのスカンピ

アの雰囲気とは似つかわしくないが、ナポリ北部

に住む学生たちからは、図書館や自習室が完備さ

れたキャンパスが身近にできたため、おおむね好

意的に受け入れられている。

【左：ファブリツィオデアンドレグラフィティ／右：大学キャンパス】

続いてメインの通りを道なりに歩いて解体作業

中のヴェーレを見学しに行く。背の高い仮囲いか

ら巨大なヴェーレが顔をのぞかせている。私が訪

れたのは 2025年の5月だったので、まだ残された

2棟が巨大廃墟と化して静かにそびえたっていた。

上階の壁には巨大な文字で「私たちが問題ではな

い」（NON SIAMO NOI IL PROBLEMA）と書かれて

いる。住民たちの怒りの声だろうか。不幸にも悪名

を轟かせ今は解体を待つばかりのヴェーレは、得

も言われぬ異様な空気に満ちあふれていた。

おなかがすいたので大学キャンパスとヴェーレ

のちょうど間にある路面のパン屋に行く。パン屋と

いっても、イタリアによくある、太めのバゲットや平

べったい丸型パンなど、食卓に上るさまざまな形

状のパンや、乾麺のパスタ、ビスケットなどが売ら

れている小麦製品店で、いかにも地元民御用達と

いった雰囲気だ。路面にせり出したショーケースで
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パニーノを選び、パン屋の壁に並べられている背

の高いイスの一つに座って昼食をとった。出来立

てのパニーノに舌鼓を打つ。対応してくれたのは、

エプロン掛けで白髪混じりの屈強な男性だったの

だが、私が外国人であることを意に介さぬ早口の

ナポリ弁で、「パニーノ一つで足りるのか。もっと食

べろ」と、商売人根性というよりは、年少者を気遣う

口調で声をかけてくれた。年のころは 60 歳過ぎだ

ろうか。ヴェーレができて、カモッラが抗争をして、

今は再開発の工事が行われているスカンピアの

変化を、この店からずっと眺めてきたのかもしれな

い。そう考えると、この初老の男性のたたずまいに

深みがある気がしてきた。そして、彼の対応から

は、ここにもアメリカのスモールタウンと同じような

温かいホスピタリティがあると感じた。

【上階の壁に NON SIAMO NOI IL PROBLEMA の文字が】

前提として、アメリカのスモールタウンのダーリ

ントンとナポリのスカンピアでは、比較に適してい

ない大きな違いがある。まず町の性質が違う。『語

るに足る、ささやかな人生』の作者の駒澤が回った

アメリカのスモールタウンは、1950 年代に自動車

の普及とともに発展した町々の一つであり、現在

は大都市の「外」に取り残された哀愁を漂わせてい

る。これは広大な国土を持つアメリカ特有のもので

あって、イタリアにはあまり存在しない。むしろイタ

リアの小さい町々といえば、BS の人気テレビ番組

「小さな村の物語 イタリア」で見られるような、何

世紀も山間で酪農が営まれる牧歌的な村のことだ。

いっぽうスカンピアは大都市ナポリの郊外の一地

区であり、独立した一つの町というわけではない。

市内からも公共交通機関で容易にアクセスできる

ゆえに、巨大集合住宅が建てられ、続いて治安悪

化を招いた。

ただ、そんなダーリントンとスカンピアだが、そこ

に住む人たちの温かみがあったという点は共通し

ている。大学キャンパス誘致で町の再生を図った

ところも似ているが、ここが大きな注目ポイントだ。

ダーリントンでは外部の人間が入り込んだことで、

地元民の態度は硬化し、スモールタウンの温かみ

を失ってしまった。それに対し、スカンピアは再生

プロジェクトという大きな変化を受け入れて、さまざ

まな問題を抱えたまま前進している。当然、外部

の人間も増えたが、地元民は硬化することなく、あ

る種、変化をものともしないバイタリティの高さを発

揮した。そしてこのバイタリティは、まさしく犯罪組

織に対抗するために地元民が身に着けた生存本

能だったのではないかと思う。今回アメリカのスモ

ールタウンを知ることで、昨年訪問したスカンピア

をより立体的に感じることができた。

（翻訳家・当館元受講生）

～京都国立近代美術館展覧会開催記念～

フォンタネージ－イタリアの光・心の風景

講 師：小野 真司

（京都国立近代美術館研究員）

日 時：2026 年 7 月 25 日(土) 

10:30～12:30

場 所：日本イタリア会館 京都本校

参加費：個人維持会員 1,000 円

     受講生・一般 2,000 円

京都土曜日イタリア語クラスの受講生は無料


