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私が最初に読んだカルヴィーノの作品は、河島

英昭訳『まっぷたつの子爵』（晶文社、1971 年）だ

ったと思う。恩師の河島先生が訳されたこの中篇

小説を大学の図書館で借り、一気に読了した記憶

がある。18 世紀のリグーリアらしき地方を主な舞

台にした『まっぷたつの子爵』（ Il visconte 

dimezzato）は、1952 年、エイナウディの「ジェット

ーニ叢書」の一巻として刊行された。『木のぼり男

爵』（Il barone rampante, 1957）、『不在の騎士』

(Il cavaliere inesistente, 1959)とともに、歴史空

想小説三部作『われわれの祖先』 (I nostri 

antenati, 1960)を形成する。            

  

むかしトルコ人との戦争があった。ぼくの叔

父、テッラルバのメダルド子爵は、キリスト教徒

の陣営をめざして、ひたすらボヘミアの平原に

馬を進めていた（『まっぷたつの子爵』河島英昭

訳、晶文社、2006年、p. 7）。 

 

『まっぷたつの子爵』はこのように語り出される。

一人称の語り手は、主人公のメダルド子爵の甥で

ある。トルコ軍の砲弾を浴びて体を二分された子

爵は、右半分が悪玉、左半分が善玉となって生き

ながらえる。まずは右半身が故郷のテッラルバに

帰還する。森を通れば、蛙やキノコを半分に切断

してゆく彼の残忍性があらわになる。そして、年

貢の足りない農民は処刑し、ハンセン病感染者の

集落には火を放つなどの非道な悪政を行う。そん

ななか、左半身が帰郷して、両者は相対すること

になるのだが…… 

 
善と悪に分断された人格、善人と悪人の対立と

いうテーマは、文学の世界においてけっして目新

しいものではない。カルヴィーノ自身が『我々の祖 

先』の「あとがき」で認めているように (Italo 

Calvino, Nota 1960, a I nostri antenati, 

Milano, Garzanti, 1989, p. 401)、彼が愛読する

スティーヴンソンの『ジキル博士とハイド氏』や『バ

ラントレーの若殿』で、その主題はすでに追求さ

れている。しかし、カルヴィーノの関心は、善悪の

対比そのものにはなく、それを利用することによ

って、「疎外」され、「抑圧」されて調和を失った人
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間の、引き裂かれたイメージを表現することにあ

った。したがって、善いほうの半分は、悪いほうの

半分と同じく、不完全な存在にすぎなかった。自

作について、カルヴィーノはのちに、「あまりにも

杓子定規に善良で、善意に満ちた人物は、手に

お え な い 困 り 者 だ 」 (Italo Calvino, 

Presentazione, a Il visconte dimezzato, 

Milano, Oscar Mondadori, 2010, p. VI)とも語っ

ているが、実際に、メダルド子爵の善玉は、けっし

て愛すべき人物として描かれていない。善意を押

しつける善玉は、やがて周囲からけむたがられる

ようになる。 

 

こうしてテッラルバの毎日はすぎ、ぼくたちの

感情はしだいに色褪せて、鈍くなっていった。そ

して非人間的な悪徳と、同じくらいに非人間的

な美徳とのあいだで、自分たちが引き裂かれて

しまったことを、ぼくたちは思い知っていた（『ま

っぷたつの子爵』前掲書、p. 158）。 

 

『まっぷたつの子爵』は、当然ながら、作者の生

きた時代を反映している。イタリアは第二次大戦

末期、連合軍が解放した南部と、ドイツ軍の支援

を受けた新ファシスト政府の支配する北部が分断

されていた。北イタリアが、カルヴィーノ自身もパ

ルチザンとして参加したレジスタンスによって、ナ

チファシストから解放されたのは、1945 年 4 月下

旬である。翌年 6 月の国民投票を経て、イタリア

は共和国として生まれ変わった。しかし戦後数年

のうちに、世界は冷戦の暗い影に再び覆われ、

東と西の陣営に引き裂かれてゆく。この小説が執

筆されたのは、そのような時代だった。 

小説は、墺土戦争の凄惨な戦場から始まる。そ

の黙示録的な光景は、上空を飛ぶ鳥と騎馬をとお

して象徴的に描かれる。戦場につきものの、カラ

スやハゲタカは、ペスト菌に感染してとっくに姿を

消し、その代わりに、コウノトリが死体の肉を狙っ

て上空を旋回している。子供を運んでくると伝えら

れるコウノトリは幸福の鳥どころか、破局の予兆

なのである。1949 年の短篇集『カラスが最後に来

る』の表題作では、カラスは死の象徴だった。カラ

スは最後に、パルチザンの少年が射殺するドイツ

兵の死体のうえに、まるで兵士を弔うように舞い

降りてくる。民話の世界さながらに、動植物が多く

登場する初期のカルヴィーノ文学のなかで、鳥は

つねに最も象徴性の高い生き物として出現する。 

トルコ人の半月刀で腹を割かれたキリスト教軍

の馬の描写からは、キリスト教世界とイスラム世

界の対立の歴史とその傷跡を読み取ることも可

能だろう。ここで思い出されるのは、ダンテの『神

曲』地獄篇第28歌である。生前に混乱と分裂の種

をまいた者たちが断罪されているこの歌章では、

宗教界を分裂させたとされるマホメットが身体を

縦に裂かれ、はらわたをあらわにしているのであ

る。 

メダルド子爵の周辺人物たちは、その多くが、

明暗の対比のなかに配されている。たとえば、メ

ダルドの父、アイオルフォ子爵は、鳥を飼うことだ

けが生きがいの老人で、かわいがっていたモズ

を息子に惨殺されて悲嘆のあまり死んでしまうの

にたいし、テッラルバ家のすべての若者たちに乳

を与えた乳母のセバスティアーナは、悪事をはた

らくたびにメダルドを非難し続ける強い女性として

描かれる。 

私が本書を読み返してとりわけ興味深く思われ

たのは、トレロニー医師（名前は、スティーヴンソ

ンの『宝島』の登場人物にちなむ）と、腕のいい大

工、ピエトロキョードだった。キャプテン・クックの

元船医で、難破してテッラルバに流れ着いたトレ

ロニーの関心は、人間の病ではなく、コオロギの

病気や人魂の研究に向けられている。ピエトロキ

ョードは、メダルドの命令にさからえずに、拷問装

置や絞首台などの精巧な機械を作り上げる。カル

ヴィーノによれば、後者は、原爆その他の装置を、

何に使われるか考えもせずに構築する今日の科

学者や技術者、前者は、人類との連帯を絶った

「純粋な」科学者を表しているという (Italo 

Calvino, Nota 1960, cit., p. 402)。 

物語はしかし、幸福な結末を迎える。羊飼いの

娘パメーラとの結婚をめぐる決闘で負傷したメダ

ルドの右半分と左半分はトレロニーによって縫い

合わせされ、良くも悪くもない完全な人間に戻る

のである。 

 

しかも彼にはひとつになる以前の半分ずつ

の経験があったから、いまではじゅうぶんに思
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慮ぶかくなっていた。彼は子宝にめぐまれ、正

しい政治をおこない、幸せな一生を送った。ぼく

たちの生活もよくなった。子爵さえ完全にかえ

れば、すばらしく幸福な時代がひらかれるもの

と、僕たちは決めてかかっていたかもしれない。

しかし、当然のことながら、世界じゅうの人々が

完全になるためには、ひとりの完全な子爵でた

りるはずはなかった（『まっぷたつの子爵』前掲

書、pp. 176-177）。 

 

本連載第 7 回に書いたように、カルヴィーノが

編纂した『イタリア民話集』に、「まっぷたつの男の

子」（Il dimezzato）と題されたヴェネツィアの民話

があるが、『まっぷたつの子爵』はこの民話に着

想を得ていると思われる。もっとも共通のモチー

フは、文字通り半身の若者を主人公とした点だけ

であり、物語の内容はまったく異なるのだが。 

民話「まっぷたつの男の子」はこんな話である。

ある妊婦が魔女の畑のパセリを全部たいらげて

しまう。魔女は妊婦を見逃すかわりに、生まれた

子が 7 歳になったら半分は自分がもらうと告げる。

そして 7 歳になった男の子は魔女の予言どおり、

包丁で体をまっぷたつに引き裂かれる。母親のも

とに戻った半身の男の子は漁師となる。ある日、

彼が命を救った大鰻から、「何でも望みをかなえ

てあげる」と言われる。彼は大鰻の魔法の力を借

りながら、最後は王の娘と結ばれ、完全な体を取

り戻すのである。一方、魔女がもらい受けた片割

れがどうなったかは一切語られていない。 

「まっぷたつの男の子」という民話の根底には、

旧約聖書に書かれた「ソロモンの審判」（列王記上

3：16-17）があるのではないかと思われる。 

ふたりの遊女がソロモンのところにやって来る。

彼女たちは相前後してそれぞれが男の子を出産

するが、一方の女は自らの不注意で子供を死な

せてしまう。ふたりの母親のあいだで、生きてい

るひとりの男児をめぐり争いが起こる。ソロモンは

ふたりの女に「剣をもってくるように」命じ、「生きて

いる子を二つに裂き、一人に半分を、もう一人に

他の半分を与えよ」と命じる。実の母親がこの子

を哀れに思い、「この子を生かしたままこの人に

あげてください」と言ったのにたいし、もう一方の

女は「裂いて分けてください」と言う。ソロモンはこ

れに答えて「この子を生かしたまま、さきの女に与

えよ。この子を殺してはならない。その女がこの

子の母親である」と宣言する。 

もし、ソロモンが子供を半分に裂いたとしたら？ 

そしてもし、体を半分に裂かれた子供が、それぞ

れ生き延びることができたとしたら？ そのような

突飛な発想から「まっぷたつの男の子」という民話

は生まれたのではないだろうか。民話よりも古く

から文化の基層を形成する神話、あるいは旧約

聖書などの神聖なテクストで語られたできごとを、

ときに自由に変更し、まったく別の奇想天外な結

末を用意すること。聖典の記述に反し、想像して

はいけないことを想像してしまうこと。それもまた、

民話の特質のひとつに数えられるのではない

か。 

 

日本イタリア会館が編集・発行する会報誌『コレ

ンテ』に本連載を始めて、15 年が過ぎた。2009 年

9 月、会館の理事長を務める京大の天野惠先生

からコラムを依頼された。ちょうど私が、京大で一

週間の集中講義を担当していたときだった。卒論

のテーマだったにもかかわらず、大学卒業以降

ほったらかしだったカルヴィーノについて何か書

いてみようと思い、天野先生のご依頼を受けるこ

とにした。こうして 2009年 11月号に第１回が掲載

された。しかしながら、これほど長く続くとは思っ

てもみなかった。それはひとえに、天野先生、編

集を担当された谷口和久さん、『コレンテ』誌読者

の皆様のおかげである。 

本連載では、カルヴィーノの多彩な作品群をす

べて網羅していない。また、とりあげた作品も執

筆年代順ではない。福島の原発事故やヒアリの

増殖など、この15年間に起きたできごとや私の個

人的な体験とカルヴィーノの作品をリンクさせた

文章が目立つかもしれない。その点はご容赦願う

しかない。 

正道をはずれ、寄り道することもたびたびあっ

たカルヴィーノへの旅をしめくくるときが来た。50

回という区切りのいい数字で、連載を終えようと

思う。暖かく見守ってくださった皆様に心よりお礼

申し上げる。 

 

    （イタリア語講師） 
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41歳九州男児のアルコール遍歴 

福岡（の南の方の片田舎）で生まれ育った私。

詳しくは語らないが、アルコールとの出会いは比

較的早かったと思う。ふとしたことから語学の道を

選び、大学生になって一人暮らしをしてからは、

いい仲間と出会い、お酒といいお付き合いをしな

がら「大人の階段」を登っていったはずだ。 

20歳で迎えた 2004年、初めての海外でスペイ

ン・アリカンテに留学する。飲み屋通いが大好き

な親戚が「スペインに留学っちゃーお前、フィリピ

ンにでも行くとか？」とトンチンカンな言葉を吐くほ

どに、海外には縁が遠かった地域で生まれ育っ

た若輩者が海を渡り、簡単には帰ってこられない

ところへ行く。押し寄せる不安が希望の輝きをほ

んのちょっと上回っていて、今思い出しても「大冒

険」だったと思う。 

当時の私は、ビールのおいしさに気づき始めた

ころ。スペインの cerveza は口当たりも軽やかで

飲みやすかった。お酒は夜飲むものと思って育っ

てきたわけだが、昼からスイスイ飲める喜びを知

ったのが運の尽き。飲めばすぐ顔が赤くなる（黄

色人種の宿命）って分かっているくせに、語学学

校の授業終わりに仲間たちとビールを引っ掛ける

こともしばしば。ランチタイムの 15:00 に合わせて

帰宅すると、ホストマザーが “Tienes buena 

pinta”（今日もいい顔色ね）とにこやかに迎えてく

れていたのはいい思い出だ。 

バルに入ればコーラやファンタよりも安いんだ

から当然飲む量も増える。親友と飲み歩く際の 

“Dos cañas y patatas bravas” （ビール2杯とス

パイシー・ポテト）は、素敵な思い出を彩るもはや

「魔法の呪文」でしかなかった。 

時は流れて、2011年 3月。ほとんどスペイン一

辺倒だった私は現職との出会いをきっかけに、初

めてイタリア・ミラノに渡る。折しも東日本大震災

が発生した直後で日本国内は大パニック。私自身

も「いつ帰れるか分からない」「これからどうな

る？」「遠くにいると何もできない」と気持ちが沈ん

でしまい、ほとんどお酒を飲む気持ちになれなか

った。とはいえ、通常運転のイタリア社会に身を

投じてやり過ごしていく中で、ずっと気にかかるこ

とがひとつあった。 

「あのオレンジ色の飲み物はなんだろう？」 

明くる 2012年 4月に行った初めてのイタリア遠

征でその答えを知る。その後はミラノとトレンティ

ーノを中心に、年2回ペースで合計26回渡伊して

きたわけだが、その都度撮影したスプリッツの写

真はもうすぐ 200 枚に届きそうなところまできた。

APERITIVO（敢えての MAIUSCOLA）を愛す

る人と肩を並べて笑い合う時間は、誰がなんと言

おうと「必要不可欠」である。 

 

 

スポーツシーンにおける違い 

さて、改めて「スポーツとアルコールの関係」に

目を向けてみよう。これまでの歴史をもとに語る

ならば、欧州サッカー界におけるアルコール産業

の貢献度はかなり高いものだったと言える。例え

ば、今や競技レベルでは世界最高峰とも言える

UEFA チャンピオンズリーグは、長きに渡りオラ

ンダのビールブランド「ハイネケン」社がスポンサ

＊アルコールとスポーツの関係値

（もとい可能性）＊ 

 

山田 晃裕 
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ーを務めている（※現行契約は 2027 年まで）。ま

た、イングランド・プレミアリーグではカールスバ

ーグ（デンマーク）、ドイツ・ブンデスリーガでは自

国ビールブランドであるクロンバッハがオフィシャ

ルパートナーを長きにわたって務めてきた。 

日本でもビールをメインとした飲料メーカー各

社とスポーツは緊密な関係を構築している。キリ

ン HD はサッカー日本代表を全面的にバックアッ

プ。お正月の風物詩である箱根駅伝はサッポロビ

ールが冠スポンサーを務め、野球界におけるワ

ールドカップである WBC 日本代表はアサヒビー

ルがオフィシャルサプライヤーを務めている。 

ここまで見ていくと、国や地域を問わず、あらゆ

るスポーツシーンにアルコール飲料はうまく溶け

込んでいるように思える。野球でもサッカーでも、

観客席にはビールを片手にスポーツを楽しむ人

はたくさんいるし、プロ野球優勝チームのビール

かけ生中継は私が子どもだった頃から「当たり

前」だった。 

しかし、「お酒は 20 歳になってから」という倫理

上の暗黙のルールを前にした時、両者の良好な

関係にちょっとしたクエスチョンマークが生じる。

日本の J リーグでは、かつて「アルコール飲料の

商品名が子どもたちの目に触れるのは良くない」

という見解が出て、「試合用ユニフォームの胸ス

ポンサーにアルコールブランドが入るのは好まし

くない」という方針を打ち出したことにより、一部ク

ラブがユニフォームの背中や練習着のスポンサ

ーへの変更を余儀なくされたというケースもあっ

た。ほかの競技含めスポーツ界においては、タバ

コ・ギャンブル系遊技に携わる企業には大きな金

銭が動かせる企業も多い割に、この「倫理観の

壁」にぶつかることは多いようである。 

近年は、かつての全面的な広告展開から

【Responsible Drinking（責任ある飲酒）】という

新たなキャンペーン方針にシフト。ノンアル商品

の露出など「節度のある（抜け道となる）スポンサ

ーシップ」が主流となりつつある。 

アルコール産業に変わるものとして、ITサービ

スや金融商品がスポンサーとなるケースも増えて

おり、時代の流れを感じるところである（欧州では、

怪しげな仮想通貨サービスに振り回されるクラブ

も増えてきたと聞くが）。 

イタリアではBollicineが台頭 

イタリア国内のスポーツシーンにおいて、前述

のようにリーグ構造そのもののスポンサーを務め

た実績はないが、これまでにもクラブのスポンサ

ーを務める事例は複数存在する。 

他国と比較しても「イタリアらしい」と言えるのは、

ワイナリーによるパートナーシップだろうか。AC

ミランはフランチャコルタの老舗・La Montina 社

と提携した実績があり、2022年のリーグ優勝時に

はタイトル獲得を祝う限定ボトルもリリースされ

た。 

ライバルクラブであるインテルは、トレヴィーゾ

の Santa Margherita社、ユヴェントスはトレント

の Ferrari 社、フィオレンティーナはシエナの

Vallepicciola 社とそれぞれパートナーシップを締

結している。 

ユヴェントスはスタンドではなくスタジアム併設

のラウンジで楽しめるようになっている。スタジア

ムにおけるアルコール摂取は、「ウェルビーイン

グ」を追求する手段にシフトしつつある中で、スポ

ーツ観戦でありながらちょっとしたラグジュアリー

空間の演出に一役買っていると言えるだろう。 

また、クラブ名に企業名が入ることが許可され

ているバレーボール界においては、“ Imoco 

Volley Conegliano”が好例。先日世界選手権で

優勝したイタリア女子代表のモニカ・デ・ジェンナ

ーロを擁するセリエ A クラブの正式名称は、

“PROSECCO DOC Imoco Volley Conegliano”

である。 

F1 でもレースを終えた後のシャンパンファイト

に必ずFerrari Trentoのボトルが露出する（2025

年まで公式パートナー）のを見ても、イタリア各地

のBollicineがスポーツシーンに放つ影響力を思

い知らされる次第だ。 

 

ローカルスポーツシーンではどうか？ 

少なくとも私がこの15年間で経験した範囲での

エピソードを語るのであれば、イタリアのスポーツ

施設には必ずバールがあるし、アルコールを置

いてないバールには今のところ出会っていない。

それなりにコンプライアンス遵守のスタンスが主

流になりつつあるのは事実だが、スポーツ文化と

して切っても切れない関係にあるのは明白だろう。
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また、スポーツ文化が教育と紐づいて成熟してき

た日本だと、アルコール有りのコミュニケーション

は「事後のお楽しみ」になりがち。しかし、イタリア

では育成年代のスポーツ現場にアルコール摂取

の機会があることはまだそれほどタブー視されて

いない。 

今春のロヴェレートでの国際大会で忘れられな

い経験をした。指導者をやっていれば、子どもた

ちと同じく「目の前の試合に勝ちたい」と思って、

語気が熱を帯びるのはごく自然なこと。しかし、イ

タリアの小学生年代の試合では審判を置くことが

ない「セルフジャッジ」形式で行われることがほと

んどのため、ゲーム運営をスムーズにするため

に、両チームの指導者同士が言葉を交わすこと

がよくある。試合結果についても大会運営スタッ

フがスコアをカウントしており、両チーム責任者の

サインを持って正式に決定するという流れだ。 

もちろんなりふり構わずエゴをぶつけ合って小

競り合い（しかもなかなか見苦しいヤツ）を起こす

指導者もいるのだが、私自身はこの試合中の大

人同士のコミュニケーションが好きで、邪魔になら

ない範囲で試合中も積極的に会話を交わすよう

にしている。今春の大会では、対戦した地元クラ

ブの指導者（マヌエルさん）と絶妙にシンクロする

ことに成功した。 

出場したカテゴリーより 1 学年下のチームを率

いる中での彼の声がけがとても良かった。技術的

に劣る部分や精神的に幼い部分を許容した上で、

選手一人ひとりと対話しながら背中を押すコーチ

ング。私も対戦相手でありながら、価値のある 

“Dai, Non Mollare（諦めるな）!!” だなぁと心を

動かされてしまう。こうなると試合中にも関わらず

思ってしまうわけです、「ああ、コイツめっちゃいい

ヤツやん」と。笑 

試合自体は我々が 3-2 で勝利し書面にサイン

をする。握手を交わした後マヌエルさんが 

“Mister, beviamo una birretta（ビール一杯ど

う）??”と声をかけてくれるではないか！間髪を入

れず食い気味に“Certo, come no（もちろん）!!”と

答えた。手短に子どもたちを待機場所へと導き、

スタジアム併設のバールへ一直線。サイン完了

から 3分で乾杯を交わすことに成功する。 

彼自身は私が敵味方問わずいいプレーを褒め

る姿勢に感銘を受けたので声をかけたとのこと

（ありがたいお言葉である）。次の試合が始まるま

でのおよそ 1 時間で、サッカーのビジョンから文

化・歴史のことまでいろんな話をした。もちろん 1

杯だけじゃ終わるわけがない。 

「休息も大事」と言ったにもかかわらず、暇を持

て余し私を冷やかしにきた教え子たちに、この素

晴らしいアペ時間を邪魔されたくなくて、ポテトを

口に突っ込んで遠ざけることを繰り返す。結局ポ

テトを 2 本しか口に運ばなかったが、私の心は大

きく満たされていたのでよしとする。 

待機場所となるスタンドに戻ると、両チームの

子どもたちが勝手に遊んでいる。いい感じに仕上

がった指導者 2 人を見て何かを察したのか、「お

互いのチームを応援しようじゃないか」という流れ

に。心強いサポーターの後押しを得て 1日を締め

くくることができたのは、本当にいい経験だった。 

世間の風潮やコンプライアンスを完全無視する

わけにもいかない世の中だが、敢えてシンプルな

言葉で伝えて本稿を締めるとする。 

「アペリティーヴォは世界を繋ぐんだぞ！！！」 

 
【マヌエルさんと】 

 

 

（AC ミランアカデミー愛知） 

 

 

 


