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６月、双子の娘たちの小学校卒業式が行われ

た。式は小学校５年生のA・Bクラス合同である。 

日本では「卒業式」は重要な行事で、式の予行

練習もしっかりと行うが、双子を見ている限りそん

な様子は一切ない。「歌の練習とか、卒業式の準

備ってしてるん？」と聞くと、「う〜ん、ダンスの練

習してるかな」という。ダンス・・？「でも、内緒。お

楽しみだから」。いや、卒業式にサプライズはいら

んやろ。日本ほどの厳粛さは絶対にないと思うが、

それなりの正式なセレモニーをするであろうと期

待していたが、実際は全く違った。 

まずは、時間設定がすでに「１２時４０分くらい

に開始」と、何ともまあ中途半端。もちろんプログ

ラムなんてあるわけない。場所は「校庭」。学校に

体育館はあるが、狭いので校庭で行うしかないの

だろう。 

１２時１５分ごろに校庭に行くと、先生と保護者

代表者たちが準備していた。担任の先生は教室

に生徒たちといるので、担任以外の先生たちが準

備をしていた。長テーブルに赤のテーブルクロス

をかけ、スピーカー、ステレオを設置している。し

ばらくすると大きな風船の束を持ってきてテーブ

ルにくくりつけた。まるで誕生日パーティーみたい

である。 

３０分ごろからパラパラと親たちが集まってきた。

みんな一様に服装はラフである。校庭に椅子など

は用意されていないので、みんな立って好き勝手

に大声でおしゃべりしながら時間がくるのを待っ

ている。時間になると、子供達が先生に先導され

て校舎から走り出てきた。長机あたりに皆が集ま

り、進行役と思われる先生がマイクを持ち「みなさ

ん！今日はとうとう学校最後の日になりました！」

と言うと、わーっと歓声と拍手が起こる。校長や教

頭は出席していないので、担任の先生から卒業

生への言葉があった。 

「みなさん５年間がんばりました！」という至っ

て平凡な挨拶なので感動はなし。 

それが終わると「さあ、ここで卒業生のダンスを

披露します！」とアナウンスが流れ、子供達がば

あーっと広がりポジションにつく。英語のダンスミ

ュージックが流れ、子供たちが踊り出したのだが、

あまり練習できていないのか、まずまずの仕上が

り。昭和のおばちゃんはダンスじゃなくて、「仰げ

ば尊し」とか「贈る言葉」とかの合唱が聞きたいね

ん、それで感動の涙を流したいのよ・・、と思いな

がら隣にいるクラスのお母さんを見ると、携帯で

動画を撮りつつ、涙しているではないか。これで

涙できるとは、すごい感受性である。こんなダン

スミュージックのぐてぐての踊りで、５年間の我が

子の成長を感じれる？いや、反対に将来が心配

になるだろ。 

中途半端なダンスが終わった後、卒業証書の

授与が始まった。授与も担任の先生が生徒の名

前を呼び、さっと渡すだけなので、日本のような厳
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粛な雰囲気もなく、あっという間に終わった。どん

な卒業証書なのかワクワクして娘に見せてもらっ

て、再び愕然。先生の手作り感が満載の、カワイ

イ柄入りの卒業証書だった。・・これが卒業証書？ 

割印が入り、卒業生「第何号」と記載されている日

本との差よ。小学校とはいえ、この卒業証書には

本当に驚いた。イタリアは公立校でも学校によっ

てかなり差があるので、このような先生の手作り

卒業証書は私たちの学校だけかもしれないが、

学校印もなく先生たちのサインだけなので、公立

小学校共通の決まりがあるわけではなさそうであ

る。「なんかさ、これって・・ほら、簡単なイタリア語

のワークブックの最後に付録でついてくる証明書

みたいやねー」というと娘に睨まれた。 

最後はみんなで風船を離して終了。何の感動

もなく、一時間ほどで卒業式は終わってしまった。

これで、幼稚園から８年通った学舎ともお別れ

か・・と、ふわふわ飛んでいく風船をぼんやりと見

上げた。 

卒業式の日の夜には「cena di fine anno 

scolastico (卒業夕食会)」があった。保護者が段

取りをし、先生を招待して夕食会をするのである。

卒業式がイマイチだっただけに夕食会も不安が

残る。この夕食会には昼間の卒業式に参加でき

なかった保護者もほぼ全員が出席していた。こち

らは皆おめかしをして「festa（パーティー）」らしい

華やかな装いだ。 

場所はローマ市外の広い庭があるレストラン。

披露宴などにも使われるので大人数で入れるし、

広い庭にはアスレチックやブランコなどの遊具も

あって、子供達が遊べるようになっている。 

会費は大人２５ユーロ、子供２０ユーロ、ピッツ

ァがメインのドリンク付きコースで、アンティパスト

（前菜）は supplì（ライスコロッケ）、 fritto di 

baccalà（たらのフライ）、ブルスケッタなど、ピッツ

ァはマルゲリータなど４種類ほどのピッツァが用

意されている。 

アルコールは別料金で各自支払うのだが、最

後に集計すると合わなくなるので、各自注文をす

るたびに、すぐに会計係のお母さんに払う方式が

とられた。「いちいち面倒くさいから」とビール 3杯

分まとめて先払いしているパパがいて、夫と「うん、

わかるよね」と頷き合った。大体飲む人は一杯で

は終わらないのである。 

席は適当に着席。私は夫の横に座ったが、夫

婦離れて座る人も多い。お父さんたちは「くつろい

で楽しく飲む」ために妻から離れるのである。そう

いう時のお父さんたちの席を取る速さはすごい。

ススっとお父さんたちの席が確定した。まあ、どち

らにしても最後はお母さんたちに「ちょっと！あっ

ちに詰めて！」と言われたらその通りにするしか

ないのだが。 

私の隣には、入学以来、挨拶くらいしか交わし

たことのないオランダ人のお母さんが座った。英

語は母語のように話せて、イタリア語もペラペラで

ある。雰囲気から何となく苦手だなあ、と思ってい

たお母さんだったので、隣になりちょっと気まずい

思いがしたのだが、彼女の方から「何年イタリア

にいるの？」とか「どうしてイタリアに来たの？」と

か話しかけてきた。思っていた印象と違い、人懐

っこくおしゃべりなので、すぐに緊張がほぐれた。

他の親たちから「バリキャリで、ちょっと自信過剰」

という噂を聞いていたのだが、実際に話してみる

と「色々仕事で苦労や失敗をしたが、めげずに前

進してきた人」だとわかった。仕事でまぁまぁな失

敗をしているのに、それを面白おかしく話すので、

私も夫も大笑いした。「英語が喋れるイタリア人に

もイタリア語で話したほうがいいの、イタリア語で

話すとすぐに打ち解けられて仕事がスムーズに

いくのよ〜」と言った。仕事では英語を使うのでイ

タリア語を使わなくても問題ないのだが、イタリア

人の同僚や取引先のイタリアの会社のためにイ

タリア語をマスターしたらしい。「この国に住むと

苦労するわ〜！」と白ワインを飲みながら笑って

いた。 

楽しい時間はあっという間に過ぎていき、最後

にレストランの庭で写集合真を撮り、子供たちか

ら担任の先生に感謝の言葉を述べた。 

先生は一人一人を見つめながら「皆さんと一緒

に過ごせて、心から感謝しています。新しいことを

学び、熱意を持って授業に参加し、成長する姿を

見てきました。いつも好奇心旺盛でいてください。

好奇心は「学び」「発見」「探求」する助けとなるでし

ょう。 失敗を恐れないでください。失敗は多くのこ

とを教えてくれますから。これから先も、今のまま

素直で、そして自由に、生きる喜びを感じて毎日
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を過ごしてほしいと願っています。」と話した。 

真っ暗な中、慌てて撮影した集合写真、お母さ

んの話、先生の言葉。卒業式よりも、良い思い出

となる夕食会だった。 

コロナウィルス感染症が爆発的に流行した２０２

０年に小学校に入学した子供たち。コロナ禍にお

いて急速に加速したデジタル化、目まぐるしい発

展を見せるAI技術、溢れる情報、変化していく生

活様式。 

 

 

 

 

＜オンラインレッスン随時受け付ております＞ 

 

zoom を使用したマンツーマン（１対１）のオンライ

ンレッスンです。こんな方におススメです！  

 

・関西圏以外や海外にお住まいで、イタリア会館で 

対面のレッスンが受けられない方  

 

・外出を控えられている方  

大人の私たちですら、この変化に呑まれ「人生

の大切なもの」を見失ってしまう。 

先生の言葉のように、子供たちが生きる喜びを

感じ、毎日を幸せに過ごせるように心から願って

いる。 

 

 

（元当館語学受講生） 

 

【最後の教室の写真】 

 

 

 

受講料や規約はプライベートレッスンに準じます。 
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イタリア語を学び始めてすぐの大学生時代から

ずっと、カッフェーことエスプレッソが飲みたくなれ

ば大阪某所の某店でお世話になっていたのです

が、私とお店の定休日がうまく噛み合わなくなっ

てしまった関係で、ここ数年はかなりご無沙汰気

味になっていたところ、素晴らしいバリスタさんが

神戸にバールをオープンしてくださって、私のクオ

リティ・オブ・ライフが急上昇しています。大阪のお

店にはなかなか顔を出せないせいで取材許可を

取りに行くことすらできませんでしたが、神戸の方

はバリスタさんが快くＯＫをくださったのでお店の

名前まで出してしまいますと、みなと元町駅の近く

にある Pasticceria Bar Pinocchio di Calimero 

さんのことです。 

 

【Bar Pinocchioのセミフレッド】 

まず、バールとはなにか。こういうのはイタリア

の定義を調べた方がいいのかなと思ったので、

ボローニャで買った伊伊辞典を久しぶりに引いて

みたところ、コーヒーやミルク、お茶、アルコール

やアルコール抜きの飲み物を飲むことができる公

共の場所とありました。なるほど、でも、ここで「つ

まり喫茶店ね」と納得されてしまうと、なんだかち

ょっと袖を引っ張りたくなります。ナポリの有名ピ

ッツェリアの話も、シラクーサで見つけたいい感じ

のトラットリアの話も、地図を片手に道案内つきで

させていただくのは吝かではないのですが、私は

バールの話もしたい。身近なところにイタリア好き

がうろうろしている環境を出て、野良のイタリアお

たくとして日本の一般企業に勤めておりますと、

お食事処や居酒屋さんのようなお店については

なにげなく話題に出してもなんとなくイメージを共

有できている手ごたえがある一方で、なぜだかバ

ールという空間についてはあまり上手くいってい

ない気がしてしまいます。 

しかしながら、奇妙な上から目線で「なぜだか」

なんて困惑してみたところで、私だってバールと

のファーストコンタクトは教科書の紙面で、第一印

象は「つまり喫茶店ね」でした。英語式にバーと発

音して、先生にちょっと嫌な顔をされたのを覚えて

います。その機微、今ならよくわかります。でもま

ぁ、百聞は一見に如かず。エスプレッソはスター

バックスの甘いドリンクの材料のひとつだと認識

していた日本育ちのイタリア語初学者も、一度イタ

リアおたくの先輩に大阪の某店へ連れて行ってい

ただけば、イタリア式のバールはバールであり、

日本式の喫茶店とは違うらしいぞと理解できるよ

うになりました。 

 

イタリア式のバールと日本式の喫茶店を比較し

てみると、まずはお店の構造の違いに気づかさ

れます。喫茶店は基本的にお客さんみんなが着

席してくつろぎますが、バールには入店すると真

っ先に目につくバンコと呼ばれるカウンターがあ

り、ここで立ち飲みするか、追加料金がかかるこ

ともあるテーブルとイスに落ち着くかを選ぶことが

できます。立ち飲みのお客さんが寄りかかってい

るバンコの奥には、大きなエスプレッソマシンを軽

快に操るバリスタさんがいます。ここまでが基本

私とロダーリ㉑ 

 

＊ロダーリ愛好者による 

イタリア式バール入門＊ 

  

竹田 理乃 
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のカタチで、あとはお店によって奥の棚にアルコ

ール類のボトルがずらっと並んで輝いていたり、

ガラスケースのなかに朝ごはんにぴったりのコル

ネットや息抜きサイズのドルチェが並んでいたり、

お土地柄によってはお土産物や絵葉書なんかが

売られていることもあります。大きなお店ならばパ

ニーノどころではないお食事だって楽しめますし、

シチリアのバールでビールを片手に揚げたての

アランチーノ（もしくはアランチーナ）にかぶりつけ

ば、私にはそれだけでお腹いっぱいの晩ごはん

になります。 

私が好きになるバールはだいたいコルネットや

ドルチェが充実しているところで、数か月ごとに変

わるメニューでイタリア各地のお菓子を披露してく

ださる神戸のピノッキオさんもこのタイプです。な

にを頼んでも間違いはないのですが、初夏の頃

にやっていらしたセミフレッドは特においしくて、

気がついたらその場に居合わせた知らない人に

オススメしていました。 

 

【Bar Pinocchioの店内】 

 

このあいだピノッキオのバリスタさんとお話をし

ていて、バールというのはちょっとお喋りしに来る

ところで、まぁ来たんだったらカッフェーくらい飲ん

でいってよといった感じの空間なんじゃないかな

ぁ……というご意見をお聞きし、そうそう、こういう

雰囲気のバールが好きなんですわと膝を打ちま

した。バリスタさんであったり、近所に住んでいる

常連さんであったり、なにかのめぐり合わせでそ

こに居たいちげんさんであったり、顔を出せば誰

かがいて、話し込むこともあるし、そうじゃないこと

もあるけど、とにかく挨拶くらいはして、おいしいも

のを口に運びながら声帯や鼓膜や脳を気持ちよく

ストレッチできる場所、そこがバールで、その場所

を取り仕切るのがバリスタさんなんじゃないかな

ぁ……いくらおいしいカッフェーを出していただけ

ても、居心地のよくないバールには通いません

し。 

そう考えると、甲子園球場の近くにできたクレー

プ専門店ふたごのたまごさんに足が向くのも、も

しかするとバール恋しさなのかも知れません。も

ちろんクレープがおいしくてお邪魔しているので

すが、ふたごの店主さんたちが息を合わせて立

ち働くご様子や、おじょうちゃんからおっちゃんま

で幅広い客層の方々が小さなカウンターに気安く

肘をついている雰囲気がとにかくいい。店主さん

たちの挨拶の朗らかさに誘われたお客さんがて

れっとリラックスして、ひと言ふた言かけながら出

入りする感じのよさがいい。ヌテッラのクレープは

ありませんが、そこは画竜点睛を欠くといったとこ

ろのイタリアおたくにしかわからない未完の美。

バニラはちみつアーモンドのアイスクリーム入り

クレープを握って目を閉じると、イタリアの小さな

ジェラート屋さんにいるような趣きを感じます。 

しばらくイタリアで過ごすと〈私のバール〉という

認識が発生します。とにかく店数が多いですし、

歴史や特色のある有名店もありますから、いろい

ろ入ってみるのも楽しいのですが、なんとなく足

が向いて再訪したバールで、昨日も働いていた

バリスタさんから「あら、戻ってきたね」なんて笑い

かけていただけると、定番のカプチーノとあわせ

て前回は選ばなかった味のコルネットを注文しな

がら、ここがこの街の〈私のバール〉だなぁと嬉しく

なりがちです。 

 

なお、いいバールの条件としてバリスタさんの

お人柄を第一に挙げてみましたが、過剰な感情
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労働を求めて迷惑客になり果てるのはごめんで

す。伊伊辞書にも「公共の場所」とありましたし、

不躾にバリスタさんの「私」へ踏み込み過ぎては

マナー違反でしょう。 

イタリアを代表する児童文学作家ジャンニ・ロダ

ーリの短編『星へのエレベーター』に登場する 13

歳のウェイター見習いロモレットくんも、ちょっと厄

介な常連さんを相手にするとき、てんやわんやの

出前道中については口をつぐみ、バールの従業

員としてしれっとした顔を保つことを選びます。お

客さんである老ヴェナンツィオ侯爵のご注文に応

えて、今すぐにビール 4本とアイスティーをお届け

するにあたり、本当は使っちゃいけないエレベー

ターにこっそり飛び乗ったら、そのままロケットみ

たいに吹っ飛んでしまい、着地した先のジャング

ルで奇妙な猿に取り囲まれたり、地球外へ迷い出

て月のクレーターを間近に眺めたり、たとえいろ

いろあったとしても、瞬間移動並みの速度で到着

できなかった理由を問い詰められて答えたくない

なと思えば、きっちりバウンダリーを引いておいた

らいいんです。ロモレットくんはちゃんと冷えてい

るうちに出前の品を届けたんですから、それで十

分。仕事はきっちりしています。 

とはいえ、私がそんな大冒険をしたら、誰彼か

まわず一から十までお話してみたくなっちゃいそ

うなものです。お気に入りのロモレットくんがたま

たま不在のとき、空想癖のある新人ウェイター見

習いに出前を頼んでしまって、荒唐無稽な言い訳

をたっぷり聞かされることになるヴェナンツィオ侯

爵の視点でアナザーストーリーを書いたら、おも

しろくなりそうでしょうか。ロモレットくんを宇宙に

連れて行ったエレベーターを日常使用しているヴ

ェナンツィオ侯爵は、いつも真っすぐ自分の部屋

がある階に到着できているのでしょうか。登場人

物や舞台となる場所などの構成要素を入れ替え

てみて、そこから新しい推進力を得たおはなしが

転がる先を観察するのは、ロダーリの推奨すると

ころですので、実験してみる価値はあるでしょう。 

また、目の前にいるバリスタさんが、開店前に

エレベーターで地底旅行から帰還していたとして

も、私たちお客さんにはあずかり知らぬことです

よね。ロダーリ的なまなざしをもって街をうろつく

のって、本当に愉快なことです。 

 

【クレープ専門店ふたごのたまご】 
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