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双子の娘たちは１０歳になった。ある日、双子

が「私たちも、もうすぐ矯正するの？」と聞いてき

た。 

小学校のクラスのお友達は、４分の１が歯の矯

正を始めている。イタリアではだいたい子供の歯

科矯正は、乳歯がほぼ抜けたタイミングで始める

ことが多いので、小学校高学年から中学生の間

に始める子供が多い。 

矯正のタイプは「ワイヤー矯正」か「マウスピー

ス矯正」である。ワイヤー矯正は歯の表面（もしく

は裏側）に器具とワイヤーをつけて歯を動かす。

マウスピース矯正は透明で目立ちにくいマウスピ

ース型の矯正装置を使う。治療段階に合わせて、

形の異なったマウスピースを装着していき、少し

ずつ歯を動かしいく。クラスの子供の矯正のタイ

プは半々といったところだ。 

誰よりもいち早く矯正を始めたアレッサンドロは、

誇らしげにマウスピースを皆に見せ「ママが、高

いから絶対なくしちゃダメだって」と言い、給食の

時など、マウスピースを外した際に入れておく容

器を首からぶら下げていた。それにもかかわらず、

２日後にマウスピースを失くすという大失態を犯し、

母親にきつく叱られ泣いていた。「首から入れ物

ぶら下げてんのに、なくすんやなぁ・・。」と鼻で笑

いつつも、他人事ではない。娘たちの「うっかり忘

れ」も相当なものである。放課後に「マウスピース

を忘れたんです！！」と血相を変えた母親が学校

に来るのは日常茶飯事である。 

 

【双子のクラスの毎年恒例のクリスマス飾り 

（本文とは関係ありません）】 

 

さて、双子もだいたい乳歯が抜けたので、私た

ちがいつも通う歯科医院の予約をとった。義父母

が昔から通う医院で、私も何回か歯の詰め物が

取れた時などに通院した。医院長はクラウディオ
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先生という６０代の開業医で、性格は温厚、楽しく

朗らかでとっても良い人だ。グレーヘアがなかな

か渋い男前である。私が出産した時にかかってい

た産婦人科医も男前だが、彼はチャラっとしてい

て女性関係が派手な感じだった。同じ男前でも、

クラウディオは美人の奥さん一筋の愛妻家、あの

産婦人科医と違い、そういうところは大変好感が

持てる。 

クラウディオ先生は医院に行くといつも満面の

笑みで「Ciao〜tesoro, come stai?」とぎゅう〜と

ハグしてくる。たいてい義父と同じ日に予約をとっ

て一緒に行くのだが、いつもこの二人のおしゃべ

りが止まらない。私の治療中も、サッカーの試合

に始まり、家の暖房が壊れた、近所のバールが

閉店した、友人宅での夕食のメニューがイマイチ

だった、などなど、ほとんどがどうでもいいような

内容なのだが、ずーーっと喋り続けている。 

今までのイタリアでの経験上「黙って治療する」

という医者に私はほとんど出くわしたことはない。

しかも、こんなにおしゃべりなのに、治療に関する

説明はほぼなく、「ok, iniziamo!」と言って、どん

どん進めていく。 

日本では歯科医院で歯科助手がいないところ

は見たことがないが、クラウディオに助手はいな

い。簡単な準備やベットの消毒等は受付の人が

やるが、治療中は彼一人なので、たまに「ちょっと、

これ持ってて」と、あの口内の唾液を吸いとる機

械を持たされたりする。 

最初に彼の治療を受けた時は不安でしょうがな

かったが、実はとても評判のいい優秀な歯科医な

のである。治療が終わり「どうですか？」と聞くと

「Ottimo!」の一言と、頭を撫でられ終了。私、もう

４９歳やねんけどな・・頭ナデナデはこの歳でなか

なか巡り会わない体験である。 

予約日、夫と双子を連れて初めての診察に行

った。「痛くない？」と少し不安そうだったが、「最

初は歯の様子を見るだけで、何もしないと思うよ」

というと、少し安心したようだった。事前に

「ortopanoramica（口腔のパノラマレントゲン写

真）」を指定されたクリニックで撮影してくるように

言われていたので、レントゲン写真も持参した。 

「Ciao〜tesori!!」とクラウディオがいつも以上

の満面の笑みで双子を出迎えた。「なんて可愛い

んだ、さあさあ、こっちにおいで！！」とクラウディ

オは双子の手を引いて診察室に連れて行った。 

診察室には矯正歯科の先生が座っていた。矯

正はこの専門の先生が月に一度、クラウディオの

医院に来院して診察してくれる。その先生を見て、

明るいクラウディオの雰囲気に少し緊張がほぐれ

ていた双子の表情が、再び固まった。クラウディ

オと同じ歳くらいの眼光鋭い痩せ型の先生は、腕

を組んで椅子にどっかりと腰掛け、双子をじっと見

る と 、 マスク越しに く ぐ も っ た低い声で

「Buonasera」と言った。あかん、これは・・。チラリ

と双子を見ると、クラウディオの横で直立不動の

まま固まっている。 

先生は双子のあごを急にぐっと掴むと、「あご

が小さいな・・」と呟いた。な、何なんや、まるで警

察の取調べみたいやんか、この威圧感・・。「ちい

さいんだよ〜！だからか可愛いんじゃないか〜

〜」とクラウディオはチュッと双子の頭にキスをし

た。二人の先生のあまりの極端な違いにどう対応

していいかわからず、双子は固まったままであ

る。 

「どっちから始める・・？」先生は、バン！と診察

ベッドを叩いた。いや、これどう見ても「落しの鬼

刑事」の取調べが始まるみたいやん。双子が固ま

ったままでいると、クラウディオがサイコパスのマ

フィアナンバー２みたいな感じで「じゃ〜〜〜、こ

の子から！」と双子の一人をドンっと押した。娘は、

よろよろっとベッドの上に寝そべった。「Apri la 

bocca（口を開けて）」の言い方、声のトーンは、

「今回も完落ちさせてやる」という強い自信を感じ

る。 

夫を見ると子ウサギのように怯えた表情をして

いる。歯医者が嫌いな夫には、この先生は鬼にし

か見えないのだろう。 

歯並びや歯の状態をじっくり見た後、レントゲン

写真を見て「あごの小ささに比べて歯が大きいが、

大きな問題はない。まあ、一般的な矯正のスケジ

ュールで治療できるだろう。２年だ。ただ、この子

の場合はワイヤー矯正でないとダメだ」と言った。

先生は双子を見ると「わかったな、ワイヤーだぞ。

おもちゃみたいなマウスピースは必要ない」とニ

ヤリと笑い、娘はすぐさまコクコクと頷いた。チャ

カを使うか・・というくらいの勢いである。ここは歯
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科医院で、しかもイタリアなんだけど、なんだろう、

この昭和の任侠映画感。頭の中で岩下志麻が「あ

ほんだら、撃てるもんなら、撃ってみぃ！！」と凄

んでいる。と、しょうもないことを考えている間に

「次！！」と先生が、バンっとベッドを叩いた。双子

のもう片方が寝そべると「あれれ、さっきもう診察

したよね〜？」とクラウディオが冗談を言ったが、

笑うものなし。双子ネタ、今は必要ないねん。 

先生はさっきの娘よりじっくりと診察し、レントゲ

ン写真をじーっと見つめていた。「チッ」と先生が

舌打ちをした。新たな証拠か？な、何があった・・。

先生はクラウディオに「これを見ろ」とレントゲン写

真を見せた。怖い、怖すぎる・・。「犬歯が左右一

本ずつ奥に入り込んでしまっている。うまく下がっ

てきて生えてくるように場所を先に作ってやらない

といけない。全体の矯正の前にまずはこれを解

決しないといけないから、一年矯正期間が伸びる。

３年だな」と言った。「もし１年でうまく降りて来なか

ったら、外科手術をすることになる。」「え！手術で

すか？」と私がびっくりして聞くと、さっきまで怯え

ていた夫が「僕も子供の時にその手術をしました」

と言った。手術自体は難しいものではないらしい。 

「まあ、うまくいくように期待しよう！！」とクラウ

ディオが明るく笑った。あんた、ええな、ポジティ

ブで。心配性の私は先生に「どれくらいの確率で

手術になりそうなんですかね・・」と聞いたが、「や

ってみないと、わからん」と冷たく返された。クラウ

ディオが「日本人って、本当に先のことばっかり心

配するよね〜。矯正の先生にかかっているんだ

から何の心配もないよ！大丈夫、うまくいく！」と

太鼓判を押した。いや、そういうイタリア人を信じ

てこっちは何度となく痛い目を見てるねん。 

でも確かに、イタリアという国は、ここぞというと

きは、最後にどうにか辻褄を合わせてくる。予定

もクソもなくガッチャガチャで「もう、なんやね

ん！！どうなるんやろ・・」となるのだが、気づくと

最後は物事が収まっているという、不思議な国な

のである。 

「さ、もういいよ」と刑事先生に言われたが、娘

が「この歯がちょっと痛い」と訴えた。「うん？歯が

痛いのか？」と先生が見ると、抜けそうになってい

る乳歯が、他の歯に当たって痛みが出ているよう

であった。「もうほぼ抜けかけているな。抜こうか」

というや否や、先生は娘の顔をグッと押さえて、

「ボリっ」と手で抜いてしまった。私はあまりのこと

に唖然としていたが、意外にも娘は泣きもせずス

ッキリした表情だ。手で抜いたで・・。「だ、大丈

夫！？」と聞くと、娘は「うん、大丈夫！」と笑った。

以前ならびっくりして泣き出しただろうが、娘も大

きくなったものである。先生は娘の頬をチョンと触

り「Bravissima」とニコリと笑った。娘はとても誇ら

しそうにはにかんだ。 

歯科医院の帰り道、娘が「はい、パパ！」と先生

が抜いてくれた乳歯を渡した。先生が帰り際にテ

ィッシュに包んで渡してくれたのだ。夫はその乳

歯を見て「あの小さな赤ちゃんだった双子が、矯

正するくらいに大きくなったんだなあ」としみじみと

言った。 

 
【ローマの消防署のクリスマスイルミネーション 

（本文とは関係ありません）】 

 

 

（元当館語学受講生） 
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冷えは万病の元といいます。誰のことばか知り

ませんが、これについてはイタリアを代表する児

童文学作家のひとりであるジャンニ・ロダーリ先生

も、唇を引き結んで深く頷いてくださることでしょ

う。 

 

父のことでおぼえている最後の姿は、かまど

にもたれて背中を暖めようとむなしい努力をし

ている男の姿だった。父はびしょぬれで、ふる

えていた。水たまりにとり残された小猫を助け

ようと嵐の中を外に出たのである。それから七

日後に、気管支肺炎で死んだ。あのころはペニ

シリンはまだなかった。 

 

ロダーリが『ファンタジーの文法』の〈２１．再話〉

で描いた、幼くして訪れた父親との別れのくだりを

読むと、あまりの寒々しさに肩が震えます。父親

はパン職人で、その作業場には粉袋が山と積ん

であり、生地を捏ねる機械やかまどがあったこと、

そこで売りものにするためのたくさんのパンを焼

いていたこと、それとは別に、食べ盛りの愛息子

たちのために特別なレシピでパンを焼いてくれて

いたことが慕わしく描かれている一方で、ロダー

リは父の姿について「手は覚えているが、顔は覚

えていない」とも書いています。落ちた髪がパン

に紛れ込まないように、火のついた新聞紙で髪を

焼いていたことも、その新聞が子ども向けのペー

ジがあるガゼッタ・デル・ポーポロだったことも覚

えているのに、小猫を救って命を落とした優しい

父親の顔は覚えていられなかった９歳の男の子

が暮らした家は、今も彼の故郷であるオメーニャ

に残されています。 

オメーニャはミラノよりももっと北にある、オルタ

湖とアルプス山脈のあいだの小さな街です。まだ

夏の気配が残る９月に訪れても、急に冷えた夕暮

れには買ったばかりのセーターを引っぱり出さな

くては耐えられなかったほどの寒いところでした。

こんなところで、まだペニシリンもないのに、小さ

な命を助けるために雨の下へ出ていく父の姿だ

けはその目に焼きつけることのできたジャンニ少

年は、やがてナチス支配下のドイツから逃れてき

たユダヤ人の子どもたちの授業を引き受けてロ

ダーリ先生になり、動員を拒否してファシストと戦

うレジスタンスの一員になり、新聞記者を経て、や

がて児童小説作家ジャンニ・ロダーリとして世界

的な名声を手にするに至りました。 

 

【オメーニャの窓辺】 

 

この父親が小猫を救うエピソードが差し挿まれ

ている〈２１．再話〉の章で、ロダーリはタイトルの

とおり彼が〈再話のあそび〉と呼ぶ創作の手法を

紹介しています。再話というのは、民話やおとぎ

話などを書き直すことで、たとえば「竹取物語」を

読もうと思えば中学校で古典を習うまで厳しいで

すが、これが再話された「かぐやひめ」の絵本とな

ると小学生でも楽しめるようになるというような、

おはなしを再構成する作業のことを指します。ここ

では、ジェイムズ・ジョイスがギリシア古典の叙事

私とロダーリ⑳ 

 

＊おはなしを焼く《かまど》＊ 

  

竹田 理乃 
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詩「オデュッセイア」から小説「ユリシーズ」を生み

出したことや、ロダーリ自身が「シンデレラ」の民

話を短編「ヴィーナスグリーンの瞳のミス・スペー

スユニバース」へ変身させたことが言及されてい

るので、このあそびは再話というより翻案と呼ん

でもよさそうでもあります。翻案といえば、芥川龍

之介はその名手で、夏目漱石が絶賛した初期の

作品「鼻」やよく国語科の教材に採用されている

「羅生門」は、宇治拾遺物語や今昔物語に題材と

なったおはなしが載っていますし、なんだか難し

そうな単語ではありますが、ちょっと本が好きな人

ならだいたいどなたさまも触れたことのある手法

でしょう。 

 

【トリエステのジョイス像】 

 

でも、自分でやってみようとすれば、どうすれば

いいのでしょうか。 

たとえば「ヘンゼルとグレーテル」で〈再話のあ

そび〉をするならば、まずロダーリはこのお話の

骨組みをここまで分解します。 

 

A とBは場所Cで道に迷う。かれらはDに

よって、ある場所 E につれて行かれる。そこに

はかまどFもある…… 

 

この筋書きから、イタリア南部からミラノに移民

してきた一家の父親が家族を養っていけなくなっ

てしまい、ふたりの子ども（A と B）を大聖堂（場所

C）に置き去りにして……という風に、新しいおは

なしの火花を散らしてみようというのが〈再話のあ

そび〉の趣旨です。ここでロダーリは〈抽出作業の

どの点まできたとき、ひらめきが浮かび、新しい

物語を生み出すのに必要なエネルギーが動き出

したかと問われれば、即座に《かまど》であると答

えよう〉と強調します。ロダーリが A と Bに代入し

た子どもたちを見つけるのは、森の奥に子どもを

焼き上げるためのかまどを持つ腹ペコの恐ろしい

魔女ではなく、街の人たちの空腹を満たすために

早起きして働くパン焼き職人（D）であり、子どもた

ちをまだ温かいかまど（かまど F）の近く（ある場

所 E）へ連れて帰る彼は、冷たい雨から小猫を助

けたロダーリの父親の思い出と繋がっています。 

世の中に似通った骨組みを持つおはなしはい

ろいろありますが、ロダーリが〈人がちがえば、

《再話》もちがった道をとる〉と述べているように、

同じ題材で筆を執ってもその表現や内容には違

いが生まれます。作家個人の経験に根差すこの

違いは、読者がある作品を愛したり愛さなかった

りする理由のひとつであるように思われます。 

 

私に日本近代文学を教えてくれた先生は、菊池

寛の短編小説がお好きでした。先生の授業がお

もしろかったのでいくつか短編を読んでみたあと、

エッセイ「小説家たらんとする青年に与う」の冒頭

に掲げられた〈二十五歳未満の者、小説を書くべ

からず〉なんていうルールに衝突して反感を覚え

たとき、たしか私は１９歳だったはずです。べつに

小説なんて書いちゃいないけど、今の私じゃダメ

ですかと不愉快でした。だって１９歳といえばまだ

ぎりぎりティーンエイジャーで、おとなになりきれ

ない心身に軋みを感じていたり、進学や就職で新

しい場所に進んでから洪水のように浴びてきた情

報を処理しようと苦戦していたり、ぐるぐると悩む

お年頃です。そんな苦しいところへ〈どんなもので

も、自分自身、独特の哲学といったものを持つこ

とが必要だと思う。それが出来るまでは、小説を

書いたって、ただの遊戯に過ぎないと思う〉だなん

て、今ここに感じている鮮やかなものを文章にし

ても無価値だなんて言い切られちゃったら、なん

だか傷つくじゃないですか。文学好きなら拗ねた

って仕方ないと思います。 

私の頭のなかに引っかかっていたうろ覚えの

菊池ルールに則ると、小さな子どもに創作をさせ

るロダーリは２５歳まで矯めておくべき才能を空費

していることになります。そこでこの度、ひとつ敬
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愛するロダーリ先生を弁護してみようと思い、ま

ずは敵を知れとばかりに読み返してみたところ、

余計なお世話だったことに気づきました。 

すっかり忘れていましたが、そもそも菊池は〈尤

も、遊戯として、文芸に親しむ人や、或は又、趣味

として、これを愛する人達は、よし十七八で小説を

書こうが、二十歳で創作をしようが、それはその

人の勝手である〉と述べています。ロダーリだって

『ファンタジーの文法』の冒頭で〈《ことばの使い方

のすべてをすべての人に》、これこそうつくしい民

主的ひびきをもった素晴らしいモットーだとわたし

は思う。だれもが芸術家であるからではなく、だ

れもが奴隷ではないからである〉としているので

すから、彼が教え子として想定しているのは職業

作家ではなく、むしろ遊戯として、趣味として、文

芸に親しみこれを愛する人たちです。 

さらに、作者の日々の生活や思い出こそが創

作活動に豊かさを与えるのだという主張において

は、ロダーリと菊地の意見はそれなりに一致して

います。ロダーリが《再話のあそび》の解説のな

かで取り上げた父親の思い出と深く結びつくかま

どの存在は、菊池が〈その作者の人生観が、世の

中の事に触れ、折に触れて、表われ出たものが

小説なのである〉とした、小説の要として機能する

人生観の土台となった経験の象徴です。 

そういえば、ロダーリも菊池も作家として成功す

る前に、世の中に触れ、いろいろと見聞きして書く

ことを仕事とする新聞記者としてのキャリアを積

んでいます。菊池ルールにカチンときていた頃の

私といえば、まだイタリア語は半過去の活用も覚

えきっていませんでしたし、二十歳の誕生日に初

めての海外旅行に出発し、テルミニ駅の本屋さん

で『パパの電話を待ちながら』を買うまでロダーリ

のことも知りませんでした。当然ながら、当時の私

ではこのコラムを書くことはできません。書いたり

話したりする〈あそび〉をより楽しみたいのなら、お

はなしの《かまど》の火を落とさないよう、楽しいこ

とも悲しいこともなんだって、頭と心に蓄えておき

たいものです。 

 

【ファンタジーの文法】 
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