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双子の娘たちは現在イタリアの小学校の４年生。

イタリアの学校制度は、小学校５学年（6 歳～10

歳）、中学校３学年（11歳～13歳）、高校５学年（14

歳～18歳）となっている。そして双子もこの 9月か

らはとうとう最終学年の５年生なる。来年 2025 年

の 9月には「Scuola secondaria di primo grado 

（中学校）」に行くのである！月日の経つのはなん

と早いものか・・。 

私は生まれも育ちも日本なので、自分が経験し

たことのないイタリアの学校制度を理解するのに

なかなか苦労した。が、それも４年が経ち、学校

側からの連絡事項や授業に関して「な、なんじゃ

そりゃ？」と慌てふためくこともなくなった。以前は

保護者の SNSグループチャットの連絡やコメント

も「ああ、なんか私もコメントした方がいいのか？

あわあわ・・これどういう意味で書いてるんだろ

う・・」と皆の意見や真意が気になって気になって

仕事中の夫に相談し、さらに返信を夫に書いても

らいそれをコピーして SNS グループチャットに貼

り付けていた。しかし今は、ママたちの文句だら

けのコメントが延々と続く中にひっそりと埋もれて

しまった「重要な連絡事項」からの「すみませ

ん！！ここなんです、私なんです、大事な連絡事

項は！！」と言う叫びを素早く見つけられるように

なり、さらにグループチャットの通知音を「常にミュ

ート」に設定し「達観できる」状態にまできている。

たまにモンスターペアレンツのママのコメントが入

ると「まーた、わけ分からんこと言ってるわ！」と

夫に「見て！またこんなん書いてるで〜」と面白お

かしく報告している。私も成長したものだと思う。 

４年の間で様々なことに慣れてきたが、今でも

驚き焦ってしまうものがある。それは「学校からの

電話」。 

 
【定番のピッツァ・マルゲリータ】 

 

小学校では連絡用のアプリがあり、そこに学校

からのお知らせが届くので、保護者に学校側から

事務的な用で電話がかかることは一切無い。担
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任からの連絡はクラス代表を通して保護者の

SNS グループチャットにくる。だから学校から保

護者に電話があるとすれば、それは「子供に関し

ての緊急連絡」なのである。 

ところがこの連絡、親は「な、何があったん

だ！！」と電話を握る手が震えるが、なんのこと

はない、ささいな事で簡単に連絡してくることが多

い。そして保護者は「ああ、そうなんですね、ちょ

っと気分が悪いだけ・・家に帰りたいって言ってい

ますか・・そうですか」と仕事中の職場で「なんだよ、

おい！脅かすなよ・・はああ」と脱力することにな

る。また、子供も子供で、ちょっと気分が悪い、お

腹が痛い、頭痛がするというだけで「先生！ママ

に電話してください・・」とか言うのだ。 

イタリアの学校には、日本の学校にある「保健

室」はなく、保健の先生「養護教論」も存在しない。

学校には「collaboratore scolastico （学校助手・

用務員）」が常駐しており、彼らが絆創膏を貼った

り消毒したり、ちょっとした怪我などにも対応してく

れる。ただ「保健室」がないのでベッドで横になり

休める場所はなく、子供を休ませるには保護者に

電話して自宅に帰すしかない、といえばそうなの

である。 

ある日の昼下がり、仕事も出かける用事もなく、

お昼ご飯をたらふく食べて、ベッドで寝転んでうと

うとしていた時、突然、固定電話が鳴り響いた。最

近はほとんど携帯電話にかかってくるので、固定

電話にかけてくるのは「学校」か「勧誘の迷惑電

話」だ。 

「もしもし」「あー、signora、F小学校のものです。

◯◯が頭痛して体調が悪いので、連絡しました。

体温を測りましたが３６.７分で熱はありません。迎

えに来られますか？」自宅から小学校は徒歩３分

で行けるので「今すぐに行きます、５分後には着く

と思います！」と告げ、慌てて家を出た。双子が先

生に不調を訴えて連絡が来たことはほとんどない

ので、熱はないものの「どうしたんだろう・・」と心配

であった。 

校門のベルを鳴らし、校舎の玄関ホールに

「collaboratore scolastico （学校助手・用務員）」

が待機している机がある。学校から電話があり娘

を迎えに来たことを伝えると「あ〜はいはい。えー

と、４B クラスは２階ね。２階にいる用務員に伝え

るわね、ちょっと待っていください」と言われた。 

１０分が過ぎ「相変わらず、遅いなあ・・」とイライラ

していると、玄関ホールに娘と同じクラスの男子

生徒、ジョヴァンニのママが疲れた顔で入ってき

た。私を見つけると「あら・・どうしたの、早退？」と

聞かれたので「うん、学校から連絡があって。娘

が頭痛がして体調が悪いって言うので、迎えに来

たの」と言うと「あ〜〜、うちもよ・・すごくお腹が痛

いって朝からずっと言っているみたいなの」とジョ

ヴァンニのママはガクッとうなだれた。 

 

【Pizza funghi e salsiccia（キノコとソーセージのピッツァ）】 

 

このジョヴァンニ、双子と幼稚園から一緒だが、

恐ろしいくらいのママっ子で有名で、何かにつけ

てすぐに家に帰ろうとしていた。ジョヴァンニのマ

マは一般企業で働いていて８時間勤務。幼稚園

から呼び出される度に仕事を早退して幼稚園に

迎えに行っていた。夫に「しかしさ、日本じゃあり

えへんわ。簡単に仕事を早退なんかできないし、

それによっぽどじゃないと学校から保護者に電話

なんかかけて来ないで？」と言うと「イタリアも、昔

はそんな簡単に学校から電話なんてかかってな

いよ。色々と社会が変わってきたんだろうね。でも

仕事を早退するのは、理由が家族に関してならそ

んなに難しいくないかもね・・」と言った。「よろしい
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ねぇ、イタリアは！家族への愛が一番やからねぇ

〜。日本はめざましい発展と引き換えに、家庭を

犠牲にしてきたからなあ！」と言うと「ほんとにい

つも嫌味だね」とため息をつかれた。 

そしてジョヴァンニはもう９歳にもなるのに、ま

だ隙を見つけてはママのそばにいようとするらし

い。「今日ね、私、仕事休みなの・・。あの子、それ

をわかっているから仮病で家に帰ろうとしてるん

だと思うの」「はあ・・そうなん。でもさ、休みの日は

ジョヴァンニにわからせないようにするって言って

たやん」「うん、そうなんだけどさ、どうも私の手帳

を盗み見しているみたいなのよね・・」ジョヴァンニ

め、なんと小賢しい真似を。９歳ともなると色々知

恵が働くので厄介である。ジョヴァンニの担任も

仮病なんて見ればわかるかもしれないが「もしか

したら」ということもあるので、子供が不調を訴え

たら親に電話せざるをえないのである。保健の先

生がいないので、確かに判断も難しいだろうとは

思う。 

ジョヴァンニには２歳年上のジュリアーノという

お兄ちゃんがいるが、彼はとっても賢くて真面目

で礼儀正しく、自立している。「ジュリアーノ、あの

子は天使よ。なんでなの、同じように育てたはず

なのに、ジョヴァンニはなんでこうなのかしら・・」と

ママは頭を抱えた。うん、ほんまにな・・。 

そうこうしているうちに、用務員さんがうちの娘

とジョヴァンニを一緒に連れてきた。ジョヴァンニ

を見るなり「ジョヴァンニ、大丈夫なの！？」とママ

が駆け寄った。１００パーセント仮病と確定したわ

けではないので、一応母親としては確認しないと

いけない。うちの娘を見ると、とってもしんどそう

である。「頭、痛かったん？いつから？」娘は小さ

い声で「朝からずーっと」と言った。「そうか、かわ

いそうに。我慢してたんやね、家に帰ってゆっくり

しようね」娘は給食もあまり食べられなかったよう

である。横にいる、腹痛を訴えて早退したジョヴァ

ンニも「僕、給食全部残した・・」と呟き「そらそうや

ろ」と思わず言いそうになった。「今はもう痛くな

い？」とママが聞くと、ジョヴァンニはうつむきなが

らボソリと「ちょっとだけましになったよ・・」と言っ

た。いつもは騒がしくて元気なジョヴァンニのあま

りに大人しい態度に、私たちも「今回は本当か？」

と思い始めていた。が、娘が「ママ、なんかお腹減

ってきた」というと、それを聞いたジョヴァンニが

「ママ、僕ピッツァ食べたい」と言い出した。「ピッツ

ァ・・」腹が痛いと言っていたのに、ピッツァ。普通、

一番食べたくないものだろう。「ママと一緒にピッ

ツァが食べたい」ジョヴァンニのママは呆れた表

情で「さあ、帰るわよ・・・」と力なく呟き、とぼとぼと

帰って行った。 

日本の常識から見ると、イタリアは過保護な親、

「しっかりしいな！」と言いたくなるような甘えたな

子供が多い。でも大人が「家族が一番大事」と何

の憚りもなく言い、子供たちが「ママが大好き！」

と素直に表現し、その子供の気持ちを受け止め従

ってあげるイタリア人の親たちを見ていると、ちょ

っと考えさせられる。 

ジョヴァンニも中学生になれば、ママに会いたく

て早退なんかしないだろう。 

あくる日、ジョヴァンニのママに「ピッツァ、食べ

に行ったの？」と聞くと「もちろん！私はビールま

で飲んだわよ」と目をくるくるさせた。そして「子供

が親に甘えてくる時期なんてあっという間に終わ

るわ。だから今は思う存分一緒にいてあげるの、

しょうがないわよ」と苦笑いした。 

 
【ローマのピッツァは薄くパリパリしていて美味しい】 

 

 

（元当館語学受講生） 
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茹だるように暑く湿気た７月、京都のよーじやさ

んがギンモクセイのオードトワレを期間限定で販

売すると聞いて、条件反射のようにショップへ吸

い込まれてみたのですが、うっかりしたことに発

売は８月に入ってからのことでした。小さい頃に住

んでいたマンションに金木犀が植わっていたもの

で、香水の世界ではオスマンサスと呼ぶことにな

っているらしいこの花の香りとは特に長いつきあ

いですが、慕わしいと感じるようになったのは、お

となになってからでした。イタリアを代表する児童

文学作家ジャンニ・ロダーリの足跡を求め、オル

タ湖を訪れた折、夏の盛りには賑わっていたのだ

ろうけれど、今はがらんと静まり返っているホテ

ルにチェックインしたあと、その日のねぐらのドア

を後ろ手に閉め、まだ明るさのあるうちにせめて

一瞥くらいは景色を楽しもうと、重たい荷物をほと

んど床へ落とすようにして、どんどん暗くなってい

く窓を急いで開け放ったとき、冷たい風に乗って

吹き込んできた花の香りを吸い込んで「金木犀

だ」と思ってからのことです。中国原産の植物です

し、イタリアではあまり見かけた覚えがありません

ので、今となってはなにかの勘違いだったような

気もしていますが、あの香りとあの窓辺が頭のな

かで結びついている以上、晩夏にしては寒すぎた

あの夕暮れに戻りたいという未練からオスマンサ

スに惹かれるようになっているのも、無理なから

ぬことと思われます。 

 

 懐かしい香りといえば、今年は阪急うめだ本

店で開催された香水の催事でも思わぬ再会があ

りました。梅田は百貨店激戦区、そこの催事場へ

ブルガリやらトムフォードやらのくり出すブースが

ひしめき合うのですから、おしゃれさんの多いイタ

リア語界隈にあって美容意識の低さにかけては

右に出るもののいない私がなんの心構えもなくぶ

らっと迷い込んでは、あっという間に眩暈を起こし

ます。それで、これはアカンと退路を探して視線を

泳がしたところ、その先に親しみやすい笑顔を浮

かべた販売員さんがいて、次の瞬間には今季の

イチオシの香りがついたムエットが手渡されてい

て、自分が好ましく感じる香りの特徴を述べ、それ

に近いと販売員さんが判断したボトルをいくつも

見比べるところまで話が進んでいました。ここで

やっと我に返って、そもそも私はどのようなブラン

ドの商品を拝見しているのだろうかと手元の資料

を確認したところ、大きくプリントされた KENZO

の文字、これには見覚えがある。販売員さん曰は

く、フランスで誕生した日本人デザイナーのブラン

ドだとのこと。この解説にも聞き覚えがある。 

 

【ボローニャの街】 

 

学生時代、ようやく歩き慣れてきたボローニャ

の通りを市場の方へ向かっていたとき、香水店の

店先にいた販売員さんが「あ、あなた、日本人で

しょ。これ持ってって。日本のものなの、夏にぴっ

たり。チャオチャオ」と覇気の漲る笑顔で手のひら

にねじ込んでくれた小さな試供品のパッケージに

も、同じ KENZO の文字がありました。下宿に帰

ってから調べてみて、世の中にはこんな風に活躍

しているおしゃれな日本人がいらっしゃって、そん

な方のプロダクトと欧州の片隅でこんな風に巡り

合うおしゃれじゃない日本人がいるものなのだな

ぁと苦笑いしたものでした。それきりになっていた

ので、ケンゾーといえばボローニャでもらった花

の香りのイメージしか持ち合わせていませんでし

たが、この度、百貨店の販売員さんにお勉強させ

私とロダーリ⑲ 

 

＊金曜日にはすべてが香る＊ 

  

竹田 理乃 
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ていただいたところ、私の好みに合致するのはフ

ランス限定で販売されている TATAMI の香りの

ようです。なるほど、真っ新な青い畳のような甘い

草の香りがしました。 

 

イタリアが好きという一点を結び目にして、それ

まで身近にいなかったタイプの人との繋がりがで

きるからでしょうか、留学中には日本では縁のな

かったものに触れる機会がぐっと増えました。ハ

イブランドのコスメというものを初めて所有したの

も、この留学が終わりに差しかかった頃でした。

ボローニャで親しくしていただいた日本人のおね

えさんからいただいた、シャネルのリップグロスで

す。とてもシアーなピンク色というとおとなしそうで

すが、なかに漂う偏光ラメの青っぽい輝きがあま

りにも強く、きれいで、気後れしてしまい、いつも

化粧っけのない私のくちびるがギラッと光るのを

誇らしげに笑って喜んでいただいたにも関わらず、

最後まで上手に使いこなせている気がしないまま

でした。 

金木犀の植えてあるマンションに住んでいたの

と同じ頃、母の実家で祖母の鏡台の引き出しをこ

っそり覗いて見つけたリップスティックがあまりに

もきれいで、イタズラをする気が挫けてそっと元に

戻した覚えが薄っすらとあります。後年になって、

同じ引き出しを開ける機会があり改めて見ると、

おぼろげな記憶の通りのパッケージがまだそこに

あり、シャネルのマークが入っているのがわかっ

たということがありました。このことを話すと、おね

えさんは「やっぱりシャネルだと思った」となにや

ら得意げで、私はなんだか照れくさく、ありがたい

反面、自分で選ぶとなると、おねえさんのご期待

にはなかなか沿えず、お客さんになれるのはイタ

リアでならKIKOがせいぜいです。キコのお店は

どこも入りやすく、プロダクトのバリエーションは

豊富で、価格は控えめ。めちゃくちゃに込み合っ

ていなければ、販売員さんたちが率直にアドバイ

スをしてくださいますし、老いも若きもいろんなタ

イプのお客さんを見かけるから、私はなんだか安

心します。基礎化粧品も売っているので、ボロー

ニャのおねえさんも、旅行中に困ったらキコか、

あるいは日本にもお店のあるエルボラリオに行け

ばいいと仰っていました。手持ちの尽きかけた私

が実際に購入したのは、教会の売店で売ってい

た謎のクリームだったのですが。 

 
【ボローニャで見かけた看板】 

 

宗教施設が昔からの「お薬」を作っているという

のを、小耳にはさんだことがある人は多いと思い

ます。私が行ったその教会は、香水で有名なサン

タマリアノヴェッラ教会のように薬局をもっている

というわけではありませんでしたが、ロザリオや

ハガキなどを取り扱う売店があり、その片隅に今

となっては嗜好品となっているかつてのお薬がひ

っそりと置いてありました。私が購入した肌を健や

かに保つためのクリームや果実のキャンディ、そ

れから香水などのそうした品々は、鍵のかかるガ

ラスケースのなかに入れてあって、これはいった

いなんだろうと眺めていると、恰幅のいい神父さ

んが「いいものを見つけましたね」と嬉しそうに寄

ってきて、昔はこういうものを資金集めに使ってい

たのだと教えてくださいました。神父さんが出して

くださった白っぽいクリームは、かなりしっかりと

油を感じさせるテクスチャーで、肌になじませると

なにかの植物の清潔な香りがしました。ちょうど

基礎化粧品が尽きかけていたタイミングだったの

で、まぁダメそうならハンドクリームにでもすれば

いいやと勢いで購入したものの、その後、使い切

るまで肌荒れ知らず。いいお買いものでした。 

この時に購入したのはクリームだけでしたが、

あの教会の売店で一番欲しかったものはなにか

というと、実は香水でした。クリームと同じ棚に、

色違いで３種類ほど置いてあった古風なガラス瓶

のうち、窓から差す淡い日の光を溜め込んでぼん

やりした薄紫色に輝いていたヴァイオレットの香り
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のものがとても美しくて、たまりませんでした。今

に至っても香水を使う習慣が身についていないく

らいですので、使いこなせるかどうかもわからな

いものとあって、本当にお金のなかった当時の私

には気軽に手が出せないお買いものでした。購

入できないものを試させていただくのはばつが悪

くて、神父さんのご親切をお断りしてしまったこと

が、今では悔やまれます。 

 

【ボローニャのポルティコ （回廊）】 

 

ロダーリの著書『ファンタジーの文法』をめくっ

ていて「１１．ジョズエ・カルドゥッチの有効性」とい

う取っつきにくいタイトルの章にある〈金曜日には

すべてが香る〉というフレーズに差しかかると、私

はいつもこの教会の売店に心が引き戻されます。

このくだりには、香水を曜日ごとに使い分けてい

るエレガントなご婦人と、スミレが香れば土曜日

のご馳走にトリッパを買いに行くといった具合で、

彼女の香水をカレンダーの代わりにしてきた街の

人々が登場します。ところが、新しく街へ引っ越し

てきたもうひとりのご婦人にとって、スミレは金曜

日の香水で――といった風に、混乱と物語の巻き

起こし方が説明されているのですが、私がこのフ

レーズをヴァイオレットからオスマンサスまで遡る

ちょっとした回想の出発点に使ったって、お話の

脱線を好まれるロダーリ先生はお気を悪くされた

りはしないことでしょう。 

 

＜参考文献＞ 

『ファンタジーの文法』 窪田富男訳、筑摩書房、 

1990年 

 

（元当館語学講師） 

 

 

 

～会館だより～ 

 

＜秋の無料体験レッスン＞ 

 

10 月からの秋学期に先だって、無料体験レッスンを

開催いたします。ご参加お待ちしております。 

 

●イタリア語無料体験（初心者向け） 

京都本校：   9月 30日（月）13:00 

10 月 5日（土）11:00 

 

●イタリア語無料カウンセリング（経験者向け） 

京都本校：   10月 5日（土）14:00～ 

 

●スペイン語無料体験（初心者向け） 

京都本校：   10月 1日（火）16:00 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


