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2023年 12月。40歳目前のサッカーコーチに、

クリスマスプレゼントは唐突に訪れた。 

「アキさん、ご報告があります」と1通のメッセー

ジ。送り主は開校直後から 7 年間コーチとして働

いてくれていた仲間の 1 人。現在は JFL（4 部相

当）・ヴィアティン三重のスタッフとして働いている。

「輝樹の獲得にゴーサインが出ました」 

名前のあがった「輝樹」とは、折口輝樹さん、か

つての教え子の 1 人だ。彼と私たちの出会いは

2011年の開校イヤーにまで遡る。当時のテクニカ

ルディレクターであったマッテオコーチが、小学 4

年生（10 歳）だったこの少年の手足の長さに気づ

くやいなや、「この子は今すぐにでも GK（ゴール

キーパー）を始めるべきだ」と口にしたのだ。 

私たちとしてもまだプロジェクトのスタートを切

ったばかり。子どもたちや親御さんの顔と名前が

なかなか一致しない状況でありながら、「彼の親

御さんを探そう」と一目散に駆けていく。 

お母さんを発見して話をしてみると、地元のクラ

ブで GK を始めたばかりとのこと。続いて現れた

190cm オーバー長身のお父さんを見るや、イタリ

ア人のトークに一層の熱がかかった。フィジカル

面の成長の伸び代を見たからだ。 

“Per favore, credetemi.  Il portiere è il 

ruolo perfetto per vostro figlio.” 

（どうか信じてください。ゴールキーパーこそご子

息にとって最適なプレーロールです） 

さほどイタリア語文法を勉強してこなかった私

が、二人称複数の命令形を覚えたのはこの時

だ。 

ほぼ時を同じくして、新たなスタッフが数名加わ

った。私よりも年輩で長身の男性が 1人。彼こそ、

前述のメッセージをくれた清水俊博さんだった。

サッカー経験を聞いていく中で GK 経験者である

ことを聞いてすぐに決めて伝えた。「GK コースを

一緒にやりましょう！」と。 

新たなサッカー文化を根付かせ始めたばかり

の萌芽期。私を含めた日本人コーチ全員が AC ミ

ランの育成哲学を体当たりで理解しながら、それ

に基づくトレーニングを日本の子どもたちに提供

することだけで精一杯だった。体験レッスンなどを

複数回繰り返した後、2012年から正式に当アカデ

ミーの GK コースが開講。コーチ 1人に教え子 1

人、マンツーマンレッスンからのスタートだった。 

もちろん順風満帆だったわけもなく、すぐに壁

にぶち当たった。まず、明確な指導教本がない。

私たちにとって明確だったのは、AC ミランが求め

る「現代的なゴールキーパーを育成しよう」という

なんとも曖昧なメッセージだけ。これはGKコーチ

経験のあるイタリアの友人に聞いて分かったのだ

が、ボール処理の手足の出し方などディテール

が日本のそれと異なる部分が多く、「完全にイタリ

ア・AC ミラン流で教える」というのはなかなか困

難な状況に陥った。 
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日本初のACミランアカデミーという私たちの組

織に、「前例」があった試しはない。「前例がない

なら作るしかない！」ということで、現代的な GK

像とACミランの育成哲学とシンクロする1つのス

タンダード＝【手も足も使える GK の育成】を柱に

据えることになったのだ。 

サッカーとは足を使うチームスポーツ。そもそも

足で物体を操るのは容易ではないし、広大なフィ

ールドで、敵味方合わせて 22 人のプレーヤーが

1 つのボールを争う。他者（相手）の妨害をかい潜

りつつ、他者（味方）の意図を汲みながらプレーす

る。故に、簡単にゴールは決まらない。「自由度は

高いくせに、簡素化できない」という点で、日本文

化となかなか相性の悪い、酷なスポーツだといつ

も思っている。 

その中でもGKは最後に責任を押し付けられる、

ある意味「損な役割」だ。ストライカーはゴールを

決めきれなくても中盤でプレーするミッドフィルダ

ーのパスのせいに、ミッドフィルダーはその手前、

味方のディフェンダーのせいにできる。そしてディ

フェンダーは失点の咎をゴールキーパーに押し

付けることができるのだ。「なぜ止めないんだよ」

と言えば簡単なハナシ。 

しかしGKには責任転嫁できる他者がいない。

後ろを振り返ってもゴールネットがあるだけ。相手

ストライカーに「もうちょっと優しく打ってくれよ」と

は口が裂けても言えないのだから。 

バレーボール界の名伯楽として知られる Julio 

Velasco。イタリア代表を率いて数々のタイトルを

獲得してきたが、「必要とされるいい選手」の定義

を尋ねられた時に、こんなことを言っていた。 

「チームスポーツをプレーするアスリートに求め

られるのは「問題解決能力」。トスの性質は均一で

はないからこそ、あがってきたボールすべてを

“Perfetto”と言って相手コートに打ち返す、そん

なアタッカーこそチームに必要とされている。」 

責任を転嫁できる他者がいないという点で、

GKは孤独である。フィールドプレーヤーとは1つ

のミスの重みが決定的に違う。とは言え、ノーミス

はありえないスポーツ。ミスを減らす努力をする

ために、コーチとプレーヤー、まさに二人三脚で

徹底的にまずは基礎を磨いていった。 

大きな刺激になったのは、2012年の春、私たち

として初めてのイタリア遠征。初めての国際舞台

はまったくもって未知の世界だった。日本の少年

サッカーとは異なる 7人制、オフサイドなし。たくさ

んの違いを身をもって体感することになった。 

私たちのチームのゴールを守るのはもちろん

当時 10歳の折口選手。地元クラブとたくさん試合

をすることができた中でとても印象的だったのが、

どのチームも GK の表情が輝いていたこと。誰も

が「僕こそチームの柱だよ」みたいなことを口にし

ていた。失点をまずは恐れないし（もちろんしたく

ないが）大きく気にしない、自分にしかできないこ

との重要性を理解している。 

日伊間で根本的に異なるのは、失敗の捉え方。

あれだけ自信たっぷりの発言をしていても、キッ

クもキャッチもミスするシーンを何度も見てきた。 

失敗しないためにスポーツをしているのではな

い。現代的なゴールキーパー像を目の当たりにし

たこと以上に、文化の違いだけでマインドセットが

異なることを10歳の少年たちから学べたことが私

個人にとってもいい刺激になった。 

異国での経験は折口選手にとっても大きな刺

激になったようで、2 年後ローマにて開催したイタ

リア遠征にも参加した。フラスカーティ地区に滞在

しつつ、1 週間かけてローマの名所を巡ったほか、

当時ACミランの提携クラブの施設でトレーニング

をしたり。 

締め括りはこの提携クラブとのトレーニングマ

ッチ。ハイレベルな選手が揃う相手に対して、い

いプレーができる時間は少なく、苦しい展開が続

く試合だった。思春期の入口に差し掛かった折口

選手も、失点を重ねるにつれてイライラ（この反応

もある意味思春期らしいものではあったのだが）。 

目を引いたのは、相手のゴールキーパーだっ

た。小柄なのにビッグプレーを連発するだけでな

く、味方とコミュニケーションを欠かさず、笑顔を絶

やさない。この日の折口選手とは良くも悪くも対照

的で、試合後に思わず声をかけた。 

“Complimenti per la tua prestazione che mi 

ha colpito molto!!” 

（おめでとう、君の活躍に感動したよ！） 
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“Grazie mille, mister”と笑顔で答え、踵を返

す彼の背中には番号ではなく、こんな言葉が書か

れていた。“ParoLe belle anche se perdiamo” 

 

後ろを守る者はなく、抱える責任の重さは人一

倍。この日見られたパフォーマンスは、勇気をもら

える言葉を背負ってプレーしていたからこそなの

かもしれない。プレーのクオリティを 1段階引き上

げるような魔法の言葉の意味を（ちょっとふて腐

れていた）折口選手にも伝え、帰国後お母さんに

この写真を送っておいた。 

私たちの元を巣立った後も、中学・高校と順調

にキャリアアップを続けた折口選手。一緒にたくさ

んの経験をした親子とのつながりは途切れること

はなく、よく連絡を取り合ってはいろんな話をし

た。 

大学は岩手県の大学へ。1年生の時からレギュ

ラーとして活躍し、東北地域選抜でのプレーや、J

リーグクラブへの練習参加を経験。 

そして昨夏、大学ラストイヤーの総理大臣杯で

は快進撃を続け、遂には全国の頂点に立つとい

う快挙を成し遂げた。これにはビックリである。決

して順風満帆だったわけではなく、いろんな壁に

ぶち当たってきたことを知っている。その都度たく

さん話をしてきただけに、まるで自分のことのよう

にうれしかった。 

ここで冒頭のエピソードに戻る。大学卒業を控

えた年末までに J リーグクラブへの入団こそ叶わ

なかったが、その 1つ下のカテゴリーである JFL

クラブからのオファーが届いた。しかも、彼にとっ

て最初の GK コーチである清水さんがフロントス

タッフとして働くクラブから。公式発表があったの

は 12月 25日だった。 

2012 年、私たちのフィールドの中で始まった物

語。清水コーチの温かくも妥協を許さない指導に

も、意欲的に学ぶ姿勢を絶やさなかったことが、

折口選手のゴールキーパーとしての確固たる土

台を築くことにつながったのは言わずもがな。AC

ミランアカデミー愛知で育まれた師弟愛は、およ

そ 12 年後のクリスマスに邂逅の時を迎え、2024

年から JFL を舞台に新たなスタートを切ろうとし

ている。2つのスタート地点に、私たちが育んだキ

ズナが根付いていることに、組織として大変感慨

深いものを感じている。 

この知らせを誰よりも喜んだのは、当時のテク

ニカルディレクターであるマッテオその人である。

AC ミランに所属する前は、キエーヴォ・ヴェロー

ナで育成スカウトとして辣腕を奮ってきた彼は、事

あるごとに「育成年代に携わるスポーツ団体とそ

のスタッフにとって、最大の勝利はより良い未来

に貢献できたその瞬間にある」と口にしてきた。 

クリスマスランチ明け、4 人揃ってのビデオコー

ル。「こんなにいいクリスマスはないよ」としきりに

口にする。戦績やら所属チームのカテゴリーやら

を考慮せず、「誰にだって拓かれた未来がある」と

信じてきた。サッカーを通じて育まれてきた人間

性をしっかりと見極めようと努力してきた私たちの

勝利でもある。活躍する場所こそ違えど、サッカ

ー界で働く上で欠かせない信念を確認する機会

にもなった。 

サッカー選手になれるのはほんのひと握り。教

え子たちみんなをサッカー選手にできる魔法は存

在しないが、サッカーというスポーツの美しさ・お

もしろさから人生を豊かにしていくための手伝い

はできる。いろんな成長模様を描く教え子たちの

より良き未来を願い、AC ミランアカデミー愛知は

これからも前進を続けていく。 

 

（ACミランアカデミー愛知） 
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サンレモ旧市街は、ラ・ピーニャ（La Pigna）と

呼ばれる（pigna とは松かさの意）。海を望む南側

の丘の斜面に、住居が密集して立ち並び、その間

を狭い路地が走る、まさに迷宮のような区域であ

る。松かさの麟片を思わせるその外観から、この

ような名称がつけらたらしい。9世紀頃からサラセ

ンの海賊の攻撃に頻繁にさらされるようになった

サンレモ市民が、防衛のために 16 世紀まで補強

を重ねてできた市街の形状だという。 

 

【サンレモ旧市街の路地】 

 

長篇第一作『くもの巣の小道』は、主人公ピンが

住む旧市街ラ・ピーニャの描写から始まる。 

 

陽ざしは、冷たい壁をかすめてまっすぐ降下

しなければ、路地の奥まで届かなかった。その

壁が道の両側に間隔を置いて立っていられる

のは、まっ青な空を横切るアーチの力によって

である。 

陽ざしはまっすぐに降りて、壁のあちこちに

不ぞろいに並ぶ窓に向かい、窓敷居の鍋のな

かに植えられたバジルやオレガノの株や、ロー

プにつるして干してある肌着のあいだを通り、

ラバの小便用の溝がまん中に掘ってある、

段々になった小石舗装の道に落ちる。 

（Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di 

ragno, Torino, Einaudi, 1976, p. 29） 

 

『見えない都市』で語られた架空の町ピッラ

（Pirra）もまた、ラ・ピーニャを髣髴とさせる。 

 

長いこと私にとってピッラは、湾を望む丘の

斜面にはめこまれた町でした。高い窓と塔がそ

なわり、カップの内部のように閉ざされた町。中

央には、井戸の底のように深い広場があり、こ

の広場の中央には井戸がありました。（Italo 

Calvino, Le città invisibili, Milano, 

Mondadori, 2011, p. 91） 

  

ラ・ピーニャには実際に、この記述と符合する

広場がある。「悲しみの広場」（Piazza dei 

Dolori）がそれだ。1502 年に蔓延したペストの収

束のあと、この広場に、聖セバスティアヌス祈祷

所が建造された。ペストから信者を守るという伝

説のあったセバスティアヌスに謝意を表してのこ

とであった。ここに、「七つの悲しみの聖母」信心

会の拠点が置かれたことから、「悲しみの広場」

の名称がついた。（Italo Calvino, Sanremo e i 

dintorni, a cura di Veronica Pesce, Palermo, 

Palindromo, 2022, p. 87） 

カルヴィーノ生誕 100 年を迎えるにあたり、市

内のゆかりの場所にはそれぞれ解説のパネルが

立っているが、この広場の一角にもそれがあった。

それは、丘の中腹にある小さな広場だった。カル

ヴィーノが言うように、視界が閉ざされており、た

しかに井戸の底にいるような感じも受ける。そして

実際に広場には、1830 年頃に作られたという井

戸があった。 

サンレモを舞台にした初期の短篇『カニを積ん

だ貨物船』（Un bastimento carico di granchi）

には、「悲しみの広場」の地名が現れる。この短篇

の初出は 1947 年７月６日付『ウニタ』紙ジェノヴァ

カルヴィーノとアーティチョーク 45 

 

＊はるかなるサンレモ （2）＊ 

 

堤 康徳  
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版、のちに短篇集『最後に鴉がやってくる』に収め

られた。 

 

【悲しみの広場の井戸】 

 

短篇の書き出しを読んでみよう。訳出にはいつ

も苦労するが、カルヴィーノはどんな作品の書き

出しにおいても、わずか数行で、自らの小宇宙を

顕現させられる稀有の作家のひとりだと思う。 

 

「悲しみの広場」の少年たちが最初に海で泳

いだ日は、ま新しい青空に明るく若々しい太陽

が昇る、四月の日曜日のことだった。（Italo 

Calvino, Ultimo viene il corvo, Milano, 

Mondadori, 2010, p. 15） 

 

 「悲しみの広場」の少年たちはみな、この広場

一帯に住み、遊びやいたずらをともに行う悪童仲

間だ。短篇の舞台は、港に放置にされてカニの棲

家と化した沈没船である。 

 

港には、戦争中にドイツ軍が港を封鎖するた

めに沈めた貨物船がまだ横たわっていた。じつ

は、二隻の船が重なり合い、見えていたのは、

完全に水没した船の上に乗っているほうだった。

（p. 16） 

 

彼らは、この沈没船の探検に出かけ、あとから

海中を潜ってやってきた「アレネッラ」の連中と甲

板で取っ組み合いのけんかを始める。 

「悲しみの広場」一味は、相手のひとりを海に突

き落としたことから、攻勢に転じる。一方、泳ぐの

が得意な「アレネッラ」側は、次々に海に飛び込み、

相手を水中に誘いこもうとするが、「悲しみの広

場」側は、その手には乗らず、船にとどまる。 

船首には、6 歳くらいの少女がいて、先ほどか

ら、裏返ったクラゲを棒切れで元に戻すことに夢

中である。「悲しみの広場」の少年たちは、この少

女が「アレネッラ」の一員にちがいないと思い、ま

るで人質をとった気でいた。彼らのひとりが少女

の肩をつかむと、少女は、棒の先端にバランスよ

く乗せたクラゲをこの少年の顔面に投げつける。 

 

少女はみなの顔を見て笑った。それから振り

返ると舳先まで行き、指先を合わせて両腕を伸

ばしてから、天使のように飛びこんだ。そして、

振り返ることなく泳ぎ去った。「悲しみの広場」の

少年たちは、その場に立ちつくした。 （p. 20） 

 

「天使のように飛びこんだ」の原文は、si tuffò 

ad angeloである。水面ぎりぎりまで両腕を大きく

広げて、両脚を伸ばし、頭から水面に入る飛び方

である。英語では swan dive または swallow 

diveというようだ。 

少年たちは、わずか 6歳の女児のみごとなジャ

ンプにあっけにとられたのだろう。サンレモの地

図を見ると、今もアレネッラと呼ばれる地区があ

る。そこには、パラソルの並ぶ公営ビーチがあり、

旧港に隣接している。その語源は、砂地を意味す

る arena だろうか。アレネッラ一帯で生まれ育っ

た子供たちは、きっと泳ぎが達者だったのだろう。

もっとも、丘の中腹にある「悲しみの広場」も決し

て海から遠い位置にはない。せいぜい歩いて 10

分といったところか。 

第一短篇集『最後に鴉がやってくる』には、全

30 篇が収められている。その冒頭を飾るのは、

「ある日の午後、アダムが」。次が、「カニを積んだ

貨物船」、そして 3 作目が「魔法の庭」。いずれも

戦後まもないサンレモにおいて、「ま新しい青空」

と「明るく若々しい太陽」のもと繰り広げられる、溌

剌とした少年と少女の開放感あふれる物語であ

る。カルヴィーノの「エデンの園」三部作と呼びうる

かもしれない。 
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カルリ通りにあるサンレモ市立図書館には、カ

ルヴィーノの両親の名が冠せられた文庫がある。

農学者の父マリオと植物学者の母エヴァが長年

にわたり集めてきた、自らの専門分野にかんする

資料約 12,000 点が、ここに収蔵されている。イタ

ロと弟のフロリアーノが、母親の死後寄贈したも

のである。 

私がこの図書館を訪れたとき、玄関ホールに

は、幼いカルヴィーノと両親、当時のサンレモを

伝える写真パネルが何枚も立てかけられていた。

それらは、作家の没後 20年にあたる 2005年 11

月から 2006年1月にかけて、イタロ・カルヴィーノ

海岸通りの元鉄道倉庫で開催された展覧会「カル

ヴィーノとそのルーツ」（Calvino e le sue radici）

で使われたものだった。展覧会のカタログがあれ

ばコピーしたいと思い、受付の方に問い合わせた

ところ、わざわざ館長のロッセッラ・マスペルさん

を紹介していただいた。図書館の皆さんの対応は

とても親切で、館長には、展覧会のカタログだけ

ではなく、他の貴重な文献も何点かいただいた。

旅の思わぬ収穫だった。  

5泊 6日のサンレモ滞在中、魚料理ばかり食べ

ていたが、ラ・ピーニャのふもと付近に位置するレ

ストラン「ラ・チョートラ」（La Ciotola）で食べた「エ

ビとバジルソースのトローフィエ」（Trofie al pesto 

con gamberi ） がいちばん記憶に残っている。

trofie はリグーリア地方特産のショートパスタ。い

うまでもなく、バジルソースはジェノヴァ特産であ

る。白ワインはリグーリア産ヴェルメンティーノを

頼んだ。 

 

【 Trofie al pesto con gamberi 】 

 

サンレモから、世界遺産チンクエテッレを構成

する 5つの町のひとつ、モンテロッソに向かった。

イタリアの鉄道網のなかで、ジェノヴァとラ・スペツ

ィアを結ぶ列車の車窓が私はいちばん好きだ。東

リヴィエラ海岸（チンクエテッレもその一部）に沿っ

て走るこの路線は、トンネルが多い。そしてトンネ

ルを抜けると必ず、青く透き通った海の断片がす

ぐ目の前に現れる。 

 

モンテロッソも夏の盛りとあって、多くの観客が

訪れ、ビーチはどこも人であふれていた。大きな

岩の天辺から、スワンダイブや後ろ宙返りなど、

みごとな飛び込みを披露する若者たちがいた。 

旅の主な目的は、詩人エウジェニオ・モンター

レの別荘を訪ねること。だが、Villa Montale の

文字を刻む門柱の奥に入ることはできなかった。

高級レジデンスホテルとして使用されているよう

だ。Villa のある丘をさらに登り、海を眺めてみた。

ひょっとして、モンターレがかつて別荘のバルコ

ニーから見たように、コルシカの島影が見えない

ものかと期待して（2023年 6月号の本稿第 43回ご

参照）。空気は暑さのせいかよどんでおり、それら

しき姿はどこにもなかった。サンレモ滞在中も、旧

市街の高台から海のはるかかなたに目を凝らし

たが、やはりコルシカは見えなかった。 

リグーリア最後の晩餐は、チンクエテッレ特産

のワイン「シャケトラ」（sciacchetrà）を飲んだ。い

つかこの地にまた来られるように願いながら。 

  

本稿執筆にあたり以下のサイトを参考にした。 

La Pigna: Sanremo Vecchia - Info SANREMO - your 

city guide （info-sanremo.com） 

La fontana di Piazza dei Dolori - Pagina 2 

（sanremostoria.it） 

Sanremo - Wikipedia 

 

（上智大学准教授） 

 


