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国籍の異なる誰かと、サッカーと言語でつなが

る喜びを知ってから何年が経つだろうか。たくさん

学んで、スペインとイタリアを中心にヨーロッパを

旅して、数えきれないほどの友情を育んだ。 

私の仕事はサッカーコーチ。愛知県を拠点に、

日本初となるACミランの公式アカデミーで、本国

から派遣されてくるイタリア人

コーチの通訳としても活動して

いる。 

もともとはスペイン語しかで

きなかったわけだが、12 年も

仕事としてひとつの言語を使

い続けていると、イタリア語も

だいぶ板についてきたと実感

する。 

イタリア留学の経験がなく深

いルーツがないゆえか、イタリ

ア人からも不思議なアクセント

だと笑われる。ある人からはミ

ラネーゼ、別の人はブレッシャ

ーノっぽいねと。エミリアロマ

ーニャ訛りと言われたこともあった。 

 

日々フィールドの中で向き合っているのは、伸

びしろたっぷりの子どもたち。サッカーを教えるだ

けがすべてではなく、国際感覚を養うための環境

作りも主要ミッションのひとつである。未来の日本

社会を思うと、その重要度は日に日に増している

ように感じる。 

組織の中で唯一イタリア語を扱う人材として、

サッカーと言語で誰かとつながる喜びを、未来あ

る若者たちに伝えることは私にしかできない使命

だ。 

 

もちろん、学びの場は日本だけに限らない。海

の外の世界を見せることも、私たちだからこそで

きること。 

教え子を対象としたイタリア遠征の企画実施回

数は 20 回を超え、渡航した教え子の人数は 250

名を超えた。 
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毎年Pasquaにはトレント県ロヴェレートで行わ

れる国際大会 “Torneo Internazionale Città 

della Pace” に出場してきた。 

初めての出場は2012年。イタリア人コーチに言

われるがままに企画して、子どもたち 12 名（みん

な10歳）と同じく右も左も分からぬままの渡航だっ

た。 

しかし何より衝撃を受けたのは、街を挙げての

おもてなしムード。たった2日間の大会なのに、人

口4万人にも満たない小さな街でホスピタリティが

爆発する。 

 

開会式では緊張ガチガチの中で国歌を斉唱。

万雷の拍手をもらってホッとした表情を浮かべる。

その後、大会開幕を祝うパレードで市内を練り歩

くのだが、たくさんの人が手を振ってくれると、子

どもたちの表情が一気にほころぶ（これは以降も

毎年のこと）。 

到着してしばらくは「言葉がわからないから」と

心配ばかりを口にするのだが、彼らに内在する

「言語の壁」を叩き割ってくれるのが、ロヴェレート

の人々のホスピタリティだ。 

いつの間にか自分の人生に欠かせないものに

なっていた。Pasqua を祝う習慣こそないけれど、

Pasqua ムードのイタリアを自分の体が求めてい

る。 

顔馴染みも増えて、私自身がこの大会の名物

キャラとしても認識されるようになってきたのだが、

このつながりはコロナ禍により一時的に失われる

ことになる。 

2020 年 3 月、渡航準備も終盤に入った頃に企

画催行を断念。イタリアも当時初めてのロックダ

ウン状況下にあったため大会自体も中止となった

が、オンラインミーティングにゲストとして参加し

た。 

「必ずカムバックするから」と伝えると、「海の向

こうで待っている。日本からのゲストなしにこの大

会は語れないから」と力強い言葉をもらった。お互

いに強く惹かれあっているのを実感したのはこの

時。カムバックを果たすまでは死ねないと本気で

思った。 

結局、この約束を果たすまで丸 3 年を要するこ

とになる。2023年 4月、子どもたち 15名と関西国

際空港を出発しておよそ 30 時間（航空事情はな

かなかこちらにとって好転せず）をかけて、私たち

はトレント県へ帰ってきた。 

ミラノ・マルペンサ  国際空港を出てすぐ、

Autostrada A4 名物の渋滞に巻き込まれてしま

い到着は夜となったが、翌朝岩のゴツゴツとした

山並みを見て帰ってきたなぁと、しみじみしたもの

だ。 

トレンティーノ名物に舌鼓を打ったり、地元クラ

ブと試合を組んだりして調整すること2日。国際大

会の開会式の日を迎える。 

 

舞台となるのは、ロヴェレートの丘の上にある

“Campana dei Caduti ” 広場。 

バスを降りた次の瞬間からたくさんの人が「待

っていたよ」「おかえり」と声をかけてくれる。それ

だけでも胸がいっぱいなのに、会場に足を踏み入

れると、拍手が沸き起こった。 

39 年の人生においても感じたことのない温か

みのある拍手。所定の位置に着くまで 20 秒ほど

続いただろうか、もう涙を抑えることができなかっ

た。 

 



 

 
3 

運営ス タ ッ フ の 皆 と挨拶を交わ す 。

“Riabbracciamoci”がキーワードになっていたの

だが、抱擁のたびに念願が叶ったよろこびを噛み

締めることができた。 

 

3年に及ぶ苦渋の時が作り上げた心の穴も、つ

ながりを持つ仲間とのハグひとつで埋まっていく

ということを知った。 

2023年の今大会が、運営側としてもあらゆる規

制を解除して開催する初めての大会。国歌斉唱

からパレードまで、日本から連れてきた子どもた

ちもとことん楽しんだ。 

カムバックはプレー面でも思わぬ効果を生んだ

のか、4年ぶり 9回目の出場で初めて決勝リーグ

に進出。U-11カテゴリーで 4位という好成績を収

めた。 

 

この大会には脈々と受け継がれるものがある。

それは「人の思い」だ。大

会を支えるのは地元の高

校生を主体としたボラン

ティアたち。 

およそ 150 人を超える

大所帯で、3ヶ月におよぶ

選抜＆研修プログラムを

経て 2,500人のアスリート

が集うスポーツの祭典を

動かしている。実行委員

会の中核をなすメンバー

の多くもこのボランティア

上がり。 

10 代の頃の貴重な経

験が生きて、その思いを

つないでいこうと頑張って

いる。若かりし頃のたどたどしいトークやヒゲが生

えていなかった頃の姿を知っているので、ビジネ

スなのにどうしても親戚のおじさん気分で接して

しまうのはここだけのハナシ。 

もちろん我々の組織にも循環は生まれつつあ

る。お兄ちゃんが参加した大会から 5年後に弟が

参加するってこともあった。参加した子どもたちが

コーチになり、この大会でベンチから辣腕を振るう

日も近いかもしれない。 

“Buona Pasqua”という心地よい響きが自分の

体に返ってきた 2023 年の春を、私は一生忘れは

しないだろう。 

 

最後に近況報告として追記。 

9月10日、過去最速で2024年大会への招待が

届いた。いつもは年末あたりが定番なのに。 

「カムバックは果たしたわけだし、女子チームと

か新しいサプライズ持ってきてよね」とまさかの追

加リクエストまで！ 

次は節目となる 10 回目、愛知とロヴェレートを

つなぐ架け橋はまたその橋長を伸ばそうとしてい

る。そしてその中核を担う私は骨の髄までこの大

会に愛されているとしか思えない。 

 

（ACミランアカデミー愛知） 
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サンレモは予想以上に遠かった。2023年8月6

日朝、羽田からミュンヘン経由でフィレンツェに向

かった。フィレンツェに2泊してからサンレモに行く

予定だった。ところが羽田出発が 2 時間遅れ、乗

り継ぎに間に合わず、ミュンヘンで 1 泊するはめ

になった。6 日 21 時頃フィレンツェ空港着の予定

だったのが、翌 7日午前 9時過ぎの到着となった。

ジェノヴァ空港からの方がサンレモまでは近いが、

東京・ジェノヴァ便は飛行時間や乗り継ぎの面で

難があったため、なじみのあるフィレンツェ経由の

ルートを選んだのだった……。いずれにせよ、旅

程全体には大きな影響はなく、7 日、イタリア留学

中の学生たちとフィレンツェ中心街で夕食をともに

し、予定どおり翌 8日早朝、ひとり列車でサンレモ

に向かったのである。ジェノヴァ経由の鉄路の旅

は 5時間以上に及んだ。 

サンレモに行ったのは、カルヴィーノの生誕百

年にあたる今年、ぜひとも作家の出身地を訪ね、

ゆかりの場所を歩いてみたかったからだ。 

サンレモ駅を降りて、駅前を東西に走るカヴァ

ッロティ大通りを東に 10 分ほど歩いたところに予

約したホテルがあった。お世辞にも快適な宿とは

いいがたいが、遠路はるばる訪れた私に、海の

断片が見えるベランダつきの部屋を用意してくれ

た。海岸までの距離は 100メートルたらず。 

イオニア海に面する気候温暖なサンレモの、と

くにこのカヴァッロティ大通り沿いには、美しい庭

園をもつ別荘が立ち並ぶ。そのひとつがノーベル

邸（Villa Nobel）だ。ノーベル賞で知られるアルフ

レッド・ノーベルの別荘である。1871年に建てられ

た瀟洒なこのヴィッラを、ダイナマイトの発明で財

をなしたノーベルが購入したのは 1891年のこと。

地下に化学実験室を設け、研究活動も続けた。北

欧の厳しい冬を避けてサンレモに移り住み、晩年

を過ごしたノーベルは 1896年この地で亡くなって

いる。現在ノーベル邸は、博物館として一般に公

開されており、私もここを訪れて初めて、ノーベル

がサンレモで死去したことを知った。ベランダから

の光景がすばらしかった。緑の芝生が広がる庭

の向こうには、港に停泊するヨットのマストが見え

る。 

 
【ホテルからの眺め。ビール瓶の上あたりに海が見える。】 

 

避寒のためにサンレモに移住したのはノーベ

ルだけではない。ノーベル邸の西側には、やはり

19 世紀末にスイスの実業家オルモンドの購入し

た邸宅（Villa Ormond）がある。その広大な庭園

の一部（カヴァッロティ大通りをはさんで南側つま

り海側）は現在、ノーベルの名が冠せられた公園

（Giardini Nobel）として市民の憩いの場となって

いる。真夏でも、ヤシ、ユーカリなどの熱帯植物

が強い日差しをさえぎるように枝を高く広げ、木陰

では快適に読書ができる。地面に垂れる巨大なリ

ュウゼツランの重々しい葉、ジャカランダの鮮や

かな青紫の花に目を奪われ、水と戯れるプットの

噴水を見ているだけで涼やかな気分になった。 

サンレモに多々ある公園とその植物たちは、と

くにカルヴィーノの初期の小説の着想源となった

にちがいない。第一短編集『最後に鴉がやってく

る』（1949年）所収の短篇「魔法の庭」（Il giardino 

incantato）に描かれた庭は、ノーベル公園を思

わせる。この作品は、カニ獲り行った少年と少女

が、海沿いの美しい庭に入り込む、ある種の冒険

カルヴィーノとアーティチョーク 44 

 

＊はるかなるサンレモ （1）＊ 

 

堤 康徳  
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譚である。出だしを読んでみよう。 

 

ジョヴァンニーノとセレネッラは線路を歩いて

いた。眼下には、暗い青と明るい青のうろこで

覆われた海が広がる。頭上の空には、白い筋

状の雲がかすかに浮かぶ。レールは光り、や

けどしそうなほど熱かった。線路は歩きやすく、

いろんな遊びができた。彼がバランスをとりな

がら片側のレールを、彼女がもう一方のレール

を、手をつないで進んでいった。 

 

そこへ突如、転轍機の円盤が跳ね上がり、汽

車の到来を予告する。この当時、鉄道はサンレモ

海岸沿いを走っていた。フランスと国境を接する

ヴェンティミッラとジェノヴァを結ぶ鉄道路線が開

通したのは 1872年のこと。サンレモが避寒地とし

て国内外で人気が高まったのは、この路線の開

通によりこの町へのアクセスがよくなったことも一

因であろう。2001 年、複線化のため、線路が山側

に移設された。これにより、現在のサンレモ駅は

奥深いトンネルのなかにある。海沿いの古い線路

あとは、自転車歩行者専用道路として整備された。

私もサンレモ滞在中、毎朝この道を散歩した。 

 

【Giardini Nobelの噴水】 

 

ジョヴァンニーノは、海側と山側のどちらに逃げ

るか一瞬迷う。海側には、とがった葉が放射状に

広がるリュウゼツランが、山側には、葉だけがし

げる花のないヒルガオの生垣があった。彼がそ

の生垣に細い通路をみつけ、ふたりは蔓の下の

めくれあがった金網をくぐりぬけて、見知らぬ庭の

片隅に出る。ふたりにとって、ユーカリの大きな古

木が天に伸びるその庭は、秘密の楽園であった。 

 

すべてがすばらしかった。ユーカリの丸みを

帯びた葉の茂みと空の断片が描く穹窿。心の

なかにはあの不安だけがあった。庭は自分た

ちのものではなく、今にも追い出されるかもし

れない。だがまったく物音がしない。曲がり角

のヤマモモの木からスズメの一群が、さえずり

ながら飛び立った。そしてまた静まりかえった。

おそらく見捨てられた庭なのかもしれない。 

 

ふたりはプールで泳いだり、卓球をしたり、勝

手におやつを食べたりして、つかの間の冒険を楽

しんだあと、邸宅にそっと近づき、鎧戸の桟と桟

の隙間から、青白い少年をのぞき見る。少年は病

気なのか、夏なのに襟の高いパジャマを着ている。

部屋の壁には蝶のコレクションが飾られ、少年は

そのガラスケースの縁をやさしく撫でていた。ジョ

ヴァンニーノとセレネッラは、青白い少年を見てい

るうちに恐怖を抱き始める。「それは、その邸宅と

庭、美しく快適なものすべてに、かつて犯された

古い不正のように重くのしかかる、何かの魔法に

たいする恐怖だった」。ふたりは、楽園から追放さ

れる前に、自ら黙ってその庭を離れる。そして、リ

ュウゼツランのあいだの小路を通って浜辺にもど

り、海藻を互いの顔にぶつけ合う遊びに暗くなる

まで興ずるのだった。 

蝶のコレクターである邸宅の主人も、ジョヴァン

ニーノたち庭園の闖入者も、庭の美しさを心ゆく

まで味わうことができない。あまりにも美しすぎて、

現実とは思われない。明朗で牧歌的な世界に影

を落としているのは、そのような不安感である。魔

女によって蟇蛙に変身させられていた若者が、そ

の魔法を解いて本来の美しい姿を取り戻すという

ストーリーは、昔話によく見られる。それとは逆に、

魔法にかけられたかのように美しい庭園は、魔法

が解けたとき、あとかたもなく消えてしまうのだろ

うか。 

「魔法の庭」は、主人公のふたりが、禁断の果

実を食べる前の、すなわち性の意識が芽生える

前のアダムとイヴを思わせる点で、そして舞台が

植物の生い茂る庭である点において、『最後に鴉

がやってくる』巻頭作「ある日の午後、アダムが」
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（Un pomeriggio, Adamo）に通じる。ただし、「あ

る日の午後、アダムが」は、カルヴィーノが 22 歳

まで家族と暮らしたメリディアーニ邸の庭が物語

の舞台と考えられる。メリディアーニ邸は、父マリ

オが所長を務める花弁栽培試験場とカルヴィーノ

一家の住居を兼ねていた。 

「ある日の午後、アダムが」の主人公は、15 歳

の庭師リベレーゾ（カルヴィーノの幼なじみ、リベ

レーゾ・グリエルミがモデル）と、14 歳の家政婦マ

リア＝ヌンツィアータ。ふたりの生活環境は対極

的である。少年の名はエスペラント語で自由を意

味し、少女の名は誕生日が受胎告知の日である

ことにちなむ。リベレーゾが語る彼の父は、息子

と同じく長髪で、菜食主義者であり、エスペラント

語を話し、無政府主義者の地理学者エリゼ・ルク

リュの本を息子たちに読み聞かせている。一方、

カラブリア地方出身の少女は、兄弟が多くて貧し

いベルガモット農家に生まれ、カトリックの信仰と

ともに育っていることが読み取れる。自然児のリ

ベレーゾは、蟇蛙、ハナムグリ、蛇、カナヘビ、金

魚など、庭に生息するさまざまな小動物を少女に

プレゼントして彼女の気を引こうとする。それらの

生き物を気味悪がる少女も、少年本人には関心

をいだくようすがうかがえる。結局、少年は台所に

しのびこみ、生き物たちを食器や鍋に入れて少女

への置き土産にする。これが物語のあらすじであ

る。こちらの短篇には、「魔法の庭」に影を落とす

不安感はなく、熟知した庭で自由気ままにふるま

う少年の開放感がきわだっている。 

イタロ・カルヴィーノは、1923年 10月 15日、キ

ューバの首都ハバナに近い、サンチャゴ・デ・ラ

ス・ベガスで生まれた。サンレモ出身の父マリオ・

カルヴィーノは農学者、サルデーニャ島出身の母

エヴェリーナ（エヴァ）・マメーリは植物学者だった。

革命期のメキシコに長らく暮らしたマリオが、農業

試験場の所長としてキューバに移住したのは、17

年のことである。25 年、マリオは故郷サンレモに

帰り、新たに設立された花弁栽培試験場の所長と

なった。こうして、サンレモ市街と海を見下ろす邸

宅の 3 千平米に及ぶ広大な庭は、パパイアやグ

アバなどの熱帯原産の植物で埋め尽くされること

になった。 

1927年には、のちに地質学者となる弟のフロリ

アーノが生まれている。「科学だけが立派な学問」

とみなされた科学者の家系のなかで、唯一文学

の道に進んだカルヴィーノは、自らをやや自嘲気

ぎみに「黒い羊」と評したことがあった。 

カルヴィーノが子供の頃のサンレモは、イタリ

アのほかのどの都市ともことなり、「世界各地から

来た風変りな人々の住む」町だったという。また彼

の家族は、「サンレモのみならず、当時のイタリア

ではかなり異色であり、科学者、自然の愛好者、

自由な考えの持ち主だった」（『パラドッソ』誌 1960

年 9月-12月号）。 

木のぼり男爵一家の暮らすオンブローザ邸の

モデルも、メリディアーニ邸かもしれない。主人公

のコジモは、カタツムリ料理を食べるのを拒否し

て、うっそうと枝を茂らせる庭のトキワカシの大木

によじ登り、樹上生活者となったのだ。 

1951 年のマリオの死後、メリディアーニ邸の広

い庭の一部に集合住宅が建てられた。『木のぼり

男爵』と同じく 1957 年に発表された中篇『建築投

機』（La speculazione edilizia）には、このときの

カルヴィーノ一家の事情が反映されている。主人

公クイントは、サンレモとは明記されていないが、

セメント熱（La febbre del cemento）にとらわれた

リヴィエラのある町に帰郷する。「そこはかつて、

ユーカリとモクレンが木陰を作るいくつもの庭に

囲まれた町だった」。クイントは、父の死後、臨時

資産税と相続税を支払うため、庭の一部を売却す

る決断を下したのだった。 

メリディアーニ邸が完全に売却されたのは、

1978 年の母エヴァの死後である。私も邸宅まで

足を運んでみたが、門の中には入れない。アパ

ートが数棟立っているようだ。左右の門柱にそれ

ぞれ、LA VILLA とMERIDIANAの文字が書

かれた石板がはめこまれていた。 

変わりゆく故郷の風景をカルヴィーノはどんな

目で眺めていただろうか？ 

 

（上智大学准教授） 

 


