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今年も双子の娘たちの長い夏休みが始まった。

イタリアの小学生の夏休みは6月初旬から9月半

ばまで、約 3 ヶ月もある。小学三年生の双子のク

ラスメイトたちは 5 月ごろから早々と夏休みの予

定を楽しげに話していた。その横で浮かない顔の

親たち。「あ〜、どうしようかしら・・。ねえ、どこの

サマースクールにするの？」「うちは職場の近所

にするわ。迎えに行くのが楽だし。でも、ちょっと

高いのよねぇ・・」日本と違いイタリアは小学生ま

で保護者の送迎が必須であり、ましてや家に一人

で留守番をさせておくことはできない。共働きの

親は、祖父母に預けるか、もしくはサマースクー

ルに申し込むか、それはもう頭を悩ませる。サマ

ースクールの費用も 3 ヶ月となると金銭的にも大

変である。パオロのお母さんが双子に「今年の夏

も日本に帰るの？」と聞くと「うん！」と嬉しそうに

答えた。「いいわね〜！日本に実家があるなん

て！」と羨ましがられる。 

私たちは毎年、夏休み 2 ヶ月を日本の祖父母

宅で過ごし、1ヶ月をイタリアの海の家で祖父母た

ちと過ごしている。 

日本での楽しい 2 ヶ月の滞在はいつもあっとい

う間に過ぎ、帰国便に乗るために空港にいるのが

信じられないような気分になる。日本からイタリア

の復路便は、ようやくローマから東京・羽田行き

の直行便が復活した ITAエアウェイズ。まだ羽田

空港で日本の地から離陸していないにもかかわ

らず、乗り混んだ途端、イタリア人CAたちの「ここ

は近所のバールか？」と思うような適当なサービ

スと軽い態度から醸し出される機内いっぱいの濃

いイタリア色は、まるでもうイタリアに帰ってきた

かのように感じる。離陸までの日本の余韻が、大

声で話す CA たちの声で吹っ飛んでしまい「はあ

ぁ・・」とため息がでた。 

 

【海水浴場】 

 

巨大バール「ITA」は無事ローマに到着した。フ

ィウミチーノ空港の到着ゲートを出ると、「Tesori!!! 

Piccoline mie!! Eccomi!! Nonno è qui!! （私の

大切ななおちびちゃんたち！！おじいちゃんはこ

こだよ！！）」と大声で叫んでいる義父の姿。毎年

恒例のシーンである。一緒に迎えにきた夫を押し

のけ、警備員に「線より中に入らないで！」と言わ

れても駆け寄ってきて双子に抱きつく。2 ヶ月しか

離れてないのに、この喜びよう。「大きくなったな

あ！」とうっすらと目に涙を浮かべて双子にキス

の嵐である。夫はというと大量の荷物を黙々とカ

ートに乗せている。義父は私にも抱きつき「あれ、

なんかちょっと背が伸びたか？」と聞いてくる。成
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長期なんてとうの昔に終わっている 48歳、そんな

わけないやろ！「まあ、体重は増えたけどな・・」と

いうと夫が苦笑いをした。 

義父母宅に着くともう夜中の 12時になっていた。

いつも日本からイタリアに戻ると自宅には戻らず

義父母宅に行く。迎えにきた夫もこの日は一緒に

義父母宅に泊まるが、まだ仕事があるので海の

家には義父と双子と私だけが一緒に行く。だから

この方が段取りも良いのである。義母は先に海の

家に行っている。14時間のフライト中、ほとんど何

も食べなかった双子は小腹が減り「ノンノ、お腹減

った」と言うと、義父は嬉しそうに「ちゃーんと買っ

といたぞ、ピッツァ！」とオーブンからピッツァを出

してきた。無言の双子。今は夜中の 12時・・。一人

がこっそりと私に「ママ、私、そうめんとか食べた

い・・」と言った。うん、わかる、わかるよ！さっぱり、

ツルツル〜と喉越しのいい、軽いものを求めてい

るんだよね・・。そうめんはもちろん無理だが、と

にかくピッツァではない。どちらかというと今食べ

たくないものナンバーワンやな。でも、義父の嬉し

そうにピッツァを温める姿を見ると何も言えず、双

子も私もピッツァを齧った。ところが案外美味しく

感じ「ああ、私もイタリアに馴染んできたのか・・」と

焦げたピッツァを見つめた。 

次の日から、義父とさっそく海の家へ。義母も

今か今かと心待ちにしていたので、双子と私をギ

ューっと抱きしめた。「お昼はPasta pomodoro e 

basilico（トマトとバジリコのパスタ）を作っておい

たからね」と言った。このパスタは生のトマトをオ

リーブオイルと玉ねぎで炒めバジリコで風味づけ

してあるので、パスタの中では一番あっさりしてい

る。双子も小さい時から慣れ親しんだお気に入り

の素朴なパスタ。さすが義母！昨日の夜中に義

父が買ってきたピッツァを食べた話をすると「あの

人、何にもわかってないわね！好きだからって疲

れている夜中にピッツァなんか食べれないでし

ょ・・」とため息をついた。 

双子はすぐに海に行きたがった。さすが 8 歳、

長時間のフライトも時差もへっちゃらで元気である。

義父は、私たちが日本から戻るまでに、遠浅で砂

浜の綺麗な子供にぴったりの海水浴場を探してく

れていた。双子はフルーツを持ってこの海水浴場

へ行き、義父に泳ぎを教えてもらい、お昼は双子

の大好きな生ハムメロン、モッツァレッラ・チーズ

とトマトを食べ、少し夏休みの宿題をして、夜は義

母の作るパスタや polpette（肉団子）を食べ、毎

日を楽しく過ごした。 

 

【義母の作ったPasta pomodoro e basilico】 

 

今はこんなに孫煩悩で甲斐甲斐しく世話をして

いる義父だが、義母の話では、特に幼少期、自分

の子供（つまり私の夫）に対してあまり世話をして

こなかったらしい。 

義父母は共働きの会社員であった。義父は仕

事以外でも家にいることは少なく、土日の休みも

友達とテニスを楽しんだり夕食に行ったり自分の

予定で忙しくしていて、子供の面倒はほとんど義

母任せだったらしい。「私のお父さんは、土日の休

みには必ず動物園や公園に連れて行ってくれた

よ」と言うと「偉いわねえ・・。あの人と大違い」とた

め息をついた。また、子供は保育園・幼稚園には

通わせず、小学校に上がるまで日中は義母の両

親にずっと預けていたそうだ。「なんで保育園や

幼稚園に入れなかったん？」と聞くと義母がため

息をついて「どこも合わなくて、結局行かせなかっ

たのよね・・」と言った。今は見る影もないが幼少

の頃の夫は感受性が強く、周りの環境になかな

か馴染めなかったようだ。公立の幼稚園に連れて

行くも 1ヶ月で断念。2カ所の私立保育園も数日し

か持たなかった。義母の同僚が「ここなら絶対大
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丈夫！」と太鼓判を押した「モンテッソーリ教育法」

を取り入れた幼稚園は、なんと 1日でリタイヤ。過

去の夫はどんなに問題児だったんだ・・。３つ子の

魂百までとは私の祖母がよく言っていたが、夫も

この有名なモンテッソーリ幼稚園での苦い出来事

を今でも鮮明に覚えているようで「モンテッソーリ

教育」に懐疑的だ。「1日行っただけで何がわかん

ねん」と言いたいがトラウマになっているようなの

で言わない。しかも高額の入学金も払っていて、1

ヶ月分の授業料もきっちり取られたらしい。こちら

は義父母の苦い思い出である。 

夫も小学生時代の長い夏休み、ローマから南

へ車で 2時間ほどの山間の町、アルピーノにある

山の家で祖父母と過ごした。夫が私に写真を見せ

てくれたが、猟師が住んでいそうな石とレンガ造り

の今にも「ガララッ」と崩れそうな家の前に、小学

生の夫はなんともいえない哀愁漂う表情で佇んで

いる。夏休みというキラキラした感じが全くない。

「暗い写真やな・・。ここで 3 ヶ月も、毎日何してた

ん？」夫は無表情で写真を指差し「見て、ここ」と

言った。ボケーっと立っている夫の腰にはロープ

みたいなもので布袋がくくりつけられている。「何

これ」「これね、カタツムリが入ってるんだ」「カタツ

ムリ・・？」雨上がりになるとそこら中にカタツムリ

が出てくるので、それを捕まえて食べていたらし

い。「ノンナが好きでさ。ニンニクとオリーブオイル

で炒めて食べるんだよ。僕は嫌いだから食べな

いけど・・」写真の暗い表情に納得。「しかしこの広

い山の中、ほかに何かないの、もうちょっと採る

のが楽しい食べ物」「あるよ。More（黒イチゴ）、毎

日採りに行ったなあ〜」あぁ、黒イチゴな・・ピータ

ーラビットの絵本で出てくるやつ。まぁ、これもちょ

っと寂しい感じやけど。Moreはおばあちゃんがジ

ャムにしてくれて、こちらは「すごく美味しかった」

らしい。 

イタリアの夏でも「太陽いっぱい元気いっぱい

バカンスだ！」とならない、こんなピーターラビット

の人間版みたいな夏休みもあるんだな、と思った。

夫は毎日、山を散策し食べ物を採り、身近にある

ものを利用して手先の器用なおじいちゃんといろ

んな物を作った。夜にはカードゲームをし、昔話

を聞いた。ローマの騒がしさから遠く離れ、自然

以外何もない山の中では何も特別なことは起こら

ないが、祖父母に見守られ夫は夏休みの毎日を

穏やかに過ごした。 

夫の幼稚園がなかなか決まらなくて義父母が

困っていた時、おじいちゃんは「そんなところに行

かさなくていい。自分たちが預かるから心配する

な」と言った。夫が小学生になっても学校やサッカ

ークラブへの送り迎えをずっとしてくれた。夫の思

い出は祖父母と過ごした日々でいっぱいである。 

私も、祖父母ととても長い時間を一緒に過ごし

た。おじいちゃん、おばあちゃんの、親とは違う独

特の落ち着いた雰囲気、何もかも受け止めてくれ

る安心感を今でも懐かしく思い出す。幼少期、祖

父母に愛され一緒に過ごした時間は永遠に残る。

長い夏休みを日本の祖父母、そしてイタリアの祖

父母と過ごせる双子は幸せである。毎年、これか

らも同じようにこの「おきまり」の夏休みを繰り返し

てほしい。 

過去にさかのぼり、イタリアと日本の祖父母の

中で「子供の世話部門」最下位の義父。「だから今、

双子の面倒を見てつじつま合わせているのよ、大

いに世話してもらいなさい！」と義母は笑って双子

を見つめた。 

 
【食料品店に買い出しに来た義父】 

 

（元当館語学受講生） 
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大学院でドイツのいろはを教えてくださった先

生が、私たち現生人類は賢い人間「ホモ・サピエ

ンス」であり、遊ぶ人間「ホモ・ルーデンス」である

のに加えて、移動する人間「ホモ・なんだっけ……

でもある」とおっしゃったとき、なんだか反射的に

ちょっぴりイヤな顔をしてしまった気まずさは覚え

ているのに、せっかくのラテン語の決めフレーズ

は思い出せないのはどうしたものか。絶対に捨て

ていないはずの授業ノートはいったどこに消えた

のか。せっかくだから日本語から逆算してみよう

とチャレンジしないなんて、親切にも文法解説の

プリントをたくさん作ってくださったラテン語の先生

に申し訳ないと思わないのか。あーあ、学んだは

ずのことが身についていないのを実感してしまう

と、気が滅入りますね。 

あたりを改めて見まわしてみると、先生のおっ

しゃった通り人間というのは移動していくものだっ

たようです。そもそも人類の故郷はアフリカだとい

うのに、私という人間が日本に生を受けたのは、

はるか昔にはるかな旅路を踏破して、山だらけで

狭いながらも木はよく茂る、湿潤で暮らすに悪くな

さそうなこの地域にやって来た人たちがいたから

にほかなりません。ナザレのイエスはエルサレム

を目指し、アレクサンドロス大王は東方へ進出。

琅邪郡出身の諸葛亮孔明は死ぬまで五丈原から

中原を睨んでいたし、ヴァイキングたちはグリー

ンランドからコンスタンティノープルまであった活

動範囲をさらに広げて、ソルフィン・カルルセヴニ

に率いられ新大陸アメリカのどこかにあったヴィ

ンランドの土を踏んだのだとか。歴史の教科書を

見直したら移動の記述でいっぱいです。そういえ

ば私もイタリアに行きました。 

わざわざユーラシア大陸の向こう側にまで出か

けていく自分の行動を棚に上げて、人間は移動す

るものなんですよという言説にホンマですか～と

身構えてしまったのはどうしてなのか。人間は移

動しないものだと思っていた理由はなんなのか。

今度は記憶を手繰って自分史を見直してみると、

家庭の事情で引っ越すことになったのを泣いて嫌

がった子ども時代のツラい心情の残滓と、新しい

場所でよそ者として過ごすことのキツさに対する

忌避感に引っかかっていたようです。 

 

新天地に旅立つ人が必ずしも意気揚々として

いるわけではありません。 

イタリアを代表する児童作家ジャンニ・ロダーリ

の作品にも、愛する土地を離れるときの悲痛な想

いを詠った「移民の旅行かばん（ la valigia 

dell’emigrante ）」という作品があります。 

 

Non è grossa, non è pesante 

la valigia dell’emigrante… 

C’è un po’ di terra del mio villaggio 

per non restare solo in viaggio… 

Un vestito, un pane, un frutto, 

e questo è tutto. 

Ma il cuore no, non l’ho portato: 

nella valigia non c’è entrato. 

Troppa pena aveva a partire, 

oltre il mare non vuol venire. 

Lui resta, fedele come un cane, 

nella terra che non mi dà pane: 

un piccolo campo, proprio lassù… 

ma il treno corre: non si vede più. 

 

大きくはない、重くもない 

移民の旅行かばんは… 

わたしの村の土が少し入っている、 

旅中ひとりにならないように… 

服が一着、パンが一つ、果実が一個、 

そしてこれでぜんぶ。 

でも心はない、それは持ってこなかった： 

旅行かばんに入らなかった。 

離れる苦しみが大きすぎて、 

海の向こうには来たがらない。 

かれは待つ、犬みたいに忠実に、 

わたしにパンをくれない土地で： 

小さな畑が、ちょうどあの高みに 

わたしとロダーリ⑯ 

 

移動する〈わたしたち〉のおはなし 

 

竹田 理乃 
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でも列車は走り：もう見えない 

 

（Filastrocche in cielo e in terra , Torino, 1960） 

 

心を引き裂くような苦痛に耐えて、なんとか暮ら

しを立てられる場所を探す旅に出た移民たちの姿

は、ロダーリの作品にときどき現れます。 

たとえば『間違いの本（Il libro degli errori ）』

に入っている「essere e avere」というお話は、移

民が直面する言語の壁についてのおはなしです。

だいたいみんな初級のクラスで悪戦苦闘する近

過去を作るための essereと avereの使い分けは、

イタリア語の基礎知識といえますが、幼くして働き

始めなくては生きていけない移民たちにとっては、

文法をきちんと学ぶ機会を得ることがそもそも難

しいものです。この短編の主人公であるグラマテ

ィクス教授は、稼ぎ先のドイツやフランスから帰っ

て来た移民たちと同じ列車に乗り合わせ、彼らの

使う間違いだらけのイタリア語に腹を立てて、そ

の場で即席のイタリア語講座を始めます。ところ

が、このおはなしで学びを得るのは、ものを教え

るつもりで突っかかっていったグラマティクス教授

の方でした。彼は文法的には間違いが多いなが

らも、自分の想いを伝えるために移民たちが使う

ことばの滋味に感化されて、ことば遊びに笑って

いた読者を自ら立ち向かって解決すべき問題の

ある現実へと引き戻すような考察を行います。 

このおはなしを読むと、外国人としてイタリア暮

らしを始めた時期はもちろんのこと、関東から関

西に引っ越したときに、非関西方言の特徴がある

語彙やイントネーションの違いをおもしろがられて

しまい、ちょっとした発言でまわりの人が大笑いを

するようになって、私の発することばの内容に関

心を払ってもらえなかった時期のキツさを思い出

します。なかなか思っていることをことばにできず、

親切にしてくださった大家さんに「私はイタリア語

が上手に話せないので、まるでバカになったよう

な気がする」と弱音を吐いて心配をかけたことが

ありましたが、その後わりと早めに立ち直れたの

は、ことばを発するのが怖くなるという経験にある

程度の免疫がついていたからだったのかも。沈

黙は金だとか、言わぬが花だとか、世の中には

黙っておいた方がいいことも多いようですが、そ

んなのはコミュニケーションの奥義みたいなもの

だから格言として流布しているのでしょう。私のよ

うに出しゃばりなタイプの人間は、いきなり金を狙

って大損するより、まずは雄弁の銀を目指して話

し倒した方がうまく行くように思えます。 

 

【Il libro degli errori 表紙】 

出典元： https://100giannirodari.com/opera/il-libro-degli-errori/ 

 

ことばの使い方を学ぶ機会の持てなかった人

たちを無教養だと蔑視することを否定し、ことばの

内容に耳を傾けることを良しとしたロダーリは、こ

とばの使い方を学ぶ途上にある子どもたちの声も

また大切に扱いました。容易に邦訳の手に入る

『羊飼いの指輪 ファンタジーの練習帳（Tante 

storie per giocare ）』には、子どもたちと語らうな

かで飛び出してきたアイディアを膨らませて作ら

れたおはなしの数々が収められています。これら

は子ども向けラジオ番組のなかでのロダーリと子

どもたちのブレインストーミングが元になっていて、

その時のことは物語創作の手引きとして定評の

ある『ファンタジーの文法』にも語られています。

子どもたちの持つどのような価値観や発想が、ど

のようにおはなしに反映されているのかなどの解
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説があり、ぜひ小説作品と併せて読みたい本に

なっています。 

ロダーリの回想によると、ラジオ番組に登場し

た子どもたちの年齢は 6歳から 9歳まで。私なん

かは慣れがありませんが、たまに友だちの子ども

と遊ばせてもらうことになって幼稚園児や小学生

と接すると、あっという間にタジタジになって疲れ

てしまい、どこまでちゃんと聞けばいいのか、こち

らの基準で勝手に情報の取捨選択を始めてしま

いそうになりますが、ロダーリのように上手くやれ

たらお互いにおもしろくお喋りできるのではない

かと期待が湧いて踏みとどまれます。不思議なも

のというか、当然のことというか、こちらが期待を

見せてマジメに聞いていれば、子どもたちも一生

懸命に考えを伝えようとしてくれる（ことが多いよう

に思われる）ので、だんだん相互理解が進み、最

後には「また遊ぼうね」と約束してもらえ（ることも

あり）ます。 

子どもたちの前で、うっかり「なに言ってるのか

わからないんだから、どうせたいしたこと言ってな

いでしょ」とでも言いたげな態度を出してしまった

らと思うと、いつも背筋が冷えます。これから成長

して、やがてはあちらこちらへ移動を始めることに

なる子どもたちのことを想えば、今はできるだけ

「私の考えることはことばにして伝えられる」という

自信を持って、のびやかに学んで欲しい気持ちで

いっぱいです。 

いつか子どもたちが新天地を目指すことになっ

たとき、離別に胸が張り裂けそうになっても、言語

を含む知識の習得が間に合っていなくても、自分

の考えていることをことばにして伝えようという気

概を持つことができていれば、共通点のある経験

を持つ仲間と語らって心を軽くしたり、グラマティク

ス教授のように耳を傾ける力を持つ人を味方につ

けたりできるはずです。この世界がどういう風に

できていて、自分はどんな存在なのか、ことばを

使って身の回りのものごとを把握しようとする子ど

もたちの背を押すロダーリの眼差しは、同じくこと

ばを使って異文化を把握していこうと試みる言語

学習者にも、温かく感じられます。 
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～会館だより～ 

 

＜秋の無料体験レッスン＞ 

 

10 月からの秋学期に先だって、無料体験レッスンを

開催いたします。この機会にぜひ新たな世界への扉

を開けてみましょう！ 

 

●イタリア語無料体験（初心者向け） 
京都本校：   10月 3日（火）11:00 

10月 7日（土）11:00 

 

四条烏丸：   10月 2日（月）19:00 

 

大阪梅田校： 10月 3日（火）19:00 

             10月 4日（水）11:00 

 

●イタリア語無料カウンセリング（経験者向け） 
京都本校：   10月 7日（土）14:30～ 

 

●スペイン語無料体験（初心者向け） 
京都本校：   10月 2日（月）10:30 

 

 

 


