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ふと気づけば、我知らずまたあの人の歌を口

ずさんでいた。その曲は、映画『ゴッドファーザー』

の、誰もが耳にしたことがあるだろうあの有名な

テーマソングなのだけれど、私にはもう、彼女の

歌でしかない。大きな瞳と通った鼻筋がギリシャ

彫刻のように美しい人だった。その歌声は妖艶で、

少しハスキーで、情熱にあふれ、その切ない愛の

歌に胸が締めつけられそうになった。あれからも

う三年になるというのに、彼女はすっかり私の心

に棲みついて、離れることがない。 

 

海沿いの遊歩道から見渡す海は、まぶしいほ

ど青い。しばらく歩いていると、古代ギリシャ建築

を模した半円形の野外劇場が見えてきた。その

中央には、楯と矛を持った戦いの女神アテナの銅

像が立ち、レッジョ・ディ・カラブリアのまちを守っ

ている。カラブリア州はブーツの形をしたイタリア

のちょうどつま先の部分にあたる。レッジョは海に

突き出した指先に位置し、直線距離でわずか３㎞

の対岸にはシチリア島が見える。『ゴッドファーザ

ー』の故郷だ。カラブリアはシチリアと共に古代ギ

リシャの植民地として発展した。なかでもレッジョ

は、その中核都市のひとつだった。だから今でも、

まちなみのところどころにその歴史を映す。そん

なまちであの人は生まれ育ち、歌を歌っている。 

州最大の都市であるにもかかわらず、レッジョ

のまちに都会の喧騒はない。椰子の木が立ち並 

 

【海辺のステージで歌うADELA】 

 

ぶのんびりとした南国である。フィレンツェからは

高速列車で八時間もかかっただけあって、まるで

別の国に来たかのようだった。私はエノテカを探

していた。そもそも、この旅の目的は、カラブリア

を代表する名ワイン Cirò（チロ）を味わうことにあ
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った。古代ギリシャ人は、イタリアにワイン造りの

技術をもたらした。彼らは葡萄栽培に適したイタリ

アを「ワインの大地」と讃えたのであるが、元々は

カラブリアのことを指していたと言われる。古代ギ

リシャ五輪の勝者には、当時「クリミサ」と呼ばれ

ていたまちで造られたカラブリア産のワインを授

与したほどだ。ヨーロッパ最古のワインに数えら

れるこの五輪ワインこそ、チロの原形にあたると

される。海岸から離れ、商店街を歩いているとま

もなく、こぢんまりとしたエノテカを見つけた。店構

えに反して、中は地元のワインで充実していた。

いろいろ種類はあったが結局、手頃な 6.9 ユーロ

（当時約 850円）のチロを購入した。 

 

【カラブリアの名産チロ／唐辛子がまちなみを彩る】 

 

夏の日は長い。気づかぬうちに、もう夕食の時

間になっていた。宿に戻る道すがら、客入りのい

いレストランの前を通りかかった。美味しい店に

違いない。注文の列に並んで、唐辛子をたっぷり

利かせたペースト状のソーセージ「ンドゥイヤ

（’nduja）」のパニーノをテイクアウトした。唐辛子

の名産地として知られるカラブリアの郷土料理だ。

宿に着くと早速、アルミ箔の包装を解いた。ピリッ

とした辛みが熟成された肉のうまみと絡み合って

溶けていく。一口食べるたびに、炎天下を歩いて

消耗したエネルギーが充電されていくようだ。そこ

でいよいよ、チロをいただく。カラブリア土着の黒

葡萄ガリオッポから造られる赤ワインだ。特筆す

べきは、そのハーブにも似たスパイシーさだった。

ンドゥイヤの辛味に臆しない存在感がある。ピリ

辛料理はワインと合わせるのが難しいのだけれ

ど、なるほど、地元の食べ物には地元のワインが

合うというイタリアの食の法則を確認できた。 

それにしても、ンドゥイヤとは、なんとも風変わ

りな名前だ。発音しづらくて、レストランで注文す

る際も非常に緊張した。フィレンツェで暮らしてい

る限り、「ン」で始まる言葉にお目にかかることは

ないのだが、カラブリアにはあるのだ。南イタリア

の言葉は、標準イタリア語とは随分と異なる。ギリ

シャ植民地時代を経てノルマン人、アラブ人に征

服され、その後は長くフランス、スペインなど列強

の支配下で言語的にもその影響を受けてきた歴

史の所以だ。ナポリ語やシチリア語に到っては方

言ではなく、ひとつの言語として扱われている。中

部や北部のイタリア人には理解できないため、映

画であれば標準イタリア語の字幕がつくほどだ。

ちなみに、「ンドランゲタ（’Ndrangheta）」はイタリ

ア南部に巣食うマフィアのひとつで、カラブリアを

拠点とする。まさに『ゴッドファーザー』の世界であ

る。 

このイタリア南部の出自にこだわり、その言葉

で歌を歌い続けている女性がいると聞いたのは、

翌日のことだった。おしゃべり好きで人のいい、宿

泊先のご亭主が教えてくれたのだ。こうして私は、

あの人――アデーラ（ADELA）と出会った。広々

とした海辺のレストランの中央に、簡素なステー

ジがあった。南部の人は宵っ張りだとよく言うけれ

ど、本当だ。早めに店に着いて魚介料理と白ワイ

ンを頼み、彼女の登場を待ったが、一向にコンサ

ートが始まる気配はない。薄闇がその夜の色を

深めていくにつれて、ぽつりぽつりとテーブルが

埋まっていった。どこかアラビア風のアップテンポ

なイントロに乗って彼女がステージに現れたのは、

十時過ぎだった。黒のビスチェと赤のロングドレス

に身を包んだ彼女は、力強く歌い出した。イタリア

南部民謡のアデーラ流ポップアレンジだ。次の曲

もその次の曲も、哀愁に満ち、扇情的なメロディ

ーが続いた。時には足を踏み鳴らしながら激しく、

時には語りかけるように優しく、彼女は歌い続け

た。 

コンサート終盤、聞き覚えのあるメロディーが

流れてきたところで、テーブルから歓声が上がっ

た。『ゴッドファーザー』のテーマ曲にシチリア語の
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歌詞をつけたラブソング『燃える大地』（原題

Brucia la terra）だ。家族を守るためにマフィアの

ボスになり、そのために愛する女性を失った主人

公の悲しみを映し出すかのような内容になってい

る。映画の中では男性ヴォーカルで歌われたも

のだが、女性の声で聞くとまた新鮮だった。なんと

いう痛みだろう。彼女が伸ばした指先の向こうを

見つめる。けれど、そこにもう愛する人はいない。

彼女の憂い顔とアコースティックギターのむせび

泣くような音色に、胸が苦しくなる。燃える大地と

は、失ってなおその人を想い焦がれる心の炎の

ことだ。その情熱的な愛の歌は、彼女にとてもよく

似合っていた。 

「イタリアの歌は90年代で終焉を迎えました。イ

ンターネットの普及やグローバル化でみんな同じ

になってしまいました。でもそんなの、つまらなく

ないですか？ 土地のアイデンティティーを守って

いく、それはとても大切なことだと思っています。

私は南部の女です。だから、南部に

伝わる歌を、生まれ育った大地の言

葉で歌いたいのです」。イタリア南北

の相違は言葉だけではない。経済格

差もまた大きい。マフィアなど反社会

的勢力が南部にはびこるのもこのた

めだ。貧しかった南部ではかつて、仕

事を求めて南米や北米に移住する人

たちが絶えなかった。そうした世相を

背景に、9 歳の時、カナダに引っ越し

ていく子ども心を歌った『カラブリア・

チャオ』がヒットして有名になった。さ

よなら、きっとまた会おうねと故郷の大地に語りか

ける幼い彼女の歌声に、大人たちは自らの境遇

を重ね、涙したという。父親であるシンガーソング

ライターのエンツォ・ラファーチェ（Enzo Laface）ら

の作品だった。以降、アデーレ・ラファーチェ

（Adele Laface）としてキャリアを重ねたのだが、

十余年前からアデーラと名乗るようになった。どう

してなのだろう。アデーレ・ラファーチェとアデーラ

は何が違うのかを尋ねると、彼女は「何が違うの

か？」と私の質問を繰り返し、しばらくの間、真夜

中の潮騒に耳を傾けていた。 

「アデーレ・ラファーチェは現実を生き抜くため

の肉体、それに対してアデーラは私の心なので

す」。歌声よりもさらにハスキーな声で、彼女は堰

を切ったように語り出した。「誰もが、社会に適合

するため、そこに発生する義務と問題処理とに追

われて生きていかなくてはなりません。それが、

アデーレ・ラファーチェです。そういった『籠の中に

閉じ込められた人生』から、自分自身を解き放っ

た自由な魂がアデーラなのです」。きっと彼女は、

そうありたい自分と現実の自分との乖離に気づき

ながら、どのように自己を実現していけばいいの

か悩んでいたのだ。そして、そうありたい自分を

実現しようとして名前を変えたのだ。「『燃える大

地』がアデーラの始まりでした。誰もが知っている

『ゴッドファーザー』の曲だからこそ、みんなの心

に染み込んでいきます。この曲の力を借りて、私

はこのイタリア南部という情熱の大地がはぐくん

できたメロディーを、世界中の人に伝えていきた

いのです」。歌姫は黒い海の向こうを見つめ、そっ

と微笑んだ。 

【葡萄畑の向こうに海岸線が美しい】 

 

山岳地帯に広がるカラブリアの葡萄畑は、背景

の青い海岸線とひとつになって息をのむような絶

景をつくりだす。一方で、その赤い山肌は荒々しく、

厳しい気象条件との闘いを彷彿とさせる。生きる

ことは、決して簡単なことではない。自分と闘いな

がら、同時代を生きている同志との出会いは、そ

んな「ワインの大地」がくれたかけがえのない宝

物だ。だから私は、今日もあの人の歌を口ずさむ。

自由な魂に思いを寄せて。 

 

（ライター、 イタリアソムリエ協会/ 

AIS認定ソムリエ） 
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2023年 2月 25日、私はイタリア最古の原発が

あるラツィオ州ラティーナに向かった。ローマから

電車で南東の分離集落ヴェッレトリまで行き、そこ

から中距離バスでラティーナ市内へ向かう。朝７

時、ローマ中央駅テルミニとヴェッレトリを結ぶロ

ーマ＝ヴェッレトリ線は、仕事でローマに通う郊外

の住民たちが多数利用しているようで、早朝では

あるものの、終着のローマに到着した電車からは、

たくさんの人が降りてくる。乗客が降り終えて、ロ

ーマ発ヴェッレトリ行きに切り替わると、電車内は

閑散としてしまった。その電車に乗り込み、１時間

かけて終点のヴェッレトリ駅に到着すると、これま

た閑散としたバスターミナルがあり、その売店で

バスの切符を購入する。「ラティーナ市内へのバ

スはどこから出るの？」と店員に聞くと「知らない。

表示を見ろ」と愛想のない答えを返された。見知ら

ぬ小村での乗り換え、閑散とした駅、愛想のない

店員。まさにイタリアの田舎を巡る旅行だなと、久

しぶりの感覚を噛みしめながら、ラツィオ交通社

Cotral のバスに乗った。車窓からは広大な草原

と背の高い並木が見える。今のところ原発に接近

してるという物々しさはまったくない。そして牧歌

的なこの風景を眺めながら、私はようやくガイガ

ーカウンターをローマの家に忘れてきたことに気

づいた。 

なんということだろう。イタリアの原発で線量を

測定して記事を書くというのが、自分なりのコンセ

プトだったのだが、それをきれいさっぱり家に忘

れてきてしまった。だが、ここまで来て引き返すわ

けにはいかない。それに線量測定はあくまで話の

とっかかりにすぎず、イタリアの原発の様子が読

者に伝わればそれでいいのだ。そう自分に言い

聞かせて、今一度ラティーナに想いを巡らせる。 

ラティーナという名前は、これまで行ったことは

なかったが、何度も聞いたことがあった。ローマ

市内から南東に約 70 キロ進んだところにあるこ

の町は、かのムッソリーニが開墾したことで知ら

れている。19世紀から計画があった、広大な沼地

アグロ・ポンティーノの開墾を、ファシスト党主導

のもと本格的に開始したのが1928年のこと。その

中心地がリットーリア、つまり現在のラティーナだ。

沼地を開墾して住環境を整えるこの大事業を、ム

ッソリーニの大きな功績と見る向きもあるし、開墾

地を訪れて作業を手伝うムッソリーニの写真は、

プロパガンダの素材としてあまりにも有名だ。そ

の一方で、沼地ゆえの疫病によって数えきれない

犠牲者を出した。また労働力として北イタリアから

の移民者もあり、イタリア国内の移民史の観点か

らも非常に重要な地域だ。 

 

【アントニオ・ペンナッキ】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Pennacchi 

 

私がこの町とその歴史について知ったのは、

2010年にストレーガ賞を獲ったアントニオ・ペンナ

ッキの『ムッソリーニ水路』（Canale Mussolini）に

よるところが大きい。北イタリアからアグロ・ポンテ

イタリアげんぱつ紀行 その２ 

 

＊ラティーナ原発に向かう＊ 

 

二宮 大輔 
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ィーノに移住して農業を営むペルッツィ一家の世

代を超えた歴史小説で、ファシズムに運命を翻弄

されるペルッツィ家の人々の様子が、生々しく描

かれている。 2015 年に出版された第２部と合わ

せると、約 900 ページに上る大作だ。その著者ア

ントニオ・ペンナッキの経歴がまた面白い。北イタ

リアから移住した開拓民を両親に持ち、ラティー

ナで生まれ育つ。電子製品・通信装置メーカーの

作業員として働くかたわら、小説を執筆し、数々

の出版社に持ち込んでは拒否され、50 歳にして

ようやく作家デビューを果たした。その彼が『ムッ

ソリーニ水路』の前書きで、「この本を書くために

私は生まれてきた」と宣言している。アグロ・ポン

ティーノ開墾は、彼にとって一生をかけるテーマ

だった。簡略化して述べてみても、奥が深くてとて

も面白そうなテーマではあるが、私の旅のメイン

はあくまで原発なのだ。 

 

【ラティーナの町】 

 

さて、ヴェッレトリ駅から50分ほどバスで走った

だろうか。私はラティーナ市内のバスターミナル

に到着した。鉄道駅ヴェッレトリと比べるとかなり

大きな町という印象だ。広大な灰色のコンクリート

の敷地に、乗降場が 4 レーンあり、併設している

市の建物の壁は落書きだらけだ。行ったのが土

曜日だったせいか、施設自体は閉まっており、そ

こに地元の若者たちがたむろして、タバコを吸っ

たり音楽を聴いたりしている。過去にコレンテでラ

ティーナ出身の歌手カルカッタを紹介する記事を

書いた。彼はラティーナのベッドタウンの虚しさや

喪失感を歌で表現していたが、そのイメージその

ものだ。 

目的地のラティーナ原発はというと、市内からさ

らに周辺地域を回る市バスに乗って、開墾地の一

区画であるサンタ・ローザまで行かなければなら

ない。原発の最寄りの停留所を通るバスはどうや

ら本数が少ない。少し離れた大通りフォーチェ・ヴ

ェルデまでバスで行き、そこから徒歩でアプロー

チしよう。バスがラティーナ市のポポロ広場を通

るまで少し時間があるので、市内を散策してみた。

まず、原発を停止することに決めた際の議事録が

収められている中央図書館は工事中で閉まって

いる。それならばと、書店に行って資料をさがして

みたが、こちらには目ぼしいものが特にない。先

述のアグロ・ポンティーノ開墾の歴史に関する本

はたくさんあるのだが、原発関係は皆無だ。30 代

後半だろう書店員に聞いてみると、「原発の本は

見たことがないわね。当時の話を知っている上の

世代じゃないと、何も話せることはないと思う」と

のことだった。二軒目の書店でも同じような返事

をもらい、アントニオ・ペンナッキが監修を務めた

開墾の歴史本を一冊買って広場に戻った。 

原発の資料は非常に乏しく、町として原発の記

憶を失っているというのが、ここまでの印象だ。最

古の原発として稼働し始めたのが 1963 年で、停

止したのが 1987年。現在は廃炉に向けた長い長

い行程の途中にあるはずだ。そこにいたるまでに

はスリーマイル島の事故、チェルノブイリの事故、

そして国民投票という、欧米社会と連動するイタリ

ア現代史のダイナミズムがあるのだが、ラティー

ナに深く根ざしているのは、なんといってもその開

墾の歴史なのだ。後からできた原発は、ラティー

ナの歴史と無縁のところから突然現れ、やがて姿

を消して忘れ去られてしまっている。 

広場から市バスに乗って海に向かう。二月の淋

しい海岸沿いをハイスピードでバスが走り、思っ

ているよりもずっと早く目指していた停留所に到

着した。交差点のバールでパニーノと水のボトル
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を買い、いざ、原発へ。5 年前にイタリア中部にあ

るフォッソリという田舎町までユダヤ人の収容所

を徒歩で見学に行ったのだが、その時と同じ気持

ちだ。明らかに人が歩かないだろう側道に生えた

草をザクザク踏み分けながら、4 キロほど歩いて

原発の一角に到着した。ヴーンという低音が絶え

間なく鳴っており、イタリアには珍しく、鉄塔を経由

して電線が各方向に張り巡らされている。ここま

でくるとさすがに原発らしい雰囲気を醸し出してい

るが、それでも付近には別荘と思しき民家や老人

ホームとでも呼ぶべき高齢者向け住宅地が建っ

ている。 

金網が張り巡らされた原発敷地内には、一面ソ

ーラーパネルが見える。余った土地で太陽光発

電を行っているのか。送電業者 Terna のロゴが

見える。さらに正門のほうに進むと、金網の奥に

廃炉となるべき原子炉が。ついにここまで来た。

正門に掲げられた看板を見ると SOGIN という会

社がラティーナ原発の運営を仕切っていることが

わかった。調べてみると、SOGIN というのは

Società Gestione Impianti Nucleariの略で、各

施設運営会社という意味だ。もともとは国営だっ

た電力会社 ENEL の子会社として設立された

SOGIN の主な目的は、核のごみの管理だ。ラテ

ィーナだけでなく、イタリアにあった四つの原発す

べての運営を仕切っており、並行して廃炉作業を

進めている。特に作業が進んでいるのが、いちば

ん古いラティーナ原発のはずなのだが、それでも

核のごみの最終埋め立て地が決まっておらず、

一時的なごみ置き場として、原発内で保管されて

いる。廃炉の作業が始まってずいぶん経つが、今

をもってなお、地震の心配がなく、人里離れてい

る場所が見つかっていないのだ。可燃性のごみ

に関しては、フランスのラ・アーグ再処理工場など、

他のヨーロッパ諸国に送っている。ここら辺の事

情は日本と似ている。 

原発は確かに存在していたし、核のごみ処理

など、取り組まなければならない課題も残ってい

る。ただ国民投票を終え、四つしかない原発は、

ゆっくりではあるがそれぞれ廃炉に向かって進み、

一部の専門家を除き、多くのイタリア人にとって原

発はアクチュアルな問題ではなくなってしまった。

それは日本との大きな違いだ。 

原発というイタリアの重要課題からその心性を

読み解こうという意気込みでラティーナにやってき

たが、とんだ肩透かしを食らってしまった。イタリ

アの何もない郊外都市を訪問するのは楽しいし、

実際に原発までたどり着けたことに充実感も覚え

たが、自分一人で盛り上がって、場違いなことをし

てしまった感覚は否めない。それでも機会を改め

て残り３基の原発と、つくりかけの原発のあったモ

ンタルト・ディ・カストロと原子力研究センターのあ

るローマのカザッチャは訪問してみようと思って

いる。そこで何か見えてくるものがあることを願い

つつ。（つづく） 

 

【ラティーナ原発】 

 

 

（翻訳家、元当館語学受講生） 

 


