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ヴェネツィアの商人マルコ・ポーロがフビライ汗

に語る、架空の都市の数々。『見えない都市』で語

られたどこにも実在しない町のたたずまいはしか

し、しばしばヴェネツィアやサンレモの面影を映し

出す。「都市と欲望 3」と題された、書き出しがとり

わけ印象的な一篇を読んでみよう。 

  

デスピーナに行くには、ふたつの方法があり

ます。船か、あるいはラクダに乗って。町は、陸

から来る者と、海から来る者に、異なる様相を

見せます。1 

 

陸路と海路では、デスピーナの見え方はどの

ように異なるのか。マルコ・ポーロの説明によれ

ば、ラクダ引きは、高原の地平線にその町が現れ

るとき、「自らを砂漠から連れ出す貨物船のことを

思い」、それとは対照的に、町を沖合から眺める

船乗りは、「海岸を覆う靄のなかに、ラクダのこぶ

の形を見分ける」という。 

デスピーナには、サンレモの光景が反映されて

いるようだ。サンレモ港が映る古い写真を見ると、

たしかにラクダのこぶのような丘が見える。この

事実を教えてくれたのは、カルヴィーノ生誕 100

年に合わせて出版された『イタロ・カルヴィーノ、

サ ン レ モ と そ の 周 辺 ― ― あ る 文 学 紀 行

（1923-1985）』という本である（編著者のふたりは、

いずれも、ジェノヴァ大学で教鞭をとる研究者）。2 

温暖な気候に恵まれ、美しい海と山に囲まれた

リグーリア州サンレモは、農学者だった父マリオ

の出身地であり、イタロが少年期を過ごした町で

ある。カルヴィーノ一家の住んだメリディアーニ邸

や、イタロの通った小学校や映画館だけでなく、

彼の作品の舞台となった場所について、豊富な

写真とともに解説された本書の頁をめくっている

と、この一書を携えてサンレモをじかに歩き、カル

ヴィーノの足跡をたどってみたくなる。 

 

カルヴィーノの第一短篇集『最後に鴉がやって

くる』所収の『荒れ地の男』も、やはりサンレモが

舞台である。この短篇は、まるでシュルレアリス

ムの絵画のような描写で始まる。 

   

早朝にはコルシカ島が見える。その風貌は

まるで山をいくつも積んだ船が水平線のうえで

宙づりになっているようだ。（中略）朝、コルシカ

島が見えるのは、空気が澄んでいて風の凪ぐ

ときで、雨が降らないという徴だ。3 

 

『荒れ地の男』には、父と息子の兎狩りの一日、

そのかけがえのない時間が描かれている。空気

が澄んで風の凪いだ早朝、コルシカが見えるの

は、サンレモのコッラ・ベッラと呼ばれる小高い荒

地からである。サンレモからコルシカ島が望める

という事実にまず驚かされるが、この描写からは、
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地中海の神話的な風景が立ち上がってくるよう

だ。 

 

最近、ある幸運な出会いによって、前回本稿で

取り上げた詩人、エウジェニオ・モンターレの作品

にも、リヴィエラから見えるコルシカに触れた詩句

があることを知った。 

京都大学で教鞭をとるモンターレ研究者、イー

ダ・ドゥレットさんから新年早々に頂いたモンター

レのアンソロジーのなかで、偶然にもその詩を見

つけたのだった。詩人と同じくジェノヴァ出身のイ

ーダさん自身が、モンターレ最晩年の詩集『その

他の韻文』（1980 年刊）から 10 篇を選び、周到な

註を付したアンソロジーである。 

その詩句は、「神々に愛されて」（Cara agli   

Dei ）と題された一篇の出だしの一節のなかにあ

る。 

 

真珠よりも澄んだ日に 

わが家のバルコニーから見えた 

コルシカは空に宙づりなって現れた。 

まるで真っぷたつね、とあなたは言った 

人の命によくあるように。 

 

Vista dal nostro balcone 

In un giorno più d’una perla 

La Corsica appariva sospesa in aria. 

È dimezzata dicesti come spesso 

la vita umana. 4 

 

1978 年に書かれたこの詩句は、先に引用した

カルヴィーノの文章と共鳴しているように思えてな

らない。イーダさんの註を頼りに作品の読解を試

みよう。1 行目のバルコニーとは、モンテロッソに

あった詩人の別荘のバルコニーだという。東リヴ

ィエラのモンテロッソ（海沿いの景勝地として知ら

れるチンクエ・テッレの 5 つの村のひとつ）と、西リ

ヴィエラのサンレモは、ジェノヴァをはさんで対照

的な位置関係にあるが、コルシカ島までの距離は

だいたい同じだろうか。空気が澄んでいれば、サ

ンレモからもモンテロッソからも、きっとコルシカ

の島影が見えるときがあるのだろう。 

コルシカ島がモンターレの詩句のなかに現れ

るのはこれが最初ではなく、第一詩集『烏賊の骨』

（1925 年刊）所収の「海に臨む家」（Casa sul 

mare）に、めったに出現しないその姿がこう表現

されている。 

 

海が静かに凪いでも 

空気のなかでさまよう島々のあいだに 

起伏に富むコルシカやカプライアは 

まれにしか姿を見せない。 

 

     ed è raro che appaia 

nella bonaccia muta 

tra l’isole dell’aria migrabonde 

la Corsica dorsuta o la Capraia. 5 

 

リヴィエラのはるかかなたに、空と海のあいだ

で宙づりにされたかのように現れるコルシカは、

奇蹟的な顕現という意味において、前回紹介した

詩「レモン」における、冬の日に「半開きの門から、

中庭の木々のあいだに」現れる「黄金の喇叭」の

ような果実とも重なり合っている。 

トスカーナ群島のひとつカプライアは、『神曲』

「地獄篇」第33歌のピサを呪詛する詩句「動け、カ

プライアとゴルゴーナよ、アルノの河口をふさいで

しまえ」（muovasi la Capraia e la Gorgona, e 

faccian siepe ad Arno in su la foce）（vv. 82-83）

をも想起させる。 

「神々に愛されて」は、モンターレのミューズの

ひとりで、50 代半ばで死去したアンネッタことアン

ナ ・ デ リ ・ ウ ベ ル テ ィ （ Anna degli Uberti, 

1904-59）の思い出とともにある。「あなたは言っ

た」の「あなた」はアンネッタである。レオパルディ

が詩篇「愛と死」（Amor e Morte）のエピグラフに

掲げた、古代ギリシアの劇作家メナンドロスの格

言「天に愛される者は若くして死ぬ」（Muor 

giovane colui ch’al cielo è caro）にあるとおり、

神に愛された者が夭折するとは古来言われると

ころである。また、まだ若い子や友を失った者が、

思いがけず長生きしてしまうことも、人間にふりか

かる皮肉な運命のひとつであろう。モンターレは

アンネッタを失ったとき還暦を過ぎ、この詩を書い

たときは傘寿を超えていた。 

下半分が切断されたかのように海上に浮かぶ
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コルシカ、その島影と結びついたアンネッタの思

い出は、ルソーの言葉を介して、老いをめぐる省

察へと詩人を導く。冒頭に続く部分をすべて引用

しよう。 

 

「老人が近づいてきた。彼はもう 50 歳」/私はル

ソーを引用して言った、わかったもんじゃないさ

/人の命がどれだけ続くかなんて。私は当時知

らなかった/あなたがさっさと問題を解決すると

は/追っ払ってしまうなんて人生の後半を：「年

寄なんか！」って。/私にはまだわからない自

分が神々に愛されているか疎まれているか/こ

れらの仮面のどれが正しく、どれが誤りなのか。

/彼はもう 50 歳！ この「もう」にほのめかされ

た意味に/私の頭はおかしくなりそう。 

 

Le vieillard s’approcha, il avait 

bien cinquante ans 

dissi citando Rousseau, non si saprà mai 

quanto deve durare una vita. Non sapevo 

allora che tu per conto tuo 

avresti risolto il problema 

scacciandone una parte: “un barba!”. 

Non so ancora se fui caro o discaro agli Dei 

e quale di queste Maschere abbia ragione o 

torto. 

Il avait bien 50 ans! Quello ch’è sottinteso 

in quel bien potrebbe anche farmi 

impazzire. 6 

 

ジャン・ジャック・ルソーの著作には、モンターレ

の引用した文章は見当たらないという。誤解の原

因は、1977 年に『エスプレッソ』誌に発表された小

説家アルベルト・モラヴィアの「老年について」

（De senectute）と題されたインタビュー記事を、

モンターレが参照したことにある。キケロからマン

ゾーニまで、古典作家の老年論を検証したモラヴ

ィアは、かつての50歳老人説の一例としてルソー

の次の文章を挙げていた。「ルソーに恐るべき文

章があります。『50 歳の老人が近づいてきた』

（S’approcha un vieillard de cinquante ans）と

いうものです」。ただしモンターレは、この引用に

独自に「もう」（bien）を加えて、50 という年齢を強

調したのではあったが。7 

 

 

 

                                           
1 Italo Calvino, Le città invisibile, Milano, 

Mondadori, 2011, p. 17. 
2 (Italo Calvino, Sanremo e dintorni. Un 
itinerario letterario(1923-1985), a cura di Laura 

Guglielmi e Veronica Pesce, Palermo, il 

Palindromo,2022, pp. 42-43. 
3 イタロ・カルヴィーノ『最後に鴉がやってくる』（関口

英子訳、国書刊行会、2018 年、p. 51） 
4 Eugenio Montale, Antologia da Altri versi, a 

cura di Ida Duretto, Pisa, ETS, 2017, P. 61. 
5 Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di 

Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 93. 
6 Eugenio Montale, Antologia da Altri versi, op. 

cit., p. 61. 
7 Ibid., pp. 64—65. 

 

 

（上智大学准教授） 
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今年はじめに往年のレースを題材にした翻訳

書が出版された。タイトルは『ブッツァーティのジ

ロ帯同記』（原題：Dino Buzzati al Giro d’Italia）。

タイトルにあるブッツァーティとは、イタリアの作家

ディーノ・ブッツァーティである。 

ディーノ・ブッツァーティは 1906 年イタリア北部

ヴェネト州ベッルーノに生まれた。ここはドロミテ

山塊を間近にのぞむところで、ブッツァーティは幼

少から登山に親しんだという。そのためか写真で

見る彼は、一般的な文筆家のイメージとはかけ離

れた、精悍な面立ちだ。 

 
【ディーノ・ブッツァーティ】 

出典： https://it.wikipedia.org/wiki/Dino_Buzzati 

 

ミラノ大学に学んだのち、新聞社コッリエーレ・

デッラ・セーラに入る。特派員、記者、コラムニスト

などとして終生勤め上げた。並行して創作活動に

入り、第二次大戦直前の 1940 年に発表した『タタ

ール人の砂漠』をはじめ、多くの作品を手掛け

た。 

『タタール人の砂漠』に代表されるように、彼の

作品には不思議な空気がただよっていて、「イタリ

アのカフカ」などと評されている。ストーリーは不

可思議だが語り口が平易で文章力もあるので、

ついつい読み進めてしまい、ますますその不条

理の蟻地獄にはまり込んで足をからめとられてし

まう、そんな魅力がある作家だ。 

60 年代の初めに来日し京都も訪れたそうだが、

その際も名所旧跡には目もくれず、幽霊の出るお

寺はないかと言って案内役を困らせたり、路傍の

占い師に手相を占ってもらったりと、作品同様、不

思議な人だったようだ。 

ジロ帯同記は、1949 年のジロ・ディ・イタリアの

新聞記事をのちに編纂したものだ。ブッツァーティ

は勤め先のコッリエーレ・デッラ・セーラの特派員

として約20 日間に及ぶレースに帯同し、毎日レー

スが終わると翌朝発行される新聞のために記事

をまとめた。前書きによると口述したとあるので、

おそらく電話でミラノの編集部に伝えていたのだ

ろう。もちろん彼自身は自転車ではなく自動車で

移動していたわけだが、それでも毎日 200～

300km もの距離を車に揺られ疲れはてた状態で

原稿を書き電話口で読み上げる労力は、現代の

私たちからは想像もできない苦労だったのではな

かろうか。 

そしてこれもまた彼の他の作品同様、なんとも

不可思議なルポルタージュである。新聞記事であ

れば、レースの展開や結果、選手のインタビュー

などが普通書かれているものだろうが、そんなあ

りきたりの内容はほぼ皆無。それどころか、大戦

の激戦地を通過するときは戦死者の亡霊がでて

きたり、レースの騒音に朝寝をジャマされてボヤ

いているおっさんがでてきたり（どちらも絶対イン

タビューなぞしていないはず）、虚実入り乱れて、

おカタい自転車ファンが読めば放り投げそうな中

味だ。 

この年のジロは自転車レース史に残る大会で

あった。自転車史上最大のライバル、ジーノ・バ

素晴らしき自転車レース 41 

 

『ブッツァーティのジロ帯同記』 

 

谷口 和久 



 

 
5 

ルタリとファウスト・コッピの世代交代となったレー

スだからだ。 

前年のツール・ド・フランスも、レース史のみな

らずイタリア近代史にも影響を及ぼした大会であ

った。共産党書記長トリアッティの暗殺未遂事件

が起き、それに反応した労働者たちが各地でデモ

やストを起こし、イタリアは大混乱。米ソの冷戦も

あいまって、あわや内戦かというところまで緊張

が高まっていた。そのような状況下、バルタリの

ツール優勝により緊張が解け、国情は安定化に

向かったという。（詳細はよろしければ2022年10月

発行の本誌 383 号をご一読ください）。 

ブッツァーティはそれまで自転車レースを生で

見たことがなかったというが、このバルタリの活躍

がジロを追いかけるきっかけとなったに違いない

だろう。 

 

【1949 年ジロを走るファウスト・コッピ】 

出典： https://it.wikipedia.org/wiki/Giro_d%27Italia_1949 

 

 それではページを繰りながら時系列でレースを

追ってみよう。 

第一章はいきなり船の中から始まる。第 1 ステ

ージはシチリアからスタートするので、選手たち

は船で夜間移動しているのだ。当然ながら選手た

ちは睡眠中。ブッツァーティは頭の中に潜り込ん

で、夢の様子をかいま見る。 

無名の若者が強豪たちを相手にアタックをかけ

る。どんどんどんどん引き離す。沿道からの声援

が車輪を後押しする。夢の中ではいくら漕いでも

息も上がらずノドも乾かない。無敵だ。大歓声の

中、ゴールラインを切る。拍手とファンファーレ、

花束とキスの嵐。zzz, zzz... 

ジェノヴァから船に乗ってパレルモに向かう選

手たちは赤シャツ隊に擬せられる。さかのぼるこ

と約 90 年前の 1860 年、ガリバルディひきいる赤

シャツ隊が同じ航路でパレルモに上陸し、イタリア

統一の足がかりとした。ブッツァーティは、戦争に

よって荒れ果て分断されたイタリアを統一する平

和の赤シャツ隊として、自転車選手たちを描く。選

手たちを迎える沿道の人々は口々にバルタリ、コ

ッピの名を叫び、その顔には希望の光が輝いて

いる。 

第五章でようやく走っている選手が登場する。

生でレースを見るのは初めてというブッツァーティ

だが、集団から逃げを打ち苦痛にゆがむ選手の

描写は、自身の体験のようにリアルだ。 

 

太ももは鉛になり、燃えるような砂がひざ関

節に染み込む。ペダルは重いぬかるみにはま

ったようだ。 

 

 かと思えば、カターニアでは、レースの物音に

朝寝を邪魔されてボヤく中年紳士が描かれる。 

 

「もうこの町ではクリスチャンの人間が寝てい

る権利すらなくなってしまったのか？この地獄

の騒音はなんだ？」 

 

 若いころは多くの女性に跪かれたという美男ア

ントニオ。すでに朝 10 時半を過ぎているのを棚に

上げて、クリスチャンの権利なぞ主張している。名

優マストロヤンニにでもやらせたらピッタリのはま

り役だ。 

 ブッツァーティのジロ帯同記は、こんな調子でレ

ースと直接関係のない場面が多々描かれている。

ある意味カオスだが、楽しいカオスだ。まるでフェ

リーニの映画でも見ているようだ。 

 第八章のタイトルは「コッピもバルタリもエボリで

止まらない」。言うまでもなくカルロ・レーヴィの『キ

リストはエボリで止まりぬ』からパクった（？）タイト

ルだ。この章はコッピとバルタリにあてたメッセー

ジ形式になっている。 
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君たち（筆者注：コッピとバルタリ）は、エボリま

でしか来なかったキリストが、決して足を踏み

入れなかったはずの寂しい谷間を走り抜けて

きた。しかし森の脇の巨礫の上で、険しい道の

土手の上で、男たちも女たちも君たちを待って

いたのだ。 

 

 日頃は貧困と疫病におびえて暗い顔ですごす

南部の農民たちが、母国の英雄コッピとバルタリ

を一目見ようと目を輝かせて沿道に詰めかけて

いる。しかしながら二人は体力を温存するために

集団の中に埋もれて、沿道からはほとんど目に

することができない。先頭を逃げるか集団の先鋒

を走ってくれたら観衆たちも喜んだのだが、という

ブッツァーティなりの愛情あふれるメッセージだ。 

 ブッツァーティの視点は、貧しい農民たちだけで

なく、忘れ去られようとしている人にも向けられる。

ナポリからローマへのステージで、モンテ・カッシ

ーノの近くを通過した。ベネディクト会の修道院が

建つこの小さな山で激戦が繰り広げられたのは

わずか 5年前。イタリア兵だけでなくアメリカ兵、ド

イツ兵、がれきに埋もれた亡き人たちとブッツァー

ティとの不思議な会話が繰り広げられる。彼らは

現世の祝祭から永遠に切り離された存在だ。 

 フレンチアルプスの峠を越える大舞台でついに

両雄の決戦の火ぶたが切られる。二人の戦いは

ホメーロスの『イーリアス』に例えられる。コッピが

アキレウス、バルタリがヘクトールだ。 

ゴール後、敗れたバルタリの口元にかすかな

笑みが浮かんだのをブッツァーティは見逃さない。

いつも不機嫌でしかめっ面のバルタリの笑顔に、

真の終焉を見て取る。 

 

突然、知らない人々の拍手喝采や歓呼の声

が嬉しくなったのか？年月の重みはそれほど

までに重いものなのか？君はついに諦めるの

か？ 

 

 最終章でブッツァーティはジロを振り返って、自

転車レースは労多くして益少ないロマンティシズ

ムの拠り所であり、おとぎ話だという。 

 

 その次の年もまた、いつまでもずっと春ごとに、

おとぎ話は続いていく。誰かまともな人が、こん

なことを続けるのは馬鹿げていると言い出すま

で。 

 

幸か不幸か「まともな人」は 70 年たった現在も

まだ現れないようで、これを記している今も「自転

車でイタリアを一周するような奇妙で馬鹿げたこ

と」が行われ、人々を夢中にし続けている。 
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