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双子は小学三年生になり、学校から個人面談

のお知らせがきた。 

担任が作成した面談のリストがクラス代表を通

じて配布され、指定された時間が都合悪い場合

は、担任を介さずに保護者同士で調整する。 

全学年同じ日に面談が行われるので、兄弟が

いる家庭は調整が大変である。面談は担任と副

担任も同席する。面談時間は 6分と決められてい

るが、やはりそこはイタリア、我が子のことで白熱

して喋りまくる保護者がいるので最後の方は大幅

に時間がずれてくる。兄弟がいる家庭では夫婦で

手分けしているところも多い。 

先の保護者会は全く気が進まなかったが、個

人面談は短いながらも子供たちの普段の学校で

の様子などを聞ける唯一の機会なので、両方の

クラスに夫婦揃って出席することにした。双子は

A、Bクラスと分かれているので、他の保護者と時

間を代わってもらい、20 分の差を開けた。B クラ

スは話好きな親が多いので（普段は楽しくていい

のだが）大幅に時間が遅れると見越して、A クラ

スより後の時間にした。 

しかし、良い機会とは言え、双子の片方の B ク

ラスの担任との個人面談は本当に気が重い。ス

パルタ教育で生徒をガンガン叱り、ものすごい量

の課題をやらせ、生徒を恐怖に陥れている。笑わ

ず顔も怖いので「鬼」と私があだ名をつけたこの

担任は、親に対しても異常なほど威圧感があり、

閉鎖された同じ空間にいること自体がとてもスト

レスになる。さらに早口なので、夫に「ちょっと頼

むよ、聞き取り！」と言うと、イタリア人である夫で

すら「ああ、憂鬱だなあ…」と呟いた。 

個人面談当日、先に面談のある A クラスの教

室前に行くと、お母さんが 2 人待っていた。「時間

通り？」と聞くと「ええ、もちろん！全く遅れてない

わよ！」当然でしょ、と言う顔で答えた。Aクラスの

担任はとてもきっちりとした先生で、親も時間を守

る人が多い。「モンスターペアレンツ」がいて保護

者会は大荒れだったが、こういう時 A クラスは非

常に安心できる。私たちの面談時間も予定時間

ぴったりに始まった。「なかなかやるなぁ〜A クラ

ス、日本並みの正確さやな」と夫にこそっと言うと

「ふふん、イタリア人もやる時はやるんだよ」と、こ

んな小さなことで誇らしそうである。 

A クラスの担任との面談は短い時間ながら、担

任の説明も的確で娘の様子がよくわかり、とても

充実した内容であった。夫も「ああ、いい面談だっ

たなあ〜、優しくて良い先生だ」と満足そうであっ

た。 

お褒めの言葉も頂いたので、二人で足取り軽く

次の面談がある B クラスの教室に向かっていた

が、廊下を曲がった途端、夫が「・・・ああ、現実に

戻ったな」と呻いた。 

B クラスの教室前には、7,8 人ほどの親が輪に

なって大声で喋っている。私たちを見ると「あー、

きたきた！時間通り来ちゃったよ〜」「もう 40 分も

遅れてるのよ！！」とロベルトのママがイライラし
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た様子で叫んだ。「今日は学校に泊まりだな・・」と、

夫と私はげんなりして皆の輪に入った。面談は全

部で 22家族。今は 10番目だが、すでに 40分遅

れである。キアラのママが「今夜は学校の食堂で

夕飯ねー」と全く笑えない冗談を言った。こういう

時、日本人なら「無理に仕事を早退して慌てて来

たのにぃぃ・・！」と歯軋りするところだが、彼らは

「あ〜、時間通りに来て失敗した、どこかに寄って

から来たらよかった〜」と、仕事のことなんてちっ

とも気にしていないので羨ましい限りである。 

時間を大いに持て余したママたちはワイワイと

大声でおしゃべりを始めた。日本なら、特に面談

の待ち時間は皆静かに待つと思うのだが、イタリ

アでは「どこでもバール！おしゃべりの音量は最

大！周りなんて気にしない」のである。 

話題はすぐに、5月にローマの劇場で行われる

子供たちの音楽発表会のことになった。この発表

会はオペラをもっと身近に感じてもらい普及させ

る目的でプロの音楽家たちと小学生でモーツァル

ト作曲のオペラ「Flauto Magico（魔笛）」を発表す

るという、音楽団体の小学生向けのプログラムの

一環で、私たちの学校も参加することになったの

だ。誰もが一度は聞いたことがある「パラパラッパ

ッパッパッパッパッパッパパー」と高音と低音が交

錯するあの有名なオペラ曲を、子供たちは三年生

になってから、一生懸命練習しているのである。

小学生に「魔笛」をやらすこと自体に無理がある

気がするが、なんとさらに追い討ちをかけるよう

に、オペラの衣装は子供たちの親が作ること！と

つい昨日学校から連絡が来たのである。 

「オペラの衣装なんて作れるわけない・・！」「ち

ょっと、どうするの、みんな？」ロベルトのママが

「魔笛の登場人物すら知らんわ！」と吐き捨てるよ

うに言った。 

子供たちに人気があるのはやはり「Papageno

（パパゲーノ・鳥刺し）」と「Papagena（パパゲー

ナ・老婆の姿だが実は若い娘）」である。「うちの子

はパパゲーナやりたいって言ってるわ。でもどん

な衣装かも知らないんだけど！」みんながワーワ

ー言っていると、子供に配られている魔笛の楽譜

にのっている登場人物のデザインを携帯で写真

にとったママがいて、「ほら、これよ！」とみんなに

見せた。一斉に覗き込む親たち。「こ、これ

は・・！」写真を見て皆絶句した。 

パパゲーノは鳥刺しで、鳥に扮しているので全

身に色とりどりの羽がついている。パパゲーナも

パパゲーノに負けないくらい羽だらけである。

「Aiuto!!」「どうすんのよ、この羽！！」「こんなの

絶対無理、私ポタンも付けられないのに・・」他の

登場人物も、子供が選びたい衣装は王子や神官、

夜の女王などたいてい複雑である。「一番簡単な

衣装は何なの？」と怯えた表情でキアラのママが

聞くと「水と火やね・・全身、青か赤でいい・・」とマ

ルコのママが遠い目をしながら言った。「水」と

「火」なんか誰も選ばんやろ・・。ふと横を見ると、

ジュリオのママが携帯電話で必死になって何かを

調べている。「何、調べてんの？」と聞くと「アマゾ

ンで売ってないか調べてる」と言う。無理！いくら

アマゾンでもオペラの衣装なんか、特にパパゲー

ノの衣装なんか売ってるわけないやん・・。 

 
【パパゲーノ Papageno】 

 

オペラの衣装製作の話題が時間を潰すのに役

立ち、あっという間に私たちの番になった。 

教室に入ると「鬼」が無表情に座っていた。その
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横に鬼とは正反対の、いつもにこやかで優しい副

担任が座っていた。挨拶も早々に鬼が「そうね、

勉強は平均的に良くできています。礼儀も正しい

し、問題はないわね。」と威圧感たっぷりに言った。

「そうですか・・、それはよかったです・・」と夫が聞

き 取れ な い く ら い 小 さ な 声で答え た 。

「Interrogazione（口頭試問）は以前よりは声も大

きく出して答えられるようになってきましたけど、

何か心配なことでもあるのか、いつも自信がなさ

そうに怖がっているんですけどね？！家庭で何

か言いましたか？」と言い放った。いやいや、そ

れはあんたが怖いから萎縮してるねん！3ページ

ほどの文章を暗記し、その内容に関する質問に

生徒が答えるこの Interrogazione（口頭試問）は

鬼が特に力を入れてやらせている課題だ。イタリ

アでは口頭試問で進級試験や卒業検定が行われ

ることがほとんどなので、小学生の今から訓練を

させているのだろう。それはわかる・・。でも、ただ

でさえ口頭試問は緊張するのに、恐ろしい顔で座

るあなたを前にして答えるなんて、子供にはもの

すごいストレスなの！と意見したくなったが、私も

鬼が怖くて何も言えない・・。娘よ、ごめん。 

面談は一方的に鬼が喋って終了したが、大人

しいが実は負けん気が強い娘の性格や、他の生

徒との関係をよく把握しているなと感じた。 

家に帰ると、娘がすぐに「ママ、鬼、怖かった？

パパも怖かった？」と聞いてきた。「うん怖かった

よ〜」と言うと「ほら、ママもわかったでしょ、怖い

でしょ」と言った。「ねえ、鬼って笑う時あるの？」と

聞くと「Flauto Magico の歌の練習している時、

笑って歌って、とってもかわいいよ。」と言った。 

「鬼にも魔法がかかったのかなあ〜。でも歌の

練習がうまくできてないと、鬼、怒るんやろね？」

「ううん、怒らないよ」「へえ〜そんなこともあるん

やね」と驚いていると「みんなすごく上手だって、

たくさん褒めてくれるよ！」と嬉しそうに笑った。 

実は、B クラスは入学当初、授業中に騒いだり

喧嘩したり、集中できない生徒が多く、まともに授

業も進められほどたくさんの問題があった。さら

にコロナ感染拡大での厳しい制限、そしてたびた

び起こる学級閉鎖。過保護が加速する保護者に、

子供に干渉しすぎないようにと厳しく伝え、保護者

とは距離を置いていた。数多くの問題を抱えなが

らも「鬼」は自分のやり方を貫き、はちゃめちゃで

甘えたクラスを根気強く 3 年をかけ、自主性のあ

る落ち着いたクラスにまとめ上げたのである。 

イタリアでは小学校の 5年間、クラス替えはなく

担任も同じである。日本と違うこのシステムに最

初は違和感があった。しかし、この 5 年の長い時

間をかけ、先生は生徒のことをじっくり理解しクラ

スを成長させいくのである。保護者も、「鬼」がた

だの無愛想でスパルタの恐ろしい「鬼」ではなく、

B クラスの「個性」をよく分かった上で、中学・高校

進学を見据え、上手く指導する優秀な先生である

とわかってきた。 

コロナ禍が終わるまで笑わなかった鬼。でもそ

んな鬼の真摯な思い、そして隠れた面白さに子供

は気付いている。あと 2 年、実は笑うとかわいい

「鬼」と一緒に、B クラスがどんなふうに成長して

いくのか楽しみである。 

 

【魔笛の楽譜】 

 

 

（元当館語学受講生） 
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警部が車で街をまわっていると、警官のペト

レンコがペンギンを連れて歩いているのに気が

付いた。警部は車を止めて言った。 

「何をしてるんだね。すぐにペンギンを動物

園に連れていきたまえ」 

「わかりました」とペトレンコ。 

こうしていったん別れたが、二時間ほどする

と、別の場所でまたペトレンコとペンギンに出く

わした。警部は怒って、どなりつけた。 

「さっきペンギンを動物園につれていけって

言っただろ！？」 

すると警官のペトレンコはこう答えた。「動物

園にはもう連れていきました。映画にも行きま

した。これからサーカスに行くところです」 

 

これ、イタリア児童文学の巨匠ジャンニ・ロダー

リの作品だと思いましたか？ 

実は、ロシアの一口噺（アネクドート）なのです。

翻訳家の沼野恭子氏が訳書『ペンギンの憂鬱』に

つけたあとがきで紹介されていました。 

イタリアにもお巡りさんをからかう一口噺（バル

ゼッレッタ）はいろいろあって、たとえば「カラビニ

エーリがふたり一組で動くのはどうしてだか知っ

てる？」「さぁ？」「ひとりは文字が読めて、ひとり

は計算ができるのさ！」という辛辣なものを聞い

た覚えがあるのですが、いくらイタリア贔屓の私

でもこれはロシア語版のかわいげに軍配を上げ

たくなります。 

それにしても、動物園に行くペンギンとは。 

とてもかわいい表紙に惹かれて手に取ってみ

た『ペンギンの憂鬱』。登場するのは〈憂鬱症のペ

ンギン〉ミーシャ。飼い主である売れない小説家

ヴィクトル。どういうわけだかヴィクトルが謎の男

に託されて面倒をみることになってしまった女の

子のソーニャ。この 2人＋1匹でキーウの動物園

を訪れていました。作中にはセルゲイという気の

いい警官も登場しますが、残念ながら動物園のシ

ーンではお留守です。 

主人公の小説家ヴィクトルによる、存命の人物

の死亡記事をあらかじめ書いておくという奇妙な

仕事をめぐる物語に、憂鬱症のペンギンを登場さ

せようと決めたのは、作者アンドレイ・クルコフ氏

が冒頭の一口噺にインスパイアを受けたことによ

るそうなので、せっかくだから警官のセルゲイに

も同行して欲しかったような気がします。 

 

【『ペンギンの憂鬱』日本語版表紙】 

出典：https://www.shinchosha.co.jp/book/590041/ 

 

もし、小説家がペンギンと同居していたら、どん

なことが起きるんだろう？ 

なんだかロダーリの創作手引き『ファンタジー

の文法』に紛れ込ませておいたら、うまく馴染み

すぎて見失ってしまいそうです。ロダーリは同書

の 6 章の冒頭で、ある有名な作品を〈ひとりの男

わたしとロダーリ⑮ 

 

もし、小説家がペンギンと 

同居していたら 

 

 

竹田 理乃 
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が目覚めてみると、自分がきたないごきぶりに変

わっていたとすれば、どうなるだろう？〉という問

いを起点に紹介しています。この問いへのフラン

ツ・カフカなりの答えが小説『変身』であり、ロダー

リはこの問いを〈ファンタスティックな仮定〉と呼ん

で、創作におけるもっとも単純な技術であるとして

います。普段は接近することのない主語と述語を

結びつければ、そこには異常事態が発生し、おは

なしの登場人物たちや作者、また読者たちは、そ

の異常事態に直面していくことになります。そして

もちろん、みんなそれぞれに回答を持つことがで

きます。 

もし、嘘をつくと鼻が伸びる魔法にかかった木

の人形が家出したら、どうなるだろう。このファン

タスティックな仮定の回答といえば、まずは最初

にこの問いを投げかけたカルロ・コッローディの

『ピノッキオ』が挙げられますが、ロダーリもまた

子どもたちの力を借りて回答を試み、いくつもの

可能性のなかから選んだ3つの結末を『羊飼いの

指輪 ファンタジーの練習帳』に示しています。 

ロダーリと子どもたちは、まず主人公のプロファ

イルから着手しました。ジェペットじいさんに作っ

てもらったコッローディのピノッキオは、鼻が伸び

ると驚いたり悲しんだりしますが、ロダーリと子ど

もたちのピノッキオは抜け目がありません。ピノッ

キオは木製です。嘘をつくだけで材木が増えるな

んて儲けもの。伸びた鼻を切り落として売れば、

仕入れ値なしの丸儲けで材木店を営めます。抜

け目のないピノッキオはせっせと嘘をつき、大金

持ちになりました。いい感じです。 

いい感じではありますが、この事業のサスティ

ナビリティはどうだろう――と、ロダーリと子どもた

ちは考えました。嘘って無限に思いつくものでしょ

うか。そんなことないでしょう。ネタ切れやスラン

プに陥ることもあるでしょう。それでも嘘をつき続

けなくては商売が立ちゆかなくなります。追い詰

められたピノッキオは、嘘を求めて歩き回り、ほ

かの人の嘘をそのまま流用して間に合わせようと

しますが、たいした嘘ではないので鼻はちょっぴ

りしか伸びてくれません。 

そこでピノッキオ（とロダーリと子どもたち）は考

えました。これってひとりで解決しなきゃいけない

問題じゃないよね。ほかの人が考えた嘘でも鼻が

伸びることはわかっています。すごい嘘を考えて

くれる人を探してきて力を借りればいいのです。

ピノッキオは 1日8時間労働の月給契約で嘘を考

えてくれる相談役を雇うことで危機を切り抜け、勢

いに乗って白手袋をはめて黄金のノコギリで鼻を

切る専門の職人まで抱えるに至ります。このふた

りのお給料は、会社のウィークポイントについて

の口止め料を上乗せしているので、ほかの従業

員よりお高めなのだそうです。 

【『羊飼いの指輪』 日本語版表紙】 

出典：https://amzn.asia/d/gdIWcDK 

 

さて、これでハッピーエンドにしてもいいでしょう

か。もう次の問題はおきないのでしょうか。経営者

としてピノッキオはどのように評価されているので

しょうか。大きなお金はピノッキオにどんな変化を

もたらすでしょうか。ピノッキオの魔法を不可逆な

ものであると妄信していいのでしょうか。もし、嘘

で増やした財産に真実が作用したら、いったいな

にが起きるのでしょうか。 

もし……なら、どうなるだろう。この問いからお

はなしを生じさせることについて、ロダーリは〈こ
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れは、もはや、ナンセンスの立場ではない、とわ

たしは思う。明らかに、現実との積極的な関係を

設定するためのファンタジーの用法に立脚してい

る〉と述べています。 

木の人形が生きて動いて、しかも嘘をつくたび

にその鼻が伸びるというのは不条理ですが、この

不条理な設定を起点にして導き出されたおはなし

には、その作者の考え方が反映されています。 

 

世界は人間の背の高さで見つめることがで

きる。しかし、雲の高さからも見つめることがで

きる（飛行機に乗ればやさしい）。現実には正門

からはいることもできるし、小窓から――この

方がたのしい――しのび込むこともできる。 

（『ファンタジーの文法』 6章） 

 

子どもたちの行く手にはさまざまな困難が待ち

受けています。それにひとりで立ち向かうべきと

きが迫るまでに、まずはピノッキオの試行錯誤に

つきあうところから始めておけば、子どもたちに

は愉快でしょうし、成長を見守る私たちおとなも安

心です。 

また、おはなしに子どもを参加させることにつ

いて、ロダーリは〈心たのしい状況におき、忘れが

たい冒険を敢行させ、満足と報酬の未来を示して

やるために、このあそびを使うのだとしたら、これ

は計り知れないほど大きなものになる〉と述べま

した。このあそびはおとなにも効き目がありそうで

す。 

私たちおとなの多くには、現実の失敗を反芻し

て膝を抱える夜が頻繁にやってきます。こんなと

きには、空想の小窓から現実をしのび出て、おは

なしのなかで成功体験を求めてみるのもいいでし

ょう。コッローディのピノッキオについて行ってジェ

ペットじいさんの温かな抱擁を追体験するもよし、

ロダーリのピノッキオを追ってスリリングな綱渡り

に興じるもよし、じぶん自身のピノッキオと脱線し

て新しいおはなしを創作すれば、きっと天国のロ

ダーリ先生が喜ばれることでしょう。 

もしくは、私たちおとなは、もっとビターなおは

なしを試してもいいかも知れません。たとえば、暗

い時代の寒い都市を舞台に、じぶんそっくりに憂

鬱そうなペンギンを連れ歩いてみたりして。 

ロシア語で作品を書くクルコフ氏はまず欧米各

国で注目を集め、その成功から本国ウクライナで

も人気を獲得したそうです。彼の描くソ連崩壊後

のウクライナを私は知りません。主人公たちの見

ている世界にピントが合うまで、かなり時間がか

かりました。そのなかで〈憂鬱症のペンギン〉だけ

は最初から慕わしかった。きっとロダーリと相通じ

るファンタジーの気配を強く感じたからでしょう。

私にはまだキーウよりもおとぎの国の方が身近

なようです。 

もし、小説家がペンギンと同居していたら、どん

なことが起きるんだろう？ 

この〈ファンタスティックな仮定〉をかすがいとし

て、不穏な見知らぬ街角をうろつき回るような読

書を終えられたとき、皆さまがどんなことを思いな

がらロダーリのイタリアに帰ってきてくださるのか

気になります。 
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＜オンラインレッスン随時受付中＞ 

 

zoom を使用したマンツーマン（１対１）のオンライン

レッスン。多くの方にご利用頂いています。 

       
 


