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イタリア語を習い始めた頃、歌から入るのも楽

しそうだと CD を物色していて、一枚のアルバム

を「ジャケ買い」した。ジャケ買いとは、レコードや

CD の中身を知らないまま、表紙のデザインに惹

かれて購入することである。映画のオープニング

を見ているようなジャケットだった。どこまでも続く

海岸を豆粒みたいなユリカモメが歩いていく。そ

のセピア調の写真を縁取った黒い帯の上に、白

い文字でルドヴィコ・エイナウディというアーティス

トの名前が映し出されていた。静かで、優しくて、

少し切ないイメージに引き寄せられた。 

ワインにもジャケ買いがある。ラベルのデザイ

ンで選ぶのだ。それは、恋に似ている。その日の

デートの相手をとりあえず顔で決めてしまうような

もので、外見にだまされて失敗することもある。身

分違いの高嶺の花に魅せられたなら、日夜悶々

としてデートを申し込むのに何年もかかることもあ

る。もちろん、ラベルには必要最小限の情報は記

載されている。「キアンティ・クラッシコ」と書いてあ

れば、それがトスカーナを代表する上質のワイン

であることはわかる。けれど、それはフィレンツェ

では小さなスーパーにでさえ何種類も置いてある。

大きなエノテカならこれでもかというほどたくさん

置いてある。生産者名も記されてはいるが、それ

が誰のことだかわからなければ何の役にも立た

ない。文字の情報がどれほどのものか。中身は

飲んでみるまでわからず、売る前に飲ませてくれ

はしないのだ。ならば見た目の好みで選ぶ以外、

何で判断すればいいというのか。運がよければ、

そうして選んだラベルたちは、ワインに秘められ

た素敵な物語を語り出してくれることだってある。

そのうえ中身も当たりなら、なおいい。ジャケ買い

成功である。 

 

【「ネクタル・デイ」のまばゆい星空】 

 

「キレイ系」 ―Bello― 

遠い昔の、記憶の中のプラネタリウムみたいだ。

星々のまたたきを散りばめて輝く、ラピスラズリの

夜空に吸い込まれてしまいそうになる。ふと立ち
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寄った旅先のエノテカで出会ったこのラベルに、

一目惚れしてしまった。「キレイ系」ではなく「カッコ

イイ系」に分類する人もいるかもしれない。イタリ

ア語では「きれい」も「かっこいい」も Bello なのが、

妙に腑に落ちる。美しいと認識されたものはすべ

てBelloなのだ。星座は九つの恒星をつないで描

かれ、頭文字を左から拾えば「ネクタル・デイ

（NECTAR DEI）」という言葉が浮かびあがる。

神々の美酒を意味する、このワインの名前だ。ラ

ベルの中の星空は、そのとてつもなく大きな名を

背負って恥じることなく、並々ならぬ高級感を醸し

出していた。それだけに値段も立派、自分ごとき

が気軽にジャケ買いできる範囲を超えていたため、

いったんは頭を冷やしに外へ出た。一期一会、も

う二度とその美しい夜空に巡り会えなかったとし

ても悔いはないのかと自問し、逡巡し、意を決し

て店に戻った。 

こ のワ インを製造する 「ニ ッ タ ルデ ィ

（Nittardi）」の農場は、キアンティ・クラッシコの生

産が許される老舗地区に位置し、起源を 1183 年

にさかのぼる。神々の美酒の名もいわれのない

ことではなく、当時、敷地内の小塔が「ネクタル・

デイ」と呼ばれていたことから着想した。歴史的な

ワイン銘醸地だけあって、あのミケランジェロが農

場の所有者だった時代もあった。16 世紀、バチカ

ン宮殿でシスティーナ礼拝堂の内装を手がけて

いた稀代の天才芸術家が、自慢の自家製ワイン

を時のローマ教皇に献上したというエピソードが

残されている。これにちなんで、この「ネクタル・デ

イ」もまた、毎年、歴代教皇の元に届けられている。

それほど、中身に自信があるということだ。 

「ネクタル・デイ」はキアンティ・クラッシコではな

い。トスカーナには、スーパータスカンと呼ばれる、

従来のイタリアワイン法の枠組みを超えたワイン

がある。有名なものは超絶に高額だ。土着品種

のサンジョベーゼを主体にしなければならないキ

アンティ・クラッシコと異なり、国際品種の使用に

制限がない。自由な発想でワインをつくりたいキ

アンティ・クラッシコ生産者たちにとって、スーパー

タスカンは魅力的だ。「ネクタル・デイ」もそのひと

つで、イタリア屈指の名醸造家カルロ・フェリーニ

氏の協力を得て、ティレニア海沿岸のマレンマ地

区で育ったカベルネ・ソーヴィニヨンを主体につく

られている。マレンマといえば、スーパータスカン

の聖地ボルゲリの、ちょっと南にある注目の新興

ワイン産地だ。大奮発してジャケ買いした、その

お味は――。 

赤紫の海があったなら、夕陽を浴びてこんなふ

うにきらめくのだろうか。グラスに鼻を近づけると、

黒い果実の甘酸っぱさがぷんとたちのぼった。舌

の上に乗せると、バニラやシナモンの風味がして、

渋みが余韻を残す。大枚を投じただけのことはあ

る。星降る夜、バッカス様もこの芳醇な一杯に酔

いしれているのかもしれない。 

 

【伝説の「花売り娘たち」】 

 

「カワイイ系」 ―Bellino― 

ラベル右端の赤い服を着た三人の花売り娘に

ズキューンと心を射抜かれた。「美しい」を追求す

るイタリアで、「かわいい」に出くわすことは、それ

ほど多くない。ポップカルチャーとしての「かわい

い文化」を世界に発信する日本で、「かっこかわい

い」「キモかわ」「病みかわ」と、いたるところに「か

わいい」が宿っているのとは訳が違う。では、「か

わいい」は何でできているのかと考えた時、丸さ、

ゆるさ、小ささといった要素が思い浮かぶ。接尾

辞の―ino は小ささを表す。Bello の小さいのが
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Bellino。「美しい」の小さいのが「かわいい」わけ

だ。日本でイタリア語を学んでいた頃、「かわい

い」と伝えたい時は Carino を使っていた。しかし、

フィレンツェでは、むしろ Bellino をよく耳にする。

私のアパートの大家さんは、Bello と言う時は社

交辞令であることもままあり、心底いいと思った時

は Bellino が口をついて出てくるものだと言って

いた。親しみと愛情が込められた表現なのだ。た

だし、このようなフィレンツェことばとフィレンツェ人

について、他地域の人からは、美という領域につ

いて我が物顔なのが鼻につくとの声もある。なん

とはなしに、京ことばと京都人を思い出させる。 

ラベルの花売り娘たちは、ちょこんと小さくて、

赤いワンピースは丸く膨らんで、まんまるに開い

た口が緊張を緩和させる。ラベルの基調が白で

あるためか、アイロンのビシっとあたったシャツの

袖口に、赤いボタンが三つさりげなく並んでいる

のを想像せずにいられない。エスプレッソを飲もう

と肘を曲げた瞬間、花売り娘たちが目に飛び込ん

でくる。たちまち、視線が釘づけになる。小さくても、

主役は彼女たちなのだ。それが証拠に、ラベル中

央にやわらかな書体で記されたこのワインの名

前「Le Fioraie」は「花売り娘たち」の意だ。 

【一列だけ赤く色づく葡萄畑（ピエマッジョ）】 

 

こ のワ イ ン を製造する 「ピ エ マ ッジ ョ

（Piemaggio）」の農場もまた、キアンティ・クラッシ

コ生産地区にあり、敷地内には 11－12 世紀のも

のとされる教会の遺構がある。伝説によれば、あ

る夏の日、この地を通り過ぎようとした巡礼中の

修道士があまりの暑さに気を失った。それを見た

三人の花売り娘がグラス一杯のワインを与えると

意識を取り戻し、再び歩き始めた。数か月後、こ

の恩を忘れずに戻ってきた修道士は小さな教会

を建て、そこに葡萄の木を植えたという。何世紀も

の時を超え、伝説の花売り娘たちは、聖なるワイ

ンとそれを生み出す大地の象徴として生き続けて

いるのだ。さて、そのお味は――。 

サンジョベーゼの酸味がほどよく効いて、赤い

果実の香りとのバランスがいい。何よりも印象的

だったのは、その鮮やかなルビー色の透明感だ。

グラスの中で、赤い花を手に持った三人の乙女

がきよらかに微笑んでいるようだ。キアンティ・ク

ラッシコとしては求めやすい価格帯だったので満

足感が高い。 

* 

ジャケ買いした CD のルドヴィコ・エイナウディ

が誰だか知らないまま、そのアルバムを家に持ち

帰った。ケースから取り出して聴き始めた時、衝

撃が走った。歌がなく、楽器だけで演奏されたイ

ンストゥルメンタルだったのである。歌手ではなか

ったのか。イタリア語学習を

目的としていたという点では、

ジャケ買い大失敗だ。けれ

ど、そのトリノ出身の作曲家

が奏でるピアノの音色は、

海辺をたゆたう小波
さざなみ

のよう

に静かで、優しくて、少し切

なくて、ジャケットが抱かせ

たイメージを裏切ることはな

かった。奇しくも、アルバム

のタイトルは「Le Onde」、波。

ワインのラベルにも、その

中身をつくった人たちの感

性は見え隠れするはずだ。

その感覚と波長が合えばこ

そ、中身はどんな香りでど

んな味なのか知りたくなる。「オシャレ系」「ロマン

チック系」「色っぽい系」、ジャケ惚れしたワインた

ちの物語は次回へと続く。 

 

（ライター、 イタリアソムリエ協会/ 

AIS認定ソムリエ） 



 

 
4 

ついに夢を叶えてしまった。自らの訳書が出版

されたのだ。これまでにも文芸書だけでなく、演劇

や映画字幕の翻訳もさせてもらい、どれもこれも

自分の人生の重要な構成要素になっているのだ

が、今回はあのクラウディオ・マグリス『ミクロコス

ミ』の拙訳を出版してもらえたということで、喜びも

ひとしおだ。 

 

マグリスは 1939 年にトリエステで生まれたドイ

ツ文学者で、中欧の歴史と文学に精通し、若くし

て評論家として注目を浴び、その後、小説とも歴

史書とも言えない不思議な、かつ重厚感のある作

風で作家としても数々の文学賞を獲得している。

そのマグリスがどうして自分にとって特別な存在

なのか。訳書のあとがきに始まり、個人的にはす

でにいろいろな場所で彼について書き散らしてき

たので、今回は自分がどのようにマグリスを知り、

固執するようになったのか、その経緯を振り返っ

てみたい。 

 

そもそも、文芸翻訳というものにあこがれを持

ったのは、約 30 年前、中学生のころに読んだ漫

画『風雲児たち』がきっかけだった。江戸時代末期、

鎖国していた日本が開国に踏み切るまでを描く絶

筆の歴史ギャグ漫画なのだが、物語はそのはる

か前、関ケ原の戦いからスタートする。徳川家の

天下統一の後、海外とのやりとりが厳しく規制さ

れている状況下にあって、西洋に目を向け、その

先進的な文化や技術を貪欲に取り入れようとする

知識人たちがいた。彼らが発端となり、その知識

や精神が継承され、開国につながるというのが、

『風雲児たち』の大まかなストーリーだ。江戸中期、

そんな先進的な知識人のひとりとして登場するの

が『解体新書』を出版した杉田玄白だ。ドイツ語か

らオランダ語に訳された医学書『ターヘル・アナト

ミア』をもとに、日本語に翻訳した『解体新書』は、

正確には杉田玄白だけでなく、前野良沢と中川淳

庵というオランダ語に長けた医師が中心となって

翻訳された。科学的な西洋医学を取り入れたい一

心で、満足な辞書もないなか歳月をかけて翻訳を

進めてきた三人だったが、いよいよ出版できる段

になったところで、いさかいが起こる。一刻も早く

『解体新書』を出版したい玄白に対し、三人の中で

最も学者肌の良沢は、誤訳があってはならないと、

もう一度原本を丁寧に研究し、訳を見直したいと

主張したのだ。議論は平行線をたどり、ついに堪

忍袋の緒が切れた玄白が、良沢に対してこう言い

放つ。 

 

「あなたは自らの名前に傷がつくのが怖いだけ

だ」 

 

そこまで言われては仕方がないと観念した良

沢は、出版を了承する代わりに、翻訳プロジェクト

から身を引き、自らの名前を『解体新書』に載せる

ことを拒否したのだった。良沢との関係性が壊れ

てしまった玄白と淳庵だったが、実際に刷り上が

った『解体新書』を良沢のもとに持っていくと、良沢

はこれまでの日々を思い出して涙を流し、ついに

は三人で抱き合って号泣するのだった。 

 

クラウディオ・マグリス 

『ミクロコスミ』を訳して 
 

二宮 大輔 
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このエピソードに感動して翻訳家を志したと言

ったら、安直な印象を受けるかもしれないが、力

で敵をねじ伏せるお決まりの少年漫画の主人公

とは異なる知的なヒーローの姿に、当時の私は心

を奪われた。その数年後、今度はイタリアのマフ

ィアを主人公にした『ジョジョの奇妙な冒険』に心

酔して、独学でイタリア語の勉強を始めた。振り返

ってみると、イタリア語で文芸翻訳がしたいという

夢は、100%漫画からの影響ということになる。自ら

の幼稚な思考回路を少し恥ずかしくも思うが、こ

れはもう動かしようのない事実であるし、上記の

二作品は本当に素晴らしい漫画だったのだ。 

 

さて、2000 年に私立大学の西洋史学科に通い

始めた私は、不真面目にイタリア語の勉強をだら

だら続けていたのだが、大学四年生になり、どう

しても就職活動がしたくなかったので、大学院に

進み本格的にイタリア語を勉強しようと考えた。そ

こで訪ねたのが旧大阪外国語大学の研究室だ。

アポイントメントも取らずに、原付バイクでのこの

こ外大までやってきた私が研究室に入れてもらえ

ることはなかった。当時の外大の教授から「まず

自分が何をやりたいのかはっきりさせてから来な

さい」と、文字通りの門前払いを喰らってしまった。

そもそも就職したくないからという理由がおかしい

わけで、教授の対応は完全に正しいのだが、恥

知らずな大学生だった私は、ふつふつとした気持

ちを抱えて、外大校舎のあった箕面の坂道を原付

で駆け下りながら、それならイタリアに留学してイ

タリア語を学ぼうと決意を固めたのだった。ちなみ

に、そのとき留学の相談に乗ってもらったのが、

何を隠そう日本イタリア会館京都校だ。 

2005 年、会館のすすめでローマに留学した私

は当初から近所の書店に通い、訳すべき文芸書

の物色に明け暮れた。本屋の棚に燦然と並ぶダ

ンテやレオパルディは読める気がしなかったので、

比較的読みやすい現代の作家たちに目を付けた。

語学学校や書店の店員に紹介してもらったステフ

ァノ・ベンニやニッコロ・アンマニーティなどだ。そ

れらの作家が大好きでたまらないというわけでは

なかったが、最初は単語が平易な短編や中編を

選び、それをなんとか読み切るという行為に達成

感を覚えて楽しかったのだ。 

そんな現代小説の探求のさなか、留学先で知

り合った日本人の先輩から教えてもらったのがク

ラウディオ・マグリスだった。ノーベル文学賞のオ

ッズにもたびたび名前が挙がるトリエステ在住の

作家らしい。さっそく代表作の『ドナウ』を買って読

んでみたが、これがよくわからなかった。それも

そのはず、マグリスの文体は一文が異様に長く、

見たこともない形容詞をいくつも並列させて言葉

を修飾する。さらに『ドナウ』にはこれといった主人

公も登場せず、ドナウ川沿いにまつわる逸話や歴

史上の人物について語りつくしていくばかり。話

が途切れては転換し、ストーリーも追いづらい。

それまで読んでいた短編小説とはわけが違った。 

それでもこの人は何かすごいことを書いている

という感触があった。例えるならば、道もゴールも

わからない鬱蒼とした森に分け入るときのわくわ

く感をマグリスの本に感じた。この印象は、二冊

目に読んだ『ミクロコスミ』で、より明確になった。

この作品もドナウと同じく、表面的には主人公な

ど登場せず、トリエステを中心にマグリスにとって

慣れ親しんだ山や海や公園を巡っていく。よくわ

からないけれど、この作家はすごい。そう確信し

た私は「あなたの本を日本語に訳したいから、ぜ

ひ会ってほしい」とマグリス本人に宛てて手紙を

書いた。数週間後に返事を受け取った私は、マグ

リスのことを教えてくれた先輩とともに、喜び勇ん

でトリエステまで会いに行った。 

待ち合わせ場所であるトリエステ湾に面したレ

ストランで待っていると、マグリスはタクシーに乗

って颯爽と現れた。昼食をごちそうになり、ほんの

一時間程度しゃべっただけで、これといってたい

した話もできていない。私は今よりももっとへたく

そだったイタリア語で「あなたの本を訳したい」と

宣言しただけなのだが、著者本人に会ったという

実感が、翻訳を実践する上での推進力となった。 

 

とは言うものの、訳し始めた『ドナウ』の一章は

なかなか完成しない。そうこうしている内に、三回

留年し 2012 年になんとかローマ大学を卒業して

日本に帰国することになった。そのタイミングで、

なんとマグリスの『ドナウ』が邦訳出版された。こ

れはドイツ語訳からの重訳らしい。それなら次は

『ミクロコスミ』をイタリア語から訳すしかないだろ
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うと、本格的に翻訳に着手し、並行して目ぼしい

出版社やイタリア関係の機関に話を持ち掛けた。

そしてようやく共和国というひとり出版社で辣腕を

振るわれている編集者の方に、企画を受け入れ

てもらったのだった。 

 

【クラウディオ・マグリス】 

出典元：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Claudio_ 

Magris.JPG 

 

実際に『ミクロコスミ』が出版された現在は、喜

びと怖さが入り混じった気持ちになっている。曖昧

な記憶だが、作家の後藤明生は、ニコライ・ゴー

ゴリを訳す前、大学の指導教官だったロシア文学

者の横田瑞穂に「小林秀雄の『本居宣長』を読ん

だか」と尋ねられたらしい。横田はこう続けた。「あ

れは小林秀雄と本居宣長が同等だということでは

ないか。今きみは年齢を重ねゴーゴリと同等にな

ったのだから、ゴーゴリを訳しなさい」。 

さて、果たして今の自分が、マグリスと同等かと

考えると怖くなるのだ。ドイツ語とドイツ文学を極

め、ラテン語やギリシャ語にも長け、ハプスブル

グ家の衰退やユーゴスラヴィアの崩壊を肌で感じ

てきたマグリスが相手だ。同等どころか、足元に

も及ばない。さらに彼は自らもドイツ文学の翻訳

に携わるがゆえに、翻訳とは作者と訳者の共同

作品であり、そのために作者は訳者と密にコミュ

ニケーションをとらなければならないという独自の

スタンスを持っている。インタビューで彼がそう発

言しているのを知ったのは、だいぶ後になってか

らのことだが、この「共同作品」という言葉がまた

末恐ろしかった。できることなら、何年でも時間を

かけて訳を見直したい。 

ただ、それでも自分がマグリスを訳したい、訳さ

なければならないという強い気持ちもある。訳す

ことが、どこの馬の骨ともわからない日本人の私

にわざわざ時間を割いて会ってくれたマグリスへ

の誠意あるお返しだと思うからだ。 

振り返って気づいたのだが、マグリスを訳して

日本で広めたいという気持ちと、よりよいものを出

すために時間をかけたいという気持ちは、まさに

『風雲児たち』の杉田玄白と前野良沢の構図では

ないか。江戸時代から変わらず、翻訳家たちを悩

ませる永遠のテーマなのかもしれない。 

 

（翻訳家、元当館語学受講生） 

 

 

＜オンラインレッスン随時受付中＞ 

 

zoom を使用したマンツーマン（１対１）のオンライン

レッスンです。こんな方におススメです！  

 

・関西圏以外や外国にお住まいで、イタリア会館で

対面のレッスンが受けられない方  

・外出を控えられている方  

受講料や規約はプライベートレッスンに準じます。 

       
 

 


