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2020年の9月からローマで新一年生として小学

校に通い始めた双子。 

コロナウイルス感染拡大防止のための制限措

置は、2021 年に入り緩和されてはいるものの、ま

だイタリア全土で継続されている。 

一日中マスクをつけ、課外授業なし、校庭での

休憩時間でも友達とは距離を保ち、給食も黙食す

るなど、小学生の子供達にとって、友達と普通に

コミュニケーションも取れず、のびのびと外で体を

動かすことすらままならない不自由な学校生活が

続いていた。その上、学校で感染者が出て自宅

隔離になりオンライン授業に切り替わり、まともに

学校に通えていない状況であった。 

生徒がコロナウイルスに感染するとすぐさま学

級閉鎖、クラス全員 2 週間の自宅隔離という措置

の厳しさに、自分の子供が感染したことによって

クラス全体に影響を与えてしまうことが親にとって

大きなストレスとなった。もちろん子供が感染しな

いように注意しているが、親も働きに出ているし、

多くの人と接触してしまうのはどうしても避けられ

ない。 

感染を恐れ、皆が疲れ切っていたところに、高

齢者、医療従事者、そして教育従事者のコロナウ

イルスワクチンの接種が順次始まった。双子の担

任たちもすぐに接種をし、自分が生徒に感染させ

る恐れに憔悴していた先生たちのピリピリとして

いた雰囲気が少し和らいだ。もちろん、感染しな

い、感染させないわけではないが、先生たちも感

染する確率を少しでも減らすためにできることが

あるならしたい、という思いであったのだろう。 

そして一般にも年齢枠が設けられ、集団接種

が始まった。申し込みはオンラインからである。 

イタリアのデジタル化はコロナウイルス流行前

から始まっていたが、あまりうまく機能していなか

った。「なんか最近そういう流れになってきている

から・・とりあえずこっちでデジタル化しといたし、

みんな頼んだで！」みたいな政府や地方自治体

の丸投げ姿勢がありありと出ているような代物で

あった。特に問題なのが、オンラインで処理しても

実際に対応する現場・窓口がついていけていな

いことであった。 

ところが、このコロナウイルス感染拡大後、特

にワクチン接種に向けたデジタル化に、イタリア

は本気を出してきたのである。 

このオンライン申し込みは本当によくできてい

た。ページのデザインもわかりやすく、最初に自

分の年齢枠をクリック。その後、健康保険証番号、

居住地域を入れると、付近の接種会場がズラーッ

と一覧で出てくる。各会場の詳細欄にはワクチン

の種類、1 回、2 回目の接種の日時まで全て書か

れている。それを見て接種希望者は自分で会場、

日時を選択することができる。選択を確定すると、

携帯電話、メールアドレスを入れ予約完了である。

その後、自分の携帯番号に予約確定のSMSがき
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てメールの方に接種時に持っていく書類が添付さ

れてくる。 

学校の親たち世代の年齢枠が予約可能になっ

てきた 5 月頃から「ワクチン予約した？」とみな挨

拶のように聞くようになっていた。まだ承認されて

日の浅いワクチンであることから不安に思う人、

全く気にせず接種する日が待ちきれない人が

半々といった印象だった。しかし不安に思う親た

ちも「接種しない子供世代を守りたい。早くコロナ

前の生活に戻したい」という思いが強く、私の周り

では、ほぼ皆ワクチンを予約していた。イタリアで

もテレビやインターネット、人々のあいだで、ワク

チンについて様々な情報が錯綜していた。しかし

政府はワクチン接種でさらに規制を緩和していく

方向に完全に舵を切っていたので集団接種はど

んどん進んでいった。 

私も予約したものの、接種までの 1週間は不安

でしょうがなかった。誰かとこの不安を共有したく

て、ワクチンの 2 回接種を終えている義父に「打

つ前、怖くなかったん？新しいワクチンでこの先

副反応が出るかもしれんのに・・」と聞くと、「兵役

の時に打ったワクチンに比べたら、なんともない」

と言う。 

イタリアでは 2004年まで徴兵制度があり、義父

も 18歳になると徴兵された。その際、義父の所属

したローマの軍事施設では、皆上半身裸で並ばさ

れ「万能ワクチン」なるものを打たれたというのだ。

これは人間用なのか？と思うほどの太い注射を

胸にドスッと刺され、何人かは気を失って倒れた。

ガタイのいい青年が泡を吹いて気絶した時はさす

がに皆震え上がったそうだ。しかしその後、兵役

中の劣悪な環境の中でも疫病は蔓延せず、みん

な健康に過ごしたというのだ。「・・それは、万能っ

て、中身は何なん？」「どんなウイルスにも対抗で

きると言われたな」「そんな夢みたいなワクチン、

ある訳ないやん、怪しすぎるわ！！」と私が言うと

「ま、人体実験やな」と義父は笑った。 

接種当日、全く不安を拭えないまま義父の運転

する車で、ローマ市のエウル地区にある接種会

場のローマ市コンベンションセンターへ向かった。

著名イタリア人建築家がデザインした新しく近代

的な建物で、ガラス張りの外観から見える内部構

造がまるで雲のように浮かんで見えることから

「La nuvola（雲）」と呼ばれている。近代建築より

個人的には古い建造物の方が好きなのだが、今

回はこの近代的で新しい建物に、新しく作られた

コロナワクチンを勝手に重ねて、会場としては一

番合っているのではないか！と気分を盛り上げ

た。 

 

【接種会場の外観】 

 

建物入り口で検温され、建物内の受付に行くよ

うに案内された。建物内は整然としており、スムー

ズな導線、掲示板もデジタルで、案内標識なども

ナイスデザイン。スタッフもキビキビとしており、普

段は仕事中に私語の絶えないおしゃべりなイタリ

ア人が黙々と、そして愛想よく働いていた。全て

がきちんと機能していることに「なんやここ・・・イタ

リアか？」と本気で夢ではないかと思った。ワクチ

ン申し込みのデジタル化といい、やればできるの

である。 

受付が終わると番号が渡され、いよいよ会場内

へ。会場は巨大なワンフロアを「sala d’attesa（待

合 室 ） 」 「 sala visita （ 問 診 室 ） 」 「 sala 

vaccinazione（接種室）」「sala osservazione（経

過観察室）」と 4つの部屋にパーテーションで仕切

ってある。 

待合室で少し待つと私の番号が出たので「sala 

visita（問診室）」に進んだ。そこでは医師による

問診が行われる。椅子と机が 30 ほど並び、それ

ぞれ医師が座っている。案内係に「手をあげてい

る先生のところで問診してもらってください」と言

われ会場をみると、御年80くらいの女医が私を手

招きしている。周りをみたがそんな高齢の医師は
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いない。今まで新しいものづくめできていたところ、

突然の老医師の出現に（しかも私だけ）少し不安

になりながら席についた。 

名前と年齢を確認され、問診が始まった。確か

に高齢だが目は鋭く、またエレガントで落ち着い

た雰囲気のある先生である。先生は問診票にあ

る項目ごとに質問し、その項目に震える手でひょ

ろひょろした線のチェックを入れていく。大丈夫か

な、先生・・。問診が進むと、私はいよいよ接種す

る最終段階になったのかと、すごく緊張してしまっ

た。すると先生は問診を中断してペンを置き、私

の目をじっと見て「不安ですか？」と聞いてきた。

こんな歳になっても注射を怖がるなんて恥ずかし

いなと思いながらも「はい、やはり怖いです。新し

いワクチンなので」と正直に答えた。先生は、うん

うんと頷くと「あのね、今やめて家に帰っても、もち

ろんいいのよ」と優しく言った。「ワクチンは感染拡

大防止にとても重要です。でも一番大切なのは、

この困難に負けずに皆が団結し、前に進んでいく

ことなのよ」。私は少し気を落ちつかせてから、

「子供たちのためにもワクチンは打ちます。そして

日本の両親にも会いに帰りたいです。そのために、

やれることはしたいと思っています」と答えた。先

生はまた大きく頷き、「みんなでこの困難を乗り越

えていきましょう。あなたは日本にも帰れるし、み

んなが日常を取り戻すことができるわ」と力強く言

った。お礼をいうと先生はにっこりと笑って「Il 

futuro sarà bello! （未来は美しいわ！）」と言っ

て私の肩をポンポンと叩いた。 

たくさんの経験を積み重ねてきた高齢の先生で

すら経験したことのないようなウイルスの世界的

大流行の中であっても、怯むことなく率先して医

療の現場に立ち、若い者を勇気付ける先生に心

から敬服した。 

最初の感染爆発で多大な死者を出したことは、

イタリア人に大きなショックと悲しみを与えた。そ

の後、ワクチン接種が進み感染者は減って来たも

のの経済悪化が深刻化して、まだまだこの先の

見通しは暗い。刻一刻と状況が変わる日々はど

んどん過ぎていき、遠く思える未来もあっという間

にやって来るだろう。 

接種会場から外に出ると義父が笑顔で手をふ

って私に駆け寄って来た。「どうだ、万能ワクチン

よりマシだっただろう？」「うん、大丈夫みたいや

ね」と二人で笑った。そして私の顔を覗き込み

「Non ti preoccupare. Andrà tutto bene. (心配

ないよ。全てうまくいくさ)」と言った。義父の「Non 

ti preoccupare」を言うときの優しさや力強さ。私

も双子の娘たちにこんな風に声をかけられるよう

になるだろうか。 

大きく息を吸って空を見上げ、先生の言葉のよ

うに「Il futuro sarà bello」と願い、希望を持って

毎日を送っていこうと思った。 

 

【会場内 sala osservazione】 

 

 

（元当館語学受講生） 

 

＜秋の無料体験レッスン＞ 

 

10 月からの秋学期に先だって、無料体験レッスンを

開催いたします。お申込みお待ちしております。 

 

●イタリア語 

京都本校：  9月 30日（木）11:00 

10月 2日（土）11:00 

 

四条烏丸： 10月 4日（月）19:00 

 

大阪梅田校： 9月 29日（水）11:00 

             9月 29日（水）19:00 

 

●スペイン語 

京都本校：   9月 28日（火）16:00 
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ちょうど５年前にも、私は本欄で、イタロ・ズヴェ

ーヴォの小説『ゼーノの意識』(Italo Svevo, La 

coscienza di Zeno) について書いている（2016年

10月号）。その年の夏に、ズヴェーヴォの故郷トリ

エステに 1週間ほど滞在し、作家の足跡を訪ねた

ばかりだった。今回また同じ作品をとりあげるの

は、今年初めにようやく、拙訳『ゼーノの意識』上

下巻（岩波文庫）を上梓できたからである。訳し始

めてから出版まで、およそ8年という歳月を要して

しまった。思えば、長く険しい道のりだった。そも

そも原著自体が長く、解読も容易ではなかった。

毎日こつこつとノルマを決めて訳すのが理想だが、

ほかの仕事を優先したり、たんに怠けたりして、

作業を中断していた時期もたびたびあった。 

ズヴェーヴォの代表作『ゼーノの意識』は、くし

くもというべきか、カルヴィーノの生まれた1923年

に刊行されている。ただし、名前以外、両者に特

定の文学的な共通点は認められない。カルヴィー

ノがズヴェーヴォに言及した文章はけっして多く

はない。 

イタロ・カルヴィーノは本名だが、イタロ・ズヴェ

ーヴォのほうは筆名である。本名はエットレ・シュ

ミッツ(Ettore Schmitz, 1861-1928)。両親の一族

はともにユダヤ系だった。ズヴェーヴォは、第一

次世界大戦が終わるまでオーストリア領だったト

リエステで生まれ育ち、この港町を舞台に三作の

長篇小説を書いた。その三作目が『ゼーノの意

識』である。 

「イタリアの (italo)」と「シュヴァーベンの

(svevo)」を意味する形容詞が組み合わされたペ

ンネームは、娘のレティツィアの証言によれば、

作家がドイツ文化とイタリア文化の双方に負うこと

を示すものだという。  

1919 年春から 1922 年夏にかけて執筆された

『ゼーノの意識』は、1923 年ボローニャの出版社

カペッリから 1500部自費出版された。 

 
 

精神科医に勧められて書いた患者の手記とい

う形式をとるこの小説には、ふたつの語りの時間

（主人公ゼーノ・コジーニがペンもって書いている

現在）が設定されている。ひとつは、57 歳のゼー

ノが、S医師の勧めで手記を書いている 1914年。

本書の第 3 章から第 7 章に相当する手記で語ら

れるのはおもに、何度も試みては失敗する主人

公の禁煙、1890 年のゼーノの父親の死から、主

人公の結婚と不倫、義兄グイードの死にいたる数

年間のできごとである。第二の語りの時間は、精

神分析治療中断後の 1915年 5月 3日から 1916

年 3月 24日まで。日記形式で書かれた本書第 8

章に相当する部分である。 

主人公ゼーノとともに、本作で強い印象を残す

のは、ゼーノの義兄にあたるグイードだろう。「あ

る商事会社の物語」と題された第 7 章では、グイ

ードの経営者としての無能力さと泥縄式の対応、

妻アーダの病とグイードの死が中心に語られる。

商売におよそ不向きな性格など、ゼーノとグイー

ドには共通点もあるが、グイードはゼーノよりもヴ

ァイオリンを巧みに演奏し、女性にももてる。ゼー

ノが思いを寄せるアーダが伴侶に選んだのはグ

イードだった。一方ゼーノは、アーダの妹アウグ

スタと、なりゆき上というか、ほとんど行き当たり

ばったりで結婚することになる。だがそのふたり

は、おおむね平穏な結婚生活を営むことになる。

一方、グイードと結婚したアーダには幸運がほほ

えまない。さまざまな試練が待ち受けている。病

のせいで美貌を失い、夫の浮気に悩まされ、その

カルヴィーノとアーティチョーク 38 

 

＊もうひとりのイタロ、ズヴェーヴォの 

『ゼーノの意識』について、再び＊ 

  

堤 康徳 
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死後は幼い双子を連れて義父の住むアルゼンチ

ンに移住するのだった。 

グイードは、本業にはまるで身が入らず、むし

ろ釣りや狩りなどの趣味に忙しい。損失をごまか

すために、帳簿に手を加えようとするなど、経営

者としての最低限のコンプライアンスすら欠いて

いる。私生活では、妻子がいながら、自らの事務

所で働くカルメンを愛人とし、ずるずると関係を続

けている。そして進退窮まった彼は、ついに大量

の睡眠薬を飲み、死にいたるのである。 

ふた組のカップルにふりかかる運命の皮肉を、

ズヴェーヴォはユーモアを交え淡々と描き出す。

運命の皮肉といえば、グイードの商取引と株の売

買にかんしても興味深い箇所がある。イギリスに

発注した 60 トンもの硫酸銅（solfato di rame）が

値を下げ続け、売ろうにも売れなくなり、それをま

るごと倉庫に保管せねばならなくなる。安値で買

った商品を高値で売る目論見がみごとはずれて

しまったのだ。10 トン・トラック 6 台分と考えると、

そうとうなスペースが倉庫に必要だったことだろう。

水に溶けて鮮やかな青色になる硫酸銅は、私た

ちにとって、理科の実験材料としてなじみがある

が、そもそも当時、60 トンもの硫酸銅の需要は見

込めたのだろうか？ 硫酸銅と消石灰の混合液、

ボルドー液（1882 年にボルドー大学教授が、この

混合物のブドウの葉にたいする殺菌作用を発見

したことに因む名称）は、現在もブドウなどの殺菌

剤として使われている。グイードは、硫酸銅の農

薬としての用途を想定していたのだろうか。 

「あのいまいましい硫酸銅が、ぼくの不幸の始

まりだった！ あの損失をとりもどさねばとどうし

ても思ってしまう！」（下巻、p. 134）。この言葉ど

おりグイードは、今度は株の売買によって、硫酸

銅の取引による損失を補填しようとする。とりわけ

彼は、リオ・ティントという銘柄に関心をもつ。リ

オ・ティント（Rio Tinto）は、今も現存する金属・鉱

業分野の多国籍企業であり、社名は、イギリスの

企業が 1873年に買収したスペインの鉱山の名に

由来する（同、p. 239）。スペイン南部を流れるティ

ント川（リオ・ティントはスペイン語で赤い川の意）

流域の鉱脈は、フェニキア人によってすでに知ら

れていたという。グイードは、イギリスからの硫酸

銅の輸入によって失った資産を、イギリスの鉱業

会社の株取引によって取りもどすつもりだったの

か。 

グイードの死後すぐにゼーノは、「哀れな友人

の名誉の回復」にとりかかる。それは、何よりもア

ーダとその子供たちのためであった。しかしグイ

ードの被った「あのような大損をとりもどすのに悠

長な商売では間に合わず、株に頼らざるをえな

い」。そこで、グイードの名義で、彼が投資をして

いたリオ・ティント株を大量に購入する。「あたかも、

それによってグイードを生き返らせることができる

かのように」。こうして、50 時間に及ぶ、ゼーノの

必死の株投機によって、グイードの失った資産の

半分を取りもどすことに成功したのだった（同、pp. 

290-292）。 

しかし、英雄的ともいえるこの作業に没頭した

がために、ゼーノはグイードの葬儀に間に合わず、

そのことでアーダからは理不尽な恨み言まで浴

びせられるはめになる。「あなたのせいで彼は死

んだのよ、死ぬ理由なんかこれっぽっちもなかっ

たのに」と（同、p. 304）。 

グイードの経営する小さな商社の取引の背景

には、海運業の繁栄に基礎を置く 19 世紀後半の

覇権国家イギリスと、中央ヨーロッパ最良の港湾

都市として発展したトリエステを結ぶ、活発な物流

が想定される。グローバル経済の波にのまれ（な

んとも陳腐な表現だが）、商品や株式の相場の変

動に翻弄されるグイードとその一家の運命が、皮

肉とユーモアのスパイスの利いた筆致で語られ

る『ゼーノの意識』は、すぐれた心理小説であると

ともに、当時としては珍しい経済小説としての側

面をあわせもつように思われる。 

ズヴェーヴォ自身、勤めていた銀行を 1899 年

に退職して、船底塗料を製造する義父の会社に

入ったため、第一次大戦まで本格的な執筆活動

からは遠ざかった。工場をヴェネツィアとイギリス

に建設して事業を拡大したこの会社で要職を任せ

られ、ヨーロッパ各地に出張する機会が増えたた

めである。 

 

ところで、多彩な趣味人にして生活破綻者とも

いえるグイードは、どこか憎めない性格のもち主

ではないだろか。そうでなければ、グイードとその

家族のために、ゼーノが無償であそこまで奔走す
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ることはなかっただろう。 

イタリア映画に詳しい押場靖志さんからつい最

近教えてもらったことだが、フェリーニの映画『8 

1/2』（Otto e mezzo, 1963）は、『ゼーノの意識』を

想起させるという。映画評論家のトゥッリオ・ケジ

チによる評伝『フェリーニ 映画と人生』（白水社、

2010 年）には「グイードの意識/『8 1/2』」と題され

た章があり、両作の類似点が指摘されているとい

うのだ。以前、訳者の押場さんから贈呈されたこ

の本の頁を早速めくってみた。フェリーニが『ゼー

ノの意識』に直接影響を受けたわけではないが、

たしかに、マストロヤンニ演じる主人公（名前もグ

イード・アンセルミ！）は、とくに妻と愛人とのあい

だで揺れ動くようすなど、小説のグイードと似てい

るかもしれないと気づかされた。 

 

さて、『ゼーノの意識』最終章、「精神分析」と題

された第8章を読んでみることにしよう。日記形式

で書かれたこの章においてまず、S 医師の精神

分析に不信感を抱いたゼーノが、それを中断する

決意をしたことが語られる。さらに、イゾンツォ川

沿いの村に休暇で来ていたゼーノが、第一次世

界大戦の勃発によって右往左往するようすなどが

つづられている。ジュリア・アルプスを源流として

トリエステ湾に注ぐ大河イゾンツォの流域は、第

一次世界大戦でイタリアとオーストリアが争う激

戦地となり、トリエステ後背からスロヴェニアにか

けて広がるカルソ台地では、過酷な塹壕戦が展

開されたのだった。 

そして本章の最後、すなわち小説の大団円で、

世界の終末が予言される。小説は、破局の感とと

もに幕を閉じるのである。ここでズヴェーヴォは、

現代の生活が根元まで汚染され、「人類は、木々

や獣たちの場所を奪い、空気を汚染し、自由な空

間を包囲した」と指摘したうえで、自らの身体を進

化させ、環境に適合した動物たちと異なり、「眼鏡

をかけた人間は反対に身体の外側に装置を発明

する」と述べている。このあとに続く小説の最終段

落を引用しよう。 

 

おそらく、装置によって生み出される未曽有

の大災害によって、私たちは健康に戻るのかも

しれない。毒ガスがもはや充分ではなくなった

とき、他と変わらないありふれたひとりの人間

が、世界の秘密の一室で、現存する爆薬など

児戯に類するような、比類なき爆薬を発明する

ことになろう。そしてやはり、他となんら変わら

ない別の人間が、ただし他よりもやや病んでい

る人間が、そのような爆薬を盗んで地球の中

心までよじ上り、最大の効果を発揮できる場所

にそれを据えつけることだろう。誰も耳にするこ

とのない強大な爆発が起こり、星雲のかたちに

戻った地球が、寄生虫も病もない天空をさまよ

うことだろう。 

 

ゼーノの物語には、なぜこのような結末が用意

されていたのだろうか。モリエールの戯曲『病は

気から』（Le Malade imaginaire：1673 年初演）

の主人公さながらに、ゼーノは自らが病んでいる

と思いこみ、さまざまな治療を試みる。S医師の精

神分析もそのひとつであった。自分が病人だとい

うゼーノの意識は、地球が病んでいるという確信

と地中深くでつながっているのかもしれない。 

第一次世界大戦と環境汚染との関係、または

その直後に流行したスペイン風邪への言及は小

説には見られないが、1919 年春から書き始めら

れたこの小説の結末は、それらの事実をどの程

度踏まえたものなのか。現在の私たちには、この

新たなパンデミックの到来を 100 年前に予言した

ようにも読める。 

 

（上智大学准教授） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


