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イタリア留学の苦楽をともにした友人の息子さ

んが、この春から小学校に通い始めたと聞いて、

腰が抜けそうになりました。ちょっと前まで幼稚園

のスモックがあんなに似合っていたのに、もうラン

ドセルを背負っているなんて。私と友人が「子ども

用ハーネスってどうなん？」「命綱やね」などとお

喋りしていた頃のことなど、今やひとりで登下校

するようになった一人前の小学生にとっては、記

憶にも残っていない遠い昔なのでしょう。 

命綱が欲しくなるといえば、お宅に招いてもらっ

たときのこと。にこやかに談笑していた友人が、

いきなり真顔になって「待って、あの子、どこ行っ

た？」と身構えてから、ちょっとした物陰に入って

いた息子さんの姿を発見するまで、わずか数分

のことながら、血の気がさっと引いて、心臓がばく

ばく鳴っていた感覚には忘れがたいものがありま

す。小さな子どもがひとりで移動することの恐怖を

学びました。 

 

この連載コラムでご紹介しているイタリアの児

童文学者ジャンニ・ロダーリの作品にも、日常か

らふらっと踏み出して、おとなの前から姿を消して

しまう女の子が登場します。 

その子の名前はAlice Cascherinaちゃん。ル

イス・キャロルの『ふしぎの国のアリス』の主人公

と同じ Alice という名前ですが、イタリア風に発音

するとアリーチェになります。 

名字の Cascherina も興味深いネーミングでし

て、これはイタリア語の動詞〈cascare （落ちる・

倒れる）〉と音がとても似ています。イギリスのア

リスは時計を持った白ウサギを追って穴に落ちる

ところから冒険を始めました。それを知っているイ

タリア語版の読者は、アリーチェ・カスケリーナと

いう名前を見ただけで、この女の子がふしぎのな

かへ転がり落ちて行く展開を期待できてしまいま

す。 

 
【『Alice Cascherina』 表紙】 

出典元：https://www.edizioniel.com/prodotto/alice- 

cascherina-9788867143344/ 
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さらに、内田洋子さんによる日本語翻訳版に目

を移してみると、アリーチェの名字の音が変わっ

て「コロリーナ」となっています。原語版にあった

音と意味の繋がりを保つために、日本語の動詞

〈転ぶ〉やオノマトペの〈ころりん〉などを持ってき

て、日本人にとっての「カスケリーナ」である「コロ

リーナ」を、翻訳作業の過程で作ってくださったわ

けですね。説明するのも野暮なほどビビッときま

すし、なによりかわいらしくて、私は大好きです。 

さて、名前によってお話のなかへころりと転が

り落ちてしまうことを運命づけられているアリーチ

ェは、いったいどんなところへ姿をくらましてしまう

のでしょうか。 

短編集『パパの電話を待ちながら』には、アリー

チェの登場するお話が２つ入っています。その最

初のお話である「アリーチェ・コロリーナ」において

言及されている落下地点は、目覚まし時計のな

か、水の入ったボトルのなか、テーブルクロスな

どがしまってある引き出しのなか、洗面所の穴の

なかと、お父さんの上着のポケットのなか。すで

にファンタジー小説の登場人物として自慢になり

そうな落ちっぷりです。 

落ちた場所だけでも笑えてきちゃうのですが、

そこへ詳細が加わってくるともっとかわいくなりま

す。たとえば、目覚まし時計に落っこちてしまった

のは、なかがどうなっているのか見たかったから。

後ろの部分を開けてみたところ、歯車やゼンマイ

のあいだに落ちてしまいました。お祖父ちゃんが

見つけてくれるまで、チックタックと動いているとこ

ろへ巻き込まれてしまわないよう、あっちへこっち

へと飛び跳ねていたというエピソードを読むと、な

んだかノスタルジーを感じます。 

ある意味で身に覚えがあるからでしょうか。公

園の蛇口をちょっと大胆に捻ってみたら、思いの

ほか大量の水が迸って、おっかなびっくり水を止

めようとしていたところを、近所の人が助けてくれ

たのを思い出しました。いたずらのドキドキよりも、

おとなの人が当たり前のように手を貸してくれた

ときの安心感の方が、より強く印象に残っていま

す。 

今のところ日本語で手軽に読めるアリーチェの

お話は『パパの電話を待ちながら』に入っている 2

作品だけなのに対し、イタリア語でなら“Le 

favolette di Alice （アリーチェの小さなお話）”と

いうタイトルでまとめられている８作品を一気読み

できます。 

その本が手元にあったので、未邦訳のものも

含めて再読していて気づいたのですが、どうやら

アリーチェのお話の結末には、誰かに見つけても

らって終わるパターンと、誰にも知られずこっそり

帰ってきて終わるパターンの２種類があるようで

す。 

見つけてもらうということについて思いを巡らせ

てみると、ロダーリの『ファンタジーの文法』という

エッセイ集には、かくれんぼに関して以下のよう

な記述がありました。 

 

置き去りにされたり、ひとりぼっちにされたり

することの恐怖を、ためしに味わうことである。

あるいは、迷子になる恐怖である。（中略） 見

つかることは、みんなの世界にもどり、自分の

権利を取りもどし、再生するのに似ている。はじ

めぼくはいなかったのに、今はいるのだ。さっ

きは消えてしまっていたのに、また出てきたの

だ。 

こうした挑戦を通じて、子どもの自信と、成長

力と、生きていることや知ることのよろこびはさ

らに強くなる。 

（『ファンタジーの文法』ジャンニ・ロダーリ） 

 

前者の結末がもたらす感動については、この

抜粋で説明がつきそうです。 

未邦訳作品「ボールのなかのアリーチェ」のラ

ストシーンで、親切なパンの配達員（ローマではこ

の仕事をカスケリーノと呼ぶそうです）に見つけて

もらったアリーチェは、脱出のために壊してしまっ

たボールを弁償しようと、家まで走ります。今まで

は隙あらば転がり落ちていた彼女も、連作の最後

を飾るこのくだりでは、貯金箱に落っこちなかった

ことが明言されています。かくれんぼは終わり、

みんなの世界へ戻ったアリーチェは、遊び仲間の

ひとりとしてボールを壊してしまった責任を果たそ

うとしています。 

では次に後者の結末の作品を挙げてみると、

日本語でも読める「アリーチェ、海に落ちる」の結

びは〈アリーチェは、この日起きたことを誰にも話
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しませんでした〉となっています。 

このお話のなかで、アリーチェは遊びに行った

海のとりこになり、節度ある海水浴をうながすお

母さんにひっそりと反抗して〈私は魚になるのよ〉

と心に決めます。そしてイルカになれる少年に教

わって、こっそり海へ飛び込むのですが……おも

しろいところはご自身でお読みいただくべきです

ね。ちなみにロダーリの作品には、変身譚がたく

さんあります。このお話の設定にぐっときた方に

は、短編集『猫とともに去りぬ』を強くおすすめしま

す。 

それはともかく、アリーチェの冒険が後者の結

末を迎えるとき、おとなはなにも知らないままです。

どんな経験を得たのかも、どんな成長をしたのか

も、すべてはアリーチェだけの秘密となります。子

ども時代のちょっとした秘密の甘さは、ひとり歩き

の呼び水です。道草を食って帰ったあと、家族に

「どっか行ってたの？」と声をかけられて、なんと

なく「べつに」と答えてみたり、新しくできた友だち

のことを黙っておいてみたりしながら、少しずつ自

己を確立させていった時期の思い出を、アリーチ

ェの沈黙に重ね合わせれば、共感を覚えずには

いられません。 

 

【ナヴォーナ広場(アリーチェはローマっ子なので)】 

冒頭で噂話をさせていただいた友人の息子さ

んも、今はきちんと通学路を往復できたことを誇っ

てくれますが、やがては脇道に入ってみたり、家

とは反対側の道をたどって、こっそり探検に出か

けてみたりするようになります。息子さんがひとり

での登下校に初めて成功した日、友人が「嬉しい

んだけど、なんだかちょっと寂しい」と零したような

ことばを、彼女の友人である私は、これから先もく

り返し耳にすることになるはずです。そうやって少

しずつ遠くまで歩いていけるようになった彼が、い

つかイタリアに足を踏み入れてくれるようなことが

あれば、その時は友人と懐かしのランブルスコで

乾杯して Viva Italia と叫び、若人の旅路のつつ

がないことを祈るのもそこそこに、声が枯れるま

で留学時代の思い出話をしようと思います。 

まだまだ厳しい子育ての道は続きますが、きっ

とアリーチェは友人のいい相談相手になってくれ

ることでしょう。姿が見えなければ名前を呼んで

探してくれる人がいること。秘密を暴かれないこと。

必要ならば手助けが得られること。自分なりに責

任を負えること。冒険に出られること、そして帰る

場所があること。おおらかな安心感をアリーチェ

にもたらしているこうした確信は、子ども達の幸福

を祈って文筆活動を行っていたロダーリが、未知

のなかへ転がり落ちる自由とともに彼女へ与えた

ものです。いつか勇気をもって自由へと踏み出す

とき、子ども達が足掛かりにする安心感をどう養

っていくのか。そんな問いに対するロダーリの答

えの一端を、アリーチェ・コロリーナが握っている

ように思われます。 
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自転車レース史上最強の呼び名をほしいままに

するベルギー人レーサー、エディ・メルクス。 

イタリアのジャーナリスト、ジャン・パオロ・オルメ

ッツアーノは、「自転車レース史において、メルクス

はもっとも強く、コッピはもっとも偉大である」と評し

た。記録のメルクスに、記憶のコッピというところ

か。 

メルクスの通算勝利は 500 勝にものぼる。出場

レースが 1500ほどなので、3回に 1回は勝った計

算になる。多い時には年間 50勝を超えたが、週に

1 回は勝っていたわけだ。巨人・大鵬・卵焼きを足

して 3をかけたような男だ。 

その情け容赦ない戦いぶりから、「人喰い鬼 

Cannibale」と呼ばれた。とにかく他の誰も勝たせ

ないんだ、という話を彼のチームメイトが家でした

ところ、娘さんが「まるで人喰い鬼ね」と評したとこ

ろから、このニックネームが広まったという。 

逸話では、子供と自転車で競争ゴッコをするよう

なときでも本気で走り、決して子供を前に行かせる

ことはなかったという。 

そういえば、将棋の羽生善治も、子供や奥さん

と指したときに（当然、駒落ちはするものの）忖度

することなく勝ってしまい、子供さんを泣かせてし

まったという話をどこかで読んだ記憶があるが、ど

ちらも勝利への執念というよりは、己が捧げるもの

に取り組むときには手抜きなんぞできないという

のが実際のところではないだろうか。 

メルクスは、生まれはベルギーだが、イタリアと

の縁が深い。キャリアの大半をイタリアチームです

ごし、使用した自転車もほぼイタリア車ばかりであ

る。こんにち世界的ブランドとして名声をほこるコ

ルナゴ、デローザ、カンパニョーロなども、メルクス

の名前抜きにその歴史を語ることはできない。 

 

【エディ・メルクスとトゥーリオ・カンパニョーロ】 

出典元：https://colombia.as.com/colombia/2017/03/17/ 

masdeporte/1489751718_732314.html 

 

幼いころから自転車に夢中で、そのころ近所の

人たちからつけられたあだ名は「ツール・ド・フラン

ス」。 

アマチュア時代の 1964 年には東京オリンピック

に出場、結果は 12 位であった。このとき優勝した

のはイタリア人のマリオ・ザニンという選手であっ

たが、プロ入り後はパッとしなかったようだ。ちな

みに、当時オリンピックの自転車競技に出場でき

るのは、アマチュアのみであった（現在はプロも出

場可）。 

翌年ベルギーのチームでプロデビューをはたし、

のちにフランスのプジョーに所属した。 

プジョーはご存じのとおり、フランスの自動車メ

ーカーだが、古くから自転車も製造しており、当然

ながら所属選手は自社製の自転車に乗らなけれ

ばならない。しかしながらプジョーの自転車が気に

入らなかったメルクスは、ミラノにあるマージという

工房で自分用の自転車を作ってもらい、表面のペ

イントだけプジョーに変えて乗っていたという。マー

ジは、かつてファウスト・コッピも乗っていたブラン

ドで、現在もミラノの自転車競技場に工房を構えて

いる。 

 

素晴らしき自転車レース 36 

 

人喰い鬼とよばれたレーサー 

 

谷口 和久 
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1968 年にはイタリア人監督ヴィンチェンツォ・ジ

ャコットの肝煎りにより、イタリアのファエマに所属

することとなった。すでにプジョー時代にもミラノ・

サンレモや世界選手権など、名だたるレースに勝

利していたが、いずれもワンデー・レースであった。

ファエマに移ってからは、ジロ・ディ・イタリアやツ

ール・ド・フランスの総合優勝など、まさに人喰い

鬼の名にふさわしい勝ちっぷりとなった。 

チームスポンサーのファエマは、エスプレッソマ

シンのメーカーである。正式名称は Fabbrica 

Apparecchiature Elettro-Meccaniche e Affini、

直訳すると「電気・機械・関連機器製造会社」と、な

んともそっけない名前だが、この頭文字をとって

FAEMA である。フィアット（Fabbrica Italiana 

Automobili Torino = トリノ自動車製造会社）など

と同じパターンだ。 

ファエマに移って 2年目の 1969年、前年に続き

ジロ連覇を狙うメルクスを激震がおそった。さして

きつくもなく、さほど狙う価値もないステージでドー

ピング検査で陽性となったのである。陽性判定が

出た翌朝、イタリアのテレビ局が宿舎のホテルに

押しかけ、まだベッドで横になっているメルクスに

インタビューをする様子が放映されたが、泣きじゃ

くるメルクスは「自分の足以外のものに頼ることは

決してない」と釈明した。 

メルクスが失格になったことにより、繰り上げで

首位となったのがイタリア人のフェリーチェ・ジモン

ディだったため、イタリア以外の国（とくにベルギ

ー）では陰謀説がささやかれた。 

のちにメルクスが語るところでは、さるチーム関

係者がジロに負ければ金をやると、八百長を持ち

かけてきたが、メルクスが断ったため、陥れるよう

なことをしたのだろうという話だ。ただ、その関係者

はジモンディのチームではなかったと、メルクスは

ことわっている。 

1970 年にはイタリアのモルテーニに移籍した。

スポンサーのモルテーニ社は、ロンバルディア州

のアルコレ Arcore という小さな町にあるサラミな

どの肉加工品製造会社である。現在は「サルミラノ

（SALMILANO）」と名称が変わり、場所も変えて

事業を続けている。 

会社のホームページをみるかぎり、どこにでも

ありそうな地方の中小企業といった風情で、とても

自転車レースの一時代を築いたスポンサー企業

には見えないが、オーナーの勝利への執念はメル

クスに輪をかけて激しいものであった。オーナー

からのプレッシャーも加わったことで、モルテーニ

時代のメルクスは、サラミを製造するように、勝ち

星を量産していくのである。 

 
【モルテーニのジャージをまとったメルクス】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Eddy_Merckx 

 

 メルクスは絵になる男だったためか、彼を題材に

したドキュメンタリー映画も数多く制作された。とく

に 1974 年のジロを舞台にした「The Greatest 

Show on Earth」は映像も音楽も美しく、ひとつの

作品のようだ。単にレースの進行を映すだけでなく、

レースの舞台裏や沿道の美しい風景も随所に流

れて、たいへん見ごたえがある。今はYouTubeで

全編見ることができるので、本当にありがたい。 

 このときのレースで、メルクスはピンチに陥った。

ドロミテ山塊のトレ・チーメ・ディ・ラヴァレードという

山の登りコースで、イタリアの若手ジャンバッティ

スタ・バロンケッリに総合タイムで一時的に逆転さ

れ、首位を脅かされたのだ。なんとかゴールでは
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持ち返したものの、ギリギリのタイム差であった。

最終的にミラノまでの 4 千キロあまりを走って、首

位メルクスと 2位バロンケッリの差はわずか 12秒

という大接戦であった。 

 

【トレ・チーメ・ディ・ラヴァレード（ゴールは岩峰の麓）】 

出典元：https://en.wikipedia.org/wiki/Tre_Cime_di_Lavaredo 

 

メルクスは機材へのこだわりも強く、現役時代は

マージから始まって、コルナゴ、デローザと、イタリ

ア車を乗り継いでいった。ことにデローザを使用し

ていたころは、1 シーズンに 50 台もの自転車を作

らせていたという。ポジションにも細かく、出走ギリ

ギリまで調整したり、場合によってはレース中に工

具を取り出して、自分で調整したりすることもあっ

た。 

 また、メルクスといえば、パーツの肉抜き加工を

広めたことでも知られる。これはなにかというと、

ブレーキレバーやギアなどの部品にドリルで穴を

開けてしまうのである。なんのためにこのようなこ

とをするのかというと、穴が開く分、機材が軽くなり、

ラクに走れるようになるのだ。1 グラムでも軽くして、

速く走りたいというメルクスの執念が伝わってくる。

ただ、強度が落ち、ヘタりやすくなるというデメリッ

トがあるが、自転車を年に 50 台も準備させていた

メルクスには心配無用のことだ。イタリアの工房で

は穴の開け方にも工夫をこらして、美を競い合っ

た。 

 引退後も自転車ブランドを立ち上げたり、レース

を主催したりと、自転車界への貢献は多岐にわた

る。まさにもっとも強く、もっとも偉大なレーサー

だ。 

 

 

[参考文献] 

Giuseppe Nardini, La bici d'epoca, L’Eroica, 2009 

Beppe Conti, Ciclismo Storie Segrete, Gruppo Editoriale 

Armenia S.p.A., 2003 

John Foot, PEDALARE! PEDALARE!, Bloomsbury, 2011 

『イタリアの自転車工房』（砂田弓弦著,アテネ書房,1994） 

『イタリアの自転車工房物語』（砂田弓弦著,八重洲出

版,2006） 

『挑戦するフォトグラファー』（砂田弓弦著,未知谷, 2018） 

『ジロ・ディ・イタリア  峠と歴史』（安家達也著 , 未知

谷,2009） 

『ロードバイク進化論』（仲沢隆著,枻出版社,2010） 

The Greatest Show on Earth 
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