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Una vacanza sabbatica ③ 

＊神よ、ワインを飲まぬ者から我を守りたまえ＊ 
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イタリア語の魅力は、その音楽的な響きにある

と多くの人が言う。けれど私は、イタリア語の美し

さは文法、なかでも congiuntivo（接続法）にある

と思う。indicativo（直説法）が客観的事実を表現

するための言葉であるのに対し、接続法は話し手

の主観を表現する。自分が思っていること、頭の

中に思い浮かんだ不確かなこと、心の中で思い

描いた願いを伝えるための言葉だ。それは多くの

人の意見と食い違っていて、客観的事実ではない。

主節「私は思う」と従属節「イタリア語の美しさは接

続法にある」、この二つが接続詞 che によって結

ばれたとき、従属節の動詞は接続法で活用する

ことになる。つまり、consistere「～にある」という

動詞は consista になる。「イタリア語の魅力は音

楽的な響きにある」のが客観的事実だとすれば、

直説法で活用して consisteとなる。語末が aか e

か、たとえば、それだけの違いだ。そんなわずか

な違いにこだわり、主観を客観から切り離して表

現しようとするこの繊細な世界観は、とても知性

的であると同時に、美を表現するために計算され

た至高の技を彷彿とさせ、芸術の国イタリアにと

てもよく似合っている。言葉は、国の文化を映す。

接続法がわかれば、イタリアという国の深層にふ

れることができる気がして、こんなにも心惹かれ

るのかもしれない。 

こうして接続法のことを考えていると、二年前の

ある冬の日を思い出す。フィレンツェに暮らし始め

てまもないころだった。サンタ・クローチェ広場の

近くに、トスカーナ料理を出す小さなレストランを

見つけた。黒キャベツとサルシッチャ（腸詰め肉）

のパスタを注文すると、グラス一杯のキャンティを

傾けながら、店内を見回してみた。落ち着いた照

明の中、赤い壁に取りつけられた飾り棚にワイン

ボトルが整列し、それを取り囲むように、チョーク

で手書きされた文字が躍っている。どうやら、ワイ

ンにまつわることわざが並んでいるようだった。 

 

 【レストランの飾り棚に、ことわざが！】 

 

そのとき、左端に記されていたその白い文字の

列に、私の目は釘づけになった。 

 

DIO MI GUARDI DA CHI NON BEVE. 

 

この GUARDI は接続法のはずだ。そうだとす

れば、「神よ、ワインを飲まぬ者から我を守りたま
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え」と読める。いや、しかし、本当にそうだろうか？ 

直説法 GUARDA の書き間違いという可能性は

ないだろうか。確信が持てなかったのは、この文

に che がなかったからだ。このときの私はまだ、

冒頭で示したように、接続法は cheに導かれる従

属節の中にあるものだと思っていた。偶然にも翌

日、それこそ神の恩寵か、che のない独立節にも

接続法は使われることを語学学校で教わった。文

字通り congiuntivo  independente と呼ばれる。

いくつかの用法があるが、願望を示す表現の一

環として、神の加護を求めるときに使われるのも

ひとつの定番である。接続法の奥深さにふれて、

胸がキュンとなった。 

しかし、釈然としない何かが残った。「神よ、ワ

インを飲まぬ者から我を守りたまえ」。ワインを飲

まない人たちの、何が危険で神様に守ってもらい

たいのだろう？ ワインの神、かのバッカスを父と

仰ぎ、ワインを命の水とするとはいっても、私は日

本人だ。その感覚からすれば「神よ、酔っ払いど

もから、我を守りたまえ」の間違いではないのか

とも思われた。冗談好きのイタリア人のことわざ

である。ならば、これは冗談か？ さもなければ

皮肉か？ 本気で言っているのだとしたら、その

真意は何なのだろう？ 

コロナ禍の家ごもりを活かして、放置していた

疑問を解くべくネット検索の旅に出た。そこには、

世界中の偉人たちからの、くめども尽きぬワイン

賛歌があった。 

古代ギリシアの哲学者、あのプラトンは、Il 

vino per l’uomo è come l’acqua per le piante, 

che in giusta dose le fa stare bene erette.「人間

にとってのワインは、植物にとっての水のようなも

ので、適量であればピンと直立した状態を保たせ

てくれる」と、「酒は百薬の長」を連想させる。ワイ

ンはバッカス（ギリシャ神話ではディオニューソ

ス）の贈り物である。 

天文学の父、あのガリレオ・ガリレイは、Il sole, 

con tutti quei pianeti che gli girano attorno e 

da lui dipendono, può ancora far maturare 

una manciata di grappoli d’uva come se non 

avesse nient’altro da fare nell’universo.「すべ

ての惑星は太陽の周りを回り、太陽に依存してい

るのであるが、その太陽は（それほどの重責を担

いながら）、宇宙にはそれ以上大事なことなど他

に何もないとばかりに、ひとつかみの葡萄の房を

熟させる（という偉業を達成する）ことまでもでき

る」と、天空からの壮大な視点でワインを称える。 

 

【カラヴァッジョの「Bacco(バッカス)」、フィレンツェ 、 

ウフィッツィ美術館所蔵】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Caravaggio 

 

Se Dio non voleva che bevessimo, perché ha 

fatto il vino così buono? 「我々が飲むことをお

望みでなかったとしたら、神はなにゆえにワイン

をこれほどまで美味につくりたもうたのか」。カトリ

ック教会の聖職者であり、ルイ 13世の宰相として

知られるあのリシュリューは、フランスらしくグルメ

な見解だ。 

Il vino è il più certo, e (senza paragone) il 

più efficace consolatore.「ワインは一番確かで、

（比べようもなく）一番よく効く癒しである」と、イタリ

アが誇る 19世紀の詩人、あのジャコモ・レオパル

ディが詠えば、La vita è così amara, il vino è 

così dolce; perché dunque non bere?（人生はこ

んなにも苦く、ワインはこんなにも甘い。ならばな

ぜ、飲まぬものか）と、20 世紀の抒情詩人、あの

ウンベルト・サバも、ワインに心の慰めを求める。 

ヒポクラテスもモーツァルトもナポレオンも、だ

れもかれもがワインを賛美している。古来、「飲ま

ぬ者」は異質で、警戒すべき不審者なのか。なら
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ば 、 何を 怪し んで い る のか 。作家で 、

「Aforisticamente」という格言サイト創設者の

Fabrizio Caramagnaさんに尋ねてみることにし

た。答えに到る鍵は、19 世紀フランスの詩人、あ

のシャルル・ボードレールの一言にあった。 

Chi beve solo acqua ha un segreto da 

nascondere.「水しか飲まぬ者には隠し事がある」 

「水しか飲まない、つまり、ワインを飲まない人

間には隠し事があるので信用できないということ

です。DIO MI GUARDI DA CHI NON BEVE

は、よく知られたイタリアのことわざですが、その

背景にある のは この不信感で す 」 と 、

Caramagnaさんは説く。 

In vino veritas「ワインに真実あり」だ！ ボー

ドレールの言葉は、現代イタリアでもよく使われる、

このラテン語のことわざを思い起こさせた。ワイン

に酔えば、人は本音を語りだすという意味だ。そ

こに本性が現れ、隠し事は明るみに出る。原点は

ここにあったのだ。イタリアであれフランスであれ、

ワインをイエスの血と見なすカトリック諸国におい

て、最たる隠し事といえば、そのイエスを磔刑に

到らしめたユダの裏切りともいえる。実際、今年、

没後 700 年を迎えた詩人にして「イタリア語の父」、

ダンテ・アリギエーリは「『神曲』地獄篇で、数ある

罪の中で一番重い罪を裏切りと位置づけている」

と、ダンテ研究者で語学学校の恩師 Lorenzo 

Bastida さんは指摘する。隠し事に対する憎悪感

は日本人の比ではないのかもしれない。「神よ、

ワインを飲まぬ者から我を守りたまえ」とは、悪巧

みをしている危険人物、それがもたらす災いから

の守護を求める願いだったに違いない。 

guarda il calor del sol che si fa vino,（太陽の

熱がワインになるのを見なさい） 

ダンテの「神曲」煉獄篇第25歌からの一行であ

る。「葡萄がワインになるのではなく、太陽がワイ

ンになると記されているのです。太陽とは、神の

愛のことです」と Bastida さん。ワインは、神の愛

でつくられたお守りの十字架なのだ。 

 

＊ 

 

イタリアは 2 月中旬、新型コロナウイルスへの

対応をめぐり、コンテ政権からドラギ政権に移行し

た。コロナ禍での行動規制は昨秋来、感染状況に

よって州ごとに「赤」「オレンジ」「黄」の三分類で敷

かれてきたのだが、この間、規制のない「白」が登

場した。サルデーニャ州が初認定され、レストラン

の夜間営業や映画館、劇場の再開が許可される

吉報もあった。しかしながら、感染力の強いコロナ

変異株と普及速度に欠けるワクチンとの攻防は

前者が優勢で、感染による死者はついに 10 万人

を超えた。新政権は規制強化に舵を切り、3 月 15

日からは過半数の州がロックダウン状態の「赤」

に逆戻りした。キリスト教において最も重要な祝

祭であり、商戦期にあたる 4月上旬の復活祭にも、

クリスマスに続いての厳しい規制が設けられるこ

とになった。春はまだ、遠い。 

 

【ロックダウン中、観光客が消え、市民が憩うサンタ・クロ 

ーチェ広場】 

 

そんな中、今回の執筆にあたり、この「神よ、ワ

インを飲まぬ者から我を守りたまえ」ということわ

ざに出会わせてくれた、その素敵なレストランを

経営していた男性が、コロナ後の不確かな未来を

憂い、自ら死を選んでいたことを知った。店を再訪

してみたが、扉は固く閉ざされていて、手を合わ

せることしかできなかった。きっと、ワインがお好

きな方だったに違いないと、私は思う。もしかした

ら、あの白い文字はその方が書かれたものだっ

たかもしれないと思う。願わくは、どうか、せめて

――その方が天国でおいしいワインを飲んでお

られますように。 

 

 

（ライター、イタリアソムリエ協会/AIS認定ソムリエ） 
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去年の春、ブラジルのポルト・セグーロにいる

友人からハートマーク    がいくつも並んだメッセ

ージが届いた。コロナウイルスのことであちらも

大混乱だという。 

 「ウイルス（性）の」と訳される virale という形容

詞がある。マスメディアなどでこの語をよく目にす

るようになったのは割と最近のことだと思う。ネコ

の動画やら有名人の写真やら、SNS で注目を集

めて多くのユーザーにシェアされた情報のことを

video virale、foto viraleなどと呼ぶのだ。Virus

はもともとラテン語で「毒」を意味したのだが、ここ

で使われている virale にウイルスの「毒」の意味

はない。アカデミア・デッラ・クルスカ（イタリア語

の協会）のホームページによると、伊伊辞典の

viraleの項に「驚異的なスピードで世界じゅうに拡

散された」という意味が追加されたのは2014年の

ことだそうだ。 

説明がすこし長くなってしまったが、ブラジルか

ら届いたメッセージは「ウイルスではなく、愛を

virale にしよう」というものだった。だからあんな

にたくさんのハートがついていたのだ。 

 

私の暮らすイタリア南部カラブリア州のコゼン

ツァでは、今これを書いている 2021年 3月9日ま

でにコロナウイルスに感染した人は 11,560人、命

を落とした人は 294 人にのぼる。コゼンツァ県の

人口と面積が島根県のそれとだいたい同じであ

ると言えば、状況の深刻さは理解してもらえるか

と思う。それでもミラノやベルガモのあるロンバル

ディア州など、甚大な被害を出している北イタリア

とくらべれば、ここはまだ落ち着いているほうだろ

う。 

 

今から思うと私は当初かなりのんびり構えてい

た。3 月のはじめに「明日から学校閉鎖」と聞いた

ときも（日本ではすでに休校要請が出ていたにも

かかわらず）なんの話をされているのかまったく

ピンとこなかったのだから。 

実は 2 月にはすでに中国人が経営しているレ

ストランは客がまったく入らなくなっていたし、私も

電車の中でほかの乗客にあからさまに避けられ

たことがあった。ロンバルディア州のコドーニョと

いう町で市中感染がはじめて確認され、北イタリ

アには封鎖されているゾーンがいくつかあった。

感染者数も死者数もニュースをチェックするたび

に桁が一つ上がり、絶句した。それでも、私にとっ

てはまだ〈遠くで起きている出来事〉だった。自分

がいるのはイタリア半島の南のはしっこ。よそか

ら人がたくさん集まってくるような場所でもない。

だいじょうぶ。 

 
 【一時休業やソーシャルディスタンスを求める店頭掲示】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Pandemia_di_COVID-19_in_Italia 

 

ところが、それから一週間もたたないうちにイタ

リア全土が封鎖されることになった。「これは戦

争」「第二次世界大戦以来の非常事態」。急にそ

んなことが言われるようになった。 

そのとき私の頭をよぎったのは戦争ではなくて、

東日本大震災の原発事故だった。今回は「ただち

に云々」はあてはまらないだろうが、健康と日常

生活が脅かされる大事件だという意味で重なると

ころがある。ウイルスも目に見えないし、そう簡単

にはコントロールできない。人々はいったんは悲

しみから連帯するが、やがて意見の相違で対立

 

この一年のこと 
 

深草 真由子 
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するだろう。ああ、ますますいやな世の中になり

そう。どうしたら呑みこまれないでいられるだろう

… 

 

それからは忘れられない一ヶ月になった。都市

封鎖と聞いてミラノから急いで脱出する人たちや、

刑務所の屋上を占拠した囚人たちの映像を見た

ときは動揺した。サン・ピエトロ広場で教皇がたっ

た一人で神に祈りをささげる姿には心を打たれ

た。 

こんなことになるなんて私は予想もしていなか

ったし、準備もまったくしていなかったが、使い捨

てマスクを2、3枚もっていたのは幸いだった（一ヶ

月以上使いまわさなければならなかったが）。 

外に出ると、車が多くていつもうんざりさせられ

た道はさびしいほど静まり返っていた。いつも行く

スーパーの入り口にはイタリアの三色旗が掲げら

れていて、その前で入店の順番を待っている人た

ちが「列を抜かした」「いや抜かしてない」と言い争

っていた。 

店の中はいつも通りで、買い占めなどは起きな

かったものの、ぴーんと張りつめた空気が漂って

いた。それでなくても緊張しているのに、スキュー

バダイビングの用具で頭部をおおった男性が中

に入ってきたのを見たとき、私は心臓が止まるか

と思うほどびっくりした。彼もマスクを買いそびれ

たのだろう。 

仕事や治療のための移動はできたが、路上で

カラビニエーリのコントロールがあり、移動の必要

性を証明するものが求められた。私の住む町で

は散歩の範囲まで細かく定められたので（家から

半径200メートル以内）、おなじ場所をグルグル歩

きまわって体を動かし、太陽の光をあびた。イタリ

アじゅうどこでも似たような状況だったと思う。 

にもかかわらず、ヴェネトから自動車でシチリ

アまで行き、ボートを購入して島にわたったカップ

ルがいたりするのが、この国の不思議なところ。

どうやら彼らは terrapiattisti とよばれる「地球平

面説」の信者たちで、この世界の果て（と彼らが信

じるところの）ランペドゥーサ島に避難することが

このパンデミックを生きのびる唯一の方法だと考

え、イタリア半島縦断の旅を強行したらしい。 

人の往来が消えて街はめっきりさびしくなった

が、その代わりにバルコニーが華やいだ。子ども

たちが “Andrà tutto bene”（すべてはきっとうま

くいく）という合い言葉といっしょに七色の虹の絵

を画用紙に描いて、それをテラスに貼りだし、大

人たちを励ましてくれた。うちの近所の人（大人）

は画用紙ではなく家の外壁に直接ペンキで描い

た。一年たった今でもその絵は鮮やかに残ってい

る。 

 
【筆者の近所の家のバルコニー】 

 

また、知り合いが感染拡大のシミュレーションを

たて、それがメディアに取りあげられたこともあっ

た。その人の専門は宇宙物理なのだが、太陽の

プラズマを解明するのと同じメソッドを使えば疫病

のことも分かるそうで、データを集めて計算したの

だという。彼の予測によれば、もし政府の出した

指示に市民がきちんと従えば、カラブリア州のピ

ークは 3 月 22 日、感染者数は 200 人前後で、４

月末にはゼロになるという。私には高度な計算を

検証する能力はないけれども、州外からウイルス

がもたらされる可能性などが考慮されていないこ

とが気にかかった。結局、カラブリアに第一波の

ピークがきたのは 4月中旬のことで、感染者の数

は 800を超えた。 

 

 秋になり、第二波がやってきた。今度は全国で

一斉にロックダウンするのではなく、状況に応じて

すべての州を「レッド」、「オレンジ」、「イエロー」、

「ホワイト」に色分けし、それぞれにふさわしい措

置を適用していくという。カラブリアはさっそくもっ

とも厳しい措置がとられるレッドゾーンに指定され
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た。人口あたりの感染者数は、同じくレッドゾーン

になった北イタリアの州にくらべて桁違いに少な

いものの、医療体制がなってないというのがその

理由だった。 

 カラブリアでは 10年前に財政難から 18の公立

病院が閉鎖されていた。治療をうけるためにミラノ

やボローニャまで行くという話を私もときどき耳に

した。 

かようにもともと心配な状況であった上に、コロ

ナ禍がはじまって半年経つというのに準備がまっ

たくできていない。なんと、州のコロナ対策の責任

者は、ジャーナリストにその無責任ぶりを追及さ

れるまで、自分が責任者であることを知らなかっ

たのである！こんなことが理由でレストランもバ

ールも営業が制限されるのだから、みんなの怒り

が爆発した。 

 12 月になるとコゼンツァの駅前広場に仮設の病

院ができた。さらに、戦闘地帯で医療を提供して

きたNGOがカラブリアに応援に駆けつけてくれ、

状況はなんとか改善した。それでも学校は開いた

り閉まったりで、大学は基本的にずっとリモート授

業をやっている。映画館やスポーツジムはもう何

ヶ月も閉まったままだ。はじめて自宅で過ごすこと

になったクリスマスは小さなモミの木を買って飾り

つけ、ささやかにお祝いした。このようすだと 4 月

の復活祭もステイホームだろう…… 

 

【コゼンツァ駅前の仮設病院】 

 

 ところでブラジルの友人のことだが、彼女はつ

い先日（ブラジル大統領が「泣き言はやめろ。い

つまで悲しんでいるつもりだ」と言い放った日）、

親戚の一人をコロナウイルスで亡くした。その訃

報を知らせてくれたときも、大統領に怒り心頭のと

きも、メッセージの締めくくりには色とりどりのハー

トマークをずらりと並べてくれた。 

 

（元当館スタッフ） 

 

～会館だより～ 

 

＜春のイタリア語無料体験レッスン＞ 

 

4 月からの春学期開講に先だち、無料体験レッスン

を開催します。この機会にぜひ新たな世界への扉を

開けてみましょう！ 

 

●イタリア語 

京都本校：  4月 3日（土）11:00 

4月 6日（火）11:00 

 

四条烏丸：  4月 5日（月）19:00 

 

大阪梅田校：3月 31日（水）11:00 

            3月 31日（水）19:00 

 

●スペイン語 

京都本校：  4月 6日（火）16:00 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


