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「そういうの、vacanza sabbatica（ヴァカンツ

ァ サッバティカ）っていうんだよ」 

イタリア語教師をしている友人が言った。辞書

を引くと、それは、研究や休養のために大学教授

らに与えられる有給休暇のことだとある。そう問

い直してみたが、何人であれ、それまでしていた

仕事から離れて、自分がしたいことをするための

長期休暇は、イタリアではすべて vacanza  
sabbaticaと呼ぶのだそうだ。 

二十余年の新聞記者生活に別れを告げ、私は

新しい人生を生きていくことにした。両親を見送っ

た、ひとり暮らしの気楽さである。糸の切れた凧

のように、くるくると飛び狂ってみたくなった。どこ

で朽ち果ててもかまわない。趣味で始めたばかり

のイタリア語への恋心と、生涯変わることのない

ワインへの情熱を胸に。言い換えれば、ただの語

学オタクの酒好きである。こうして、私の vacanza  
sabbatica は始まった。フィレンツェに住むように

なって、もうすぐ二年になる。今日からスタートす

るこの連載では、ワインにまつわるエピソードを

交えながら、ワイングラスの向こうに見えるイタリ

アをお届けしていきたい。 

＊ 

自らの再生の地にフィレンツェを選んだのは、

文字通り、ここが Rinascimento （リナシメント／

ルネサンス）の都だからだ。Rinascimento は十

四世紀のイタリアで始まったとされ、フィレンツェ

は そ の 中心都 市で あ った 。 ri （ 再び ） + 

nascimento (誕生)、それは人間性の復活を意味

する。神を世界の中心に置く中世西欧の価値観

に代えて、古代ギリシア・ローマに倣い、もう一度、

人間が世界の中心に戻って自由に生きていこうと

する文化運動である。長らく、仕事を世界の中心

に置いてきた人間が、自分を世界の中心に戻して

生まれ変わるには、フィレンツェはぴったりの街だ

った。けれど、それは個人的な rinascimento 

（再生）のはずだった。まさか今ここで、イタリアと

いうひとつの国にもまた rinascimento が必要に

なろうとは、思うはずもなかった。新型コロナウイ

ルスの襲来によって――。 

昨年十二月の中国武漢市での発生判明から、

ダイヤモンド・プリンセス号での集団感染確認の

頃までは、さほどの緊張感はなかった。一月下旬

にしつこい風邪をひいて、日本から持参したマス

クをつけて語学学校に通った時も、イタリア人教

師やクラスメイトの西欧人から「どうしたの？何が

あったの？」と不思議な顔をされた。「みんなにう

つしたくないから」と答えると、「へええ、すばらし

い考え方ね」と称賛を浴びることもあれば、「マス

クの効果は科学的に証明されていない」と跳ね返

されることもあった。のんきなものだ。それが二月

下旬、ロンバルディア州コドーニョの街でイタリア

人の国内初感染が確認されたのを皮切りに状況

は一転、フィレンツェでも、マスクは薬局から姿を

消した。国公立の学校だけでなく、私立の語学学

校も休校になり、授業はオンラインになった。3 月

9 日夜、ジュゼッペ・コンテ首相はイタリア全土の

ロックダウンを宣言し、私たちの自宅待機「Io 
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resto a casa （イオ・レスト・ア・カーザ）」が始まる。

外出は食糧や生活必需品、医薬品の購入などに

制限され、経済活動は停止した。イタリアは一時、

感染による一日の死者が九百人を超える、新型コ

ロナウイルスの震源地になった。医療崩壊の危

機に直面し、暗い影がイタリアを覆った。 

 

【ロックダウン中、誰もいないフィレンツェのドゥオモ広場】 

 

そんなある日、語学学校のクラスメイトから

「Rinascerò, Rinascerai （僕はよみがえる、君も

よみがえる）」(*1)と題されたYouTube動画が送ら

れてきた。ゆっくりと優しく、けれども力強く、その

歌は始まる。感染者が集中した北部の中でも、特

に被害の甚大だったロンバルディア州ベルガモ

出身の シ ン ガ ー ソ ン グ ラ イ タ ー 、 Roby 
Facchinetti （ロビー・ファッキネッティ）氏が故郷

の復活を願い、叫ぶように歌う。この痛みに打ち

勝ち、この壮絶な闘いの日々から何かを学び取り、

再出発を果たそう。亡くなった方々への鎮魂、遺

族への励まし、医療関係者への敬意を込め、熱く

語りかけてくるその声に、世界中に共鳴の輪が広

がっていった。この、折れることのない再生への

祈りは、イタリア全土の祈りでもある。第二次世界

大戦後、人口の大部分が戦争を知らない世代と

なった幸運な国々では、新型コロナウイルスの襲

来まで、このような負の非日常を体験することが

なかった。あす何が起こるかわからない、私たち

を取り巻く世界がどこへ向かっているのかわから

ない、その薄闇を手探りで進む心許なさ。それで

も、私たちはみな、この非日常を日常に替えて、

生き直す道を切り拓いていかなければならない。 

呼びかけに応えるように、ワイン界にも、コロナ

後のそよ風が吹く。ひとつは「ワインの窓」

（buchette del vino）の復活だ。フィレンツェ旧市

街を歩いていると、ところどころで、建物の壁にア

ーチ型の小窓を見かける。それが、「ワインの窓」

だ。ワインの窓協会 (*2) のMatteo Faglia （マッ

テオ・ファリア）会長によると、少なくとも十六世紀

後半から二十世紀半ばまで、フィレンツェを中心

にトスカーナ州で使用されていた。フィレンツェ旧

市街では約百五十の小窓が確認されている。郊

外に農園を所有する貴族たちが、この小窓を通じ

て、フィレンツェの屋敷でワインを販売していた。

不特定の購買者を屋敷に入れることなく販売でき

るため、防犯面で優れていたわけだが、十七世紀

前半には、ソーシャルディスタンスの概念を持っ

たワインの受け渡し窓口として、ペスト感染防止

に一役買った。商業形態の変化に伴い、活躍の

場を失っていったのだが、時は巡る。2020 年、新

型コロナウイルスとの闘いに、この歴史的小窓の

再利用を決意した飲食店店主たちがいる。レスト

ラン「Babae（バッベ）」では、ロックダウンの段階

的解除初日、レストランのテイクアウト営業が許

可された5月4日から、この小窓を通してワインを

販売している。オーナーの一人、Chiara Cati 
（キアラ・カーティ）さんは「伝統がくれた知恵を今

に活かさなくては」と、微笑む。コロナ後、ワインの

窓協会では、年間三万人だったサイト訪問者が、

八月だけで九万人に急増した。Faglia 会長は「ワ

インの窓を忘れていたフィレンツェ人自身が、そ

の価値に気づき、観光ツアーに組み入れ始めた

ガイドたちもいる。ワインの窓が、新時代のフィレ

ンツェ名所になればいい」と、明日を見すえる。 

もうひとつのそよ風は、aperivigna（アペリヴィ

ーニャ）だ。葡萄畑（ヴィーニャ）で楽しむアペリテ

ィーヴォ(*3)のことで、今夏よく耳にするようになっ

た。6月3日、三カ月に及ぶロックダウンが完全に
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解除されると、イタリア国内の移動が自由になり、

家族だけではなく、友人同士でも気軽に外食でき

る空気が戻ってきた。元来、家に閉じこもっている

ことが嫌いで、おしゃべり好きなイタリア人が、オ

ンライン飲み会で満足できたはずもない。とはい

え、依然、密閉も密集も避けなけれ

ばならない。ワイン生産者たちは、

そこに目をつけた。フィレンツェ郊

外のワイナリー「Podere Ema（ポ
デーレ・エマ）」の Enrico Calvelli 
（エンリコ・カルヴェッリ）最高経営

責任者も、その一人だ。「国外観光

客からの収入が見込めなくなり、地

元客に照準を合わせ、ソーシャル

ディスタンスを保ちながら屋外で過

ごすイベントを企画する必要があっ

た」。6 月 17 日から、ワイナリー開

設以来初めての aperivigna を試

みたところ、平均して、一晩あたり

八十席中の六十席が埋まる盛況ぶ

り。広大な葡萄畑で、夕陽を愛でな

がら楽しむアペリティーヴォは、コ

ロナ後にふさわしい癒しのひととき

として、私たちの心をとらえた。 

イタリア人の国民性として、日本

人の中に定着したステレオタイプの

陽 気 な イ メ ー ジ と は 別 に 、

arrangiarsi （アッランジャルシ／

うまく切り抜ける）の才能がよく挙げ

られる。日本に比せば、何事につ

け秩序立って行動することの苦手

なこの国だが、対照的に、混沌とし

た状況を切り抜けていくための

個々人の柔軟な発想力は際立つ。

美しきイタリアの再生に向けて、今こそ、その真価

が発揮されることを願ってやまない。 

 

*1 「Rinascerò, Rinascerai」：ロビー・ファッキネッ

ティ氏は、イタリアのロックバンド「イ・プー」のメンバ

ーとして知られる。邦訳「僕はよみがえる、君もよみ

がえる」は、指揮者の三澤洋史氏HPから。この曲の

著作権、YouTube のダウンロードによる収益はすべ

てベルガモの聖ヨハネ二十三世病院に寄付される。 

*2 ワインの窓協会：「ワインの窓」研究と保存を目

的に 2015年発足。https://buchettedelvino.org/ 

*3 アペリティーヴォ：本来は食前酒の意だが、今日

のイタリアではアルコール飲料と共に楽しむ軽食を

指す。 

【上左:コロナ感染防止の知恵としてよみがえる「ワインの

窓」（8月 28日、Babae） 

上右:月明かりの葡萄畑で一杯 

下:コロナ後にふさわしい癒しのひとときとして、葡萄畑で

のアペリティーヴォが人気を呼んでいる（共に8月12日、

Podere Ema）】 

 

（ライター、イタリアソムリエ協会/AIS認定ソムリエ） 
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 日差しを浴びただけでヤケドしてしまいそうな酷

暑に、出歩きたいという気持ちも起こらない日々

が続きました。新型コロナウイルスと熱中症という

ふたつの敵を相手取るには、そもそも出歩くべき

でないのは承知でも、あまり人に会えないまま、

同じ窓ばかり眺めていると、やはり滅入りがちに

なってしまいます。からだが自由にならないとき

に限って、会いたい人や行きたい場所が頭から

離れなくなってしまうのもありがちなことですし、コ

レンテをお読みの皆さまは、きっとイタリアが恋し

くて仕方がないことでしょう。 

 ひらがな・カタカナが誕生するまえに使われて

いた万葉仮名で〈恋〉と書くとき、その音に対して

〈孤悲〉と漢字をあてる場合があるというのは有名

ですが、遠く離れた存在のことをひとり悲しく思い

描くことが増えると、旅先などでたまに訊かれる

「どうしてイタリアに恋したの？」という質問にある

〈innamorarsi / 恋に落ちる〉という単語にも、親

しみが湧いてきたような気がします。今までは照

れて「イタリアが好きな理由は」と〈piacere / 好

む〉に言い換えて返事をしていましたが、もし次の

機会があれば〈innamorarsi 〉で堂々と答えてみ

たいと思います。 

 次の旅行といえば、航空券を取って具体的に計

画を立てるのもいいですが、たとえば見慣れた車

窓の風景を眺めながら「もしこの電車が向かって

いる先が、大阪駅じゃなくてナポリ中央駅だったら

……」などと、とりとめのない空想をするというの

も心が躍ります。空想のなかでなら、行きたいとこ

ろすべてを目的地にできますし、誰にだって会え

ます。忙しくてなかなか予定の合わない友人とも、

かつての旅行でちょっと話しただけの人とも、今

はもういない人とも、空想のなかでなら手を取り

合って、すてきな時間を過ごすことができます。そ

して、電車に揺られての白昼夢は、降車駅のアナ

ウンスとともに醒めてしまいますが、もしその内容

をことばにできれば、それで立派に《お話あそび》

が成立します。 

 

 イタリアを代表する児童文学作家ジャンニ・ロダ

ーリは、その著書『ファンタジーの文法』に〈もし…

…なら、どうなるだろう？〉というタイトルの章を設

けて、物語創作のヒントとしての《 ipotesi 
fantastica / ファンタスティックな仮定》について

説明しています。 

 もちろんロダーリにかかれば〈もし君たちの乗っ

たエレベーターが地球のまん中に落ちるか、月の

上にひょっこり現れたら、どうなるだろう？〉と、刺

激的な方向へ急カーブでお話を突っ走らせること

ができますが、まだ頭の準備運動が終わってい

ない私たちは、まず「もしこの電車がナポリに着

いたら」くらいから始めてもいいはずです。 

 
【パレルモの海】 

 

もし、いつもの電車がなぜか梅田ではなくナポ

リに着いたら、私はすぐに飛び降りて、以前の旅

行でとても気に入ったトラットリアに直行します。

高齢だったご主人が今もお元気かは分からない

のですが、空想のなかではあと 100 年だって、い

つも店頭でにこにこ笑っていてくれます。それか

らティレニア海を船で渡って、友人のいるパレル

モに立ち寄ってから、シチリアのおヘソと呼ばれ

ているエンナへ。シチリア島のほぼ中央に位置す

るこの山上の街について、あるパレルミターノが

わたしとロダーリ⑦ 

 

『こんな夏には《お話あそび》を』 

 

竹田 理乃 
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「見晴らしはいいけど、太陽が近いから地獄みた

いに暑い」と言ったのに対して、「山の上は涼しい

ものだと思うんだけど」と口を挟んだところ、にや

にや笑いで「きみは行ったことがないでしょ」と一

蹴された思い出があり、一度は灼熱のエンナを体

験してみなければ納得できません。エンナの次に

目指すシラクーザは、日本だと太宰治の『走れメ

ロス』の舞台として知られています。こんな暑い日

に恋しくなる名所といえば、まずは涼しげなアレト

ゥーサの泉です。美しいニンフが姿を変えたもの

だという伝説が残る、海のすぐそばの真水の泉な

のですが、ここまで空想のなかを歩き回ってきた

ら、そろそろファンタジックな方向へ進んでみても、

照れてしまわずにすみそうです。 

 真夏のシラクーザに閑古鳥が鳴いているとなれ

ば、いつも世界中からやって来る観光客の熱い

視線を受けているアレトゥーサは寂しがっている

のでしょうか。それとも、久しぶりに地元の人と穏

やかに過ごせる夏を、のんびりと満喫しているの

でしょうか。州立パオロ・オルシ考古学博物館で、

美しいコインのコレクションについて説明してくれ

た職員さんが、その裏に描かれたアレトゥーサの

横顔を、どんなに誇らしげに披露してくれたかを、

真っ青な海から潮風の吹き渡ってくる泉のほとり

で彼女に語ってみて、どんな表情を浮かべるの

か試してみたい気がします。 

 

 【アレトゥーサの泉】 

 

さて、このまま「もし日本人旅行者がギリシャ神話

のニンフと現代イタリアで休日を過ごしたら、どう

なるだろう？」と考えるのも楽しそうですが、この

あたりでお話をジャンニ・ロダーリに戻します。 

 イタリアという国の文化に親しみ、握手はもちろ

んのこと、キスやハグなどの挨拶の魅力を知って

から、大切にしている相手へ触れられないとき、

ふと心細さを感じるようになってしまいました。大

人になってから味を占めた私でも寂しいのに、そ

うした習慣のなかで生まれ育ったイタリアの方々

にとって、ロックダウンの日々がどれほど厳しか

ったことかと思いやられて、胸が痛みます。 

 手すら触れあえないといえば、ロダーリの『パパ

の電話を待ちながら』という作品は、イタリア各地

を飛び回るセールスマンのビアンキさんが、まだ

幼い娘との約束を守り、毎晩ひとつずつ電話口で

語ったお話を集めたものという設定を与えられた

短編集です。原題の“Favole al Telefono”を、翻

訳家の内田洋子さんは訳者あとがきのなかで〈電

話で聞かせたお話〉という表現で紹介していらっし

ゃるのですが、眠たい目をこすりながらパパの電

話を待っている娘さんと、まだ交換手という職業

があった時代の電話に向かってお話をするビアン

キさんが、日本語とイタリア語のタイトルで裏表に

なっているようで、翻訳を通して向かい合った 2人

の姿を、私はとても美しいと思っています。 

 この夏、お盆休みに会いたかった人へ、とりあ

えず電話だけでもかけてみたというエピソードを、

よく耳にしました。ことばと声で楽しい時間を共有

することは、ロダーリの得意分野です。先ほどご

紹介した《ファンタスティックな仮定》も、ことばで

繋がっている相手と遊ぶのにぴったりのツールと

してオススメです。 

 

 ロダーリによると、《ファンタスティックな仮定》の

火付け役をつとめる〈もし……なら、どうなるだろ

う？〉という問いをつくるのに必要な準備は、無作

為に主語と述語を選ぶだけです。この〈無作為〉と

いうポイントについては、同じく『ファンタジーの文

法』の 4 章《ファンタジーの二項式》で取り上げら

れています。 

 

 物語は《ファンタジーの二項式》によってのみ

誕生しうる。 

 《馬―犬》は、真に《ファンタジーの二項式》に

はならない。動物学上の同一種内の単純な連

想である。二頭の四つ足を思い浮かべてもつ
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まらないはたらきしかしない。(中略) 

 ふたつのことばの間には、ある距離が必要で

ある。一方のことばが他とまるで関係のないこ

と、およびその近接がかなり異常であることが

必要である。なぜなら、想像力というものはそ

れらの間に類縁関係を設置し、ふたつの要素

が同居しうる(ファンタスティックな)集合をつくり

出すために活動を開始することを余儀なくされ

るからである。したがって、偶然の助けをかり

てファンタジーの二項式を選ぶのもよいことで

ある。 

 

 つまり《ファンタジーの二項式》から得られるお

話のタネの育て方のひとつが、《ファンタスティッ

クな仮定》だというわけです。 

 

  【『パパの電話を待ちながら』 表紙】 

出典：https://www.amazon.co.jp/gp/product/4062149710/ 

 

ロダーリは《ファンタジーの二項式》を生み出す

ために、黒板を挟んでひとりずつ立った子ども達

に、それぞれ思いついた単語を同時に書いてもら

ったというエピソードも紹介しています。それに倣

って、通話サービスのあちらとこちらで単語を出し

合って、ゲームのように《お話あそび》をスタートし

てみてもいいですし、もっとさりげなく、通話相手

が話題に出した単語を「ねぇ、さっき列車旅行がし

たいって言ってたけどさ」と捉まえて、そのまま「も

し明日の通勤列車が、そのままナポリに着いちゃ

ったらどうする？」と会話のハンドルを切ってみる

のも愉快そうです。 

 相手が「なにそれ」なんて笑ってくれたら、こちら

のもの。この機に乗じてご家族や恋人、お友だち

を空想イタリア旅行へ連れ出して、もし一緒に楽

しめそうなら、いつか準備が整ったタイミングで、

私たちの愛する本物のイタリアへも誘ってあげて

いただきたいところです。 

 

（当館語学講師） 

 

～会館だより～ 

 

＜オンラインレッスン始めました＞ 

zoom を使用したマンツーマン（１対１）のオンラインレッス

ンです。こんな方におススメ！ 

・関西圏以外や外国にお住まいでイタリア会館でのレッス

ンが受けられない方 

・この時期の公共交通機関のご利用に不安がある方 

受講料や規約はプライベートレッスンに準じます。 
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