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満開の桜も新緑も愛でる間もなく春が過ぎ梅雨

に入った。新型コロナウイルス収束の兆しは見え

たものの、いまだ蟄居の日々が続く。この特別な

時期を何かの糧にしたいと思い、オンライン授業

の準備のあいまに、ふだんなかなか腰を落ち着

けて読む機会のない本を手に取るが、どうもいま

いち集中できない。私は四苦八苦しながら、プル

ーストの『失われた時を求めて』を少しずつ読み

進めているところだ（もちろん日本語で）。カルヴィ

ーノが romanzo-enciclopedia 「百科全書的小

説」(Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, 

Garzanti, 1988, p. 108) と評したこの巨大な書

物に挑戦するのは、何度目だろう。最初はたぶん

大学院生の頃。とにかく何度読み始めても、マド

レーヌが出てくるあたりで頓挫してしまう。しかし

今回は（読み始めたのは一年以上前だが）、昨年

完結した吉川一義訳岩波文庫全 14 巻中、ついに

第11巻（「囚われの女 II」）までたどりついた。ここ

まで来たら、意地でも読み通す所存である。 

同性愛が主要なテーマとなる「ソドムとゴモラ」

あたりからかなり面白くなってきた。多彩な登場人

物のなかでも、同性愛者のシャルリュス男爵がと

りわけ異彩を放つ。プルーストは、19 世紀から 20

世紀にかけてのフランスの社会と政治、風俗、科

学、演劇、文学、音楽、美術などの人間の営みの

すべて（旋律のたゆたいや、画家の微妙な筆遣

いにいたるまで）、そして複雑に屈折する人間の

心理を逐一言語化することを目指す。カルヴィー

ノが百科全書的と評するゆえんである。内容は、

ドレフュス事件をめぐるさまざまな言説から、哲学

的な芸術論、俗物根性あらわな貴族どうしの社交

界におけるあてこすり、かけひきにいたるまで幅

広い。これらをプルーストは、ときに突飛な比喩を

まじえた息の長い文章によって、またときに歌謡

の一節やラシーヌの台詞からの引用、地口や言

葉遊びも駆使しながら記述しようと試みる。したが

って、訳文がきわめて明快であっても、けっしてす

らすらと読める代物ではない。しかし、訳者による

周到な註と、作品で言及される絵画や建築にか

んする図版が読解の大きな助け（と気晴らし）にな

る。 

ときに思わぬ発見もある。第10巻「囚われの女 

I」に、パリの街角で行商するさまざまな商人たち

の売り声の描写がある。たとえば、小さな車を押

す「八百屋のおかみ」のかけ声はこんなぐあいで

ある（吉川一義訳、岩波文庫、2019年、p. 255）。 

 

さあ、やわいよ、さあ、あおあおだよ 

アルティショ、やわらかくて、みごとな 

アルティ……ショ。 

 

アルティショとはアーティチョークのことだ。アー

ティチョークが、1900 年前後のパリにおいて、一

般家庭の食卓にのぼる人気の食材だったことを

知り、私は思わず膝を打ったしだいである。 

 

イタリアのなかでも、新型コロナウイルスの最

も深刻な被害を受けた州は、ロンバルディーアで
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ある。州都ミラノの高校の校長によって書かれた

生徒宛ての手紙が、イタリアのみならず、日本で

も話題になっている。それは、アレッサンドロ・ヴ

ォルタ科学高校のドメニコ・スクイッラーチェ校長

が、2月 25日、同校のホームペイジに発表した手

紙である。 (https://www.liceovolta.it/nuovo/ 

la-scuola/dirigente-scolastico/1506-lettera-agl

i-studenti-25-febbraio-2020)。5 月 7 日の『朝日

新聞』夕刊によれば、この手紙が日本語に翻訳さ

れて世界文化社から刊行されたという。 

校長の公開状は、マンゾーニの歴史小説『いい

なづけ』第 31 章冒頭の一節の引用から始まる。

『いいなづけ』全 38 章のうち第 31 章と 32 章にお

いて作者は、物語をいったん離れ、1630 年のミラ

ノにおけるペストの発生と蔓延の記述に章全体を

割いた。スクイッラーチェ校長は、この驚くべき現

代性をそなえた明晰なテクストを、このような混乱

の日々にこそ読むように生徒に勧めているので

ある。外国人を敵視したり、０号感染者さがしに血

眼になったり、そこにはすべてがすでに書かれて

いるから、と。 

校長は、疫病の蔓延がもたらす文明の危機に

ついて私たちに多くを教えてくれる作家として、マ

ンゾーニとともにボッカッチョの名を挙げることも

忘れてはいない。 

ボッカッチョの名を不朽にした『デカメロン』は、

『神曲』と並ぶイタリア文学最大の古典であり、ヨ

ーロッパ最初の小説とも称される。そこで、『いい

なづけ』は別の機会に譲って（プルーストもしばし

中断して）、まずは古典に立ち返り、『デカメロン』

のペスト禍の描写を読んでみることにしよう（オン

ライン授業の教材にしようという魂胆もあり）。 

1348 年、ペストに襲われたフィレンツェのサン

タ・マリア・ノヴェッラ教会で、七人の貴婦人と三人

の若者が出会った。彼らは郊外の別荘に難を逃

れ、一日ひとり一話ずつ、十日にわたって物語を

語り合う（計百話）。ボッカッチョは、第一日の「前

置き」において、枠物語の発端ともいうべきペスト

の到来とその被害について以下のように書き起こ

す。 

 

神の息子の受肉から千三百四十八年が過ぎ

たとき、イタリアのどの美しい都市よりもひとき

わ優れたフィオレンツァに死の疫病がやって来

た。天体の運行によるものか、それとも、私た

ちの悪行にたいする神の正当な怒りが人間に

裁きを下したからなのか、数年前に東方の各

地で始まった疫病は、無数の人々の命を奪い、

一か所にとどまることなく西に向かい、恐ろしい

ほどに拡大してしまった（Giovanni Boccaccio, 

Decameron, a cura di Vittore Branca, vol. I, 

Torino, Einaudi, 2014, pp. 14-15）。 

 

ボッカッチョによれば、ペストによる死者は、フィ

レンツェ城内だけで十万人にのぼると考えられる

（この数の正当性については研究者のあいだで

評価が分かれる）。その惨状は、しかるべき葬儀

と埋葬の欠如に最もよく表われていると思われる。

多数の死者が、誰からも看取られることなくこの

世を去った。犠牲者たちは数が多すぎて、その遺

体はまるで動物の死体のように扱われたのだっ

た。金で雇われた死体運搬人たち ( becchini ) 

は、急ぎ足で、個人が生前に選んでいた教会で

はなく、いちばん近くの教会に遺体を運び入れた。

わずかの灯りをともした数人の聖職者が彼らに従

った。聖職者たちは、これら死体運搬人の助けを

借りて、あまりにも長い厳粛な儀式は省き、空い

ている穴が見つかりしだい、遺体を投げ入れたの

である(p. 24)。 

 

大量の遺骸が、あらゆる教会に日々刻刻と

運ばれてきたため、埋葬のための神聖な土地

が足りなくなった。それでも多くの人々が、昔な

がらの慣習に従ってそれぞれの遺体にひとつ

の墓を望んだ結果、どこも満杯だったがために、

教会の墓地に特大の溝がいくつも掘られ、新た

に運ばれた遺体が何百と投げ入れられた。そ

れがまるで船倉の積み荷のように幾層にも重

ね上げられたため、わずかばかりの土をかけ

ただけで、溝はすぐに天辺まで一杯になった（p. 

26）。 

 

ペストへの恐怖心が市民や隣人どうしの行き来

を疎遠にし、家族の紐帯さえ断ち切ったことは、

次の一節からうかがえる。 
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かくして、男であれ女であれ、その胸に入っ

た苦痛にさいなまれ、兄は弟を捨て、叔父は甥

を、姉は弟を捨てた。そしてしばしば妻は夫を

捨てた。さらに深刻なのは、にわかに信じられ

ないことではあるが、父親と母親が我が子にた

いし、まるで親子ではないかのようにふるまっ

て、見舞いや看病を避けたことである（pp. 

21-22）。 

 

ボッカッチョ研究の泰斗、ヴィットーレ・ブランカ

によれば、『デカメロン』におけるペストにかんす

る記述は、パウルス・ディアコヌスの『ランゴバル

ドの歴史』 (Paulus Diaconus,  Historia 

Langobardorum ) を土台としているという (P. 

14, nota 5)。パウルス・ディアコヌスは、8 世紀の

詩人、歴史家であり、モンテ・カッシーノのベネデ

ィクト会修道院とゆかりのあった聖職者（ディアコ

ヌスは助祭の意）である。スカンディナヴィアに起

源をもつとされるゲルマン系の民族ランゴバルド

は、568 年からイタリアの地でおよそ二百年続く王

国を築いた。マンゾーニは『いいなづけ』を執筆す

る前に、ランゴバルド王国の滅亡を描く悲劇『アデ

ルキ』を 1822年に発表しているが、その主な典拠

となったのがパウルスの『ランゴバルドの歴史』で

ある。 

ペストにかんするパウルスの記述は、ボッカッ

チョに比べればかなり短い。それは、6 世紀のユ

スティニアヌス帝時代にイタリアとくにリグーリア

地 方 で 流 行 し た 大 き な 疫 病 (maxima 

pestilentia ) にかんするものである。鼠径部が

クルミ状に腫れる症状から、それがペストである

ことはまずまちがいない。そのなかに以下のよう

な描写がある（第 II巻/4）。 

 

子らは親の亡骸を埋葬しないまま見捨ててし

まい、親は我が子への情を忘れ、身体を熱で

灼かれる子らを置き去りにしたものだった。よし

んば長年の義理人情から、隣人を埋葬しようと

いう気持ちに駆られたとしても、今度は自分が

死んで埋葬されずに置かれてしまう。故人の意

向に従えば自分が滅び、弔いの礼を尽くさんと

すれば自分が死んだときは弔われることがな

い。そのとき、この世は古代の静謐に引き戻さ

れたかのように見えたかも知れない（パウル

ス・ディアコヌス『ランゴバルドの歴史』日向太

郎訳、知泉書館、2016 年、p. 46）。 

 

この一節をボッカッチョが参考にして、自らのペ

スト禍の描写に活かしたことは明らかに思われ

る。 

「この世は古代の静謐に引き戻されたかのよう

に見えた （ Videres seculum in antiquum 

redactum silentium）」（Paolo Diacono, Storia 

dei Longobardi, introduzione di Bruno 

Luiselli, traduzione e note di Antonio Zanella, 

Milano, Rizzoli, 1991, p. 236 ） とパウルスが

伝える当時の情景は、新たなパンデミックに襲わ

れた現在の世界と二重写しとなる。この時期、二

酸化炭素の排出量が減り、世界の大都市の多く

が青空を取り戻したという。また、ふだんは観光

客でごったがえすヴェネツィアからいっさいの人

影が消え、いつもはよどんだ運河に、クラゲなど

の生物が姿を現したというニュースも伝えられた。

これを私たちは、新型コロナウイルスがもたらし

た正の側面と捉えられないだろうか。思いがけず

手に入れた澄んだ空気と水を、感染終息後、私た

ちはみすみす手放すべきだろうか。 

 

 

（上智大学准教授） 
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二十世紀は、スピードと競争の時代であった。 

産業革命により生まれた動力機関は、機関車や

船舶、自動車、飛行機など、陸・海・空のあらゆる

移動手段に取り付けられた。それにより生活の利

便性が向上しただけではなく、スピードと競争その

ものが人々を魅了した。 

『星の王子さま』の作者であるサン＝テグジュペ

リは、郵便飛行機のパイロットであったが、他の郵

便会社とのシェア争いが激しくなるなか、次のよう

な言葉を残している。 

 

ぼくらはすべて、いまだに新しい玩具がおもし

ろくってたまらない野蛮人の子供たちなのだ。

（中略）。あの一機はより高く上昇し、あの一機

はより速く飛ぶ。なぜそれを飛ばすかということ

を、ぼくらは忘れている。競争のほうが、さしあ

たり、競争の目的より重要視されている。 

（堀口大学訳 『人間の土地』より） 

 

 船舶では、ヨーロッパとアメリカを結ぶ大西洋航

路での速度競争が激しくなり、最速の船のために

ブルーリボン賞とよばれる賞がもうけられるほどで

あった。タイタニック号の沈没も、夜間かなりの速

度で北大西洋の氷山域を航行していたことが一因

といわれている。 

 陸地を走る機関車や自動車も速度競争がヒート

アップし、二十世紀に入るころには自動車の速度

記録は時速 100km を超えるようになっていた。 

 そのような時代に、スピードを至上とする芸術家

集団が現れた。詩人フィリッポ・トンマーゾ・マリネ

ッティを頭目とする「未来派」である。芸術家集団と

いうより、むしろ思想集団とよぶほうが適切かもし

れない。作品そのものより、宣言（マニフェスト）が

先行したのだから。 

 マリネッティは 1909 年にフランスの新聞フィガロ

の一面に「未来派宣言」なるものを発表した。これ

は過去を否定し、機械文明や戦争を賛美するもの

であり、当然のごとく賛否両論を巻き起こした。 

 

【未来派の創設者 フィリッポ・トンマーゾ・マリネッティ】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Filippo_Tommaso_Marinetti 

 

 イタリア人のマリネッティにとって、過去とはすな

わち母国イタリアであり、過去の遺物に執着し旧態

依然たる国のありように容赦ない言葉を投げつけ

ている。 

 

この宣言によって今日、「未来派」を創立する

のであるが、それは、教授、考古学者、観光ガイ

ド、骨董屋によるうす汚い腐敗からこの国を解

放したいがためである。 

 すでにあまりにも長きにわたって、イタリアは

古物商の市場となってきた。われわれは、無数

の墓場によってイタリアじゅうをおおいつくす無

数の美術館から、イタリアを解放したいのだ。 

（エンリコ・クリスポルティ、井関正昭 構成・ 

監修 『未来派 1909-1944』より） 

 

『スピードと未来派』 

 

 

谷口 和久 
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 かたや近代文明のもたらしたスピードに対しては、

手ばなしの称賛を送っている。 

 

世界の偉大さは、ある新しい美によって豊か

になったとわれわれは宣言しよう。それは速度

の美である。爆風のような息を吐く蛇に似た太

いパイプで飾られたボンネットのあるレーシング

カー……散弾のうえを走っているように、うなり

をあげる自動車は、《サモトラケのニケ》よりも美

しい。 

（前掲書より） 

 

マリネッティいわく、「スピードとはあらゆる勇気

ある行動の総合であり、攻撃的であり、戦闘的で

あり、（中略）新しいものと未知のものに対する願

望であり、近代性であり、衛生法である」。 

一見すると首肯してしまいそうな文章であるが、

末尾の「衛生法」という言葉は、別のところでは「戦

争は世界の唯一の衛生法」などと使われており、

注意が必要だ。では、未来派が速度によって希求

するところは何か。 

 

― 速度によって縮小された地球。新しい世界感

覚。 

― 機械によって力を増した人間。新しい機械的

感覚、エンジン効率、訓練された力と本能との融

合。 

― スポーツの情熱、技術、理想主義。「記録」と

いう観念と、それに対する愛。 

（前掲書より） 

 

この文章の中で「エンジン効率」を「人間の運動

効率」と置き換えれば、とくに後段の２つは、自転

車乗りにとって大なり小なり共感できる内容ではな

いだろうか。 

極東に暮らす私たちも、移動手段や情報伝達の

スピード化によって、欧州の自転車競技というもの

の存在を知るようになった。そこでは、「訓練され

た力」をもつ「機械によって力を増した人間」たちが、

「スポーツの情熱、技術」をもって、「「記録」という

観念と、それに対する愛」を求めている。私たちも

マリネッティたちと同じように、速度のもたらす魅力

（魔力）に取りつかれている。 

 これまで述べてきたようなコンセプトにしたがっ

てつくられた未来派の芸術作品は当然、前衛的な

ものであり、表面的にはキュビズムの係累のよう

な一面もみられるが、むしろ機械の美や速度の美

をあらわそうとした結果ともいえるだろう。 

 

あらゆるものが動き、走り、素早く変化する。

ひとつの姿はわれわれの前に決して一定して

はおらず、絶えず現れては消える。網膜上でイ

メージが持続することにより、運動する物体は増

殖し、変形し、連続して生起し、振動のように、空

間の中を通過する。したがって疾走する馬の脚

は４本ではなく２０本であり、それらの動きは三

角形をなす。 

（前掲書より） 

 

走っている人の足を渦巻き状にしているのを、

昭和のマンガでよく見かけたが、「目にも止まら

ぬ」ものを描くことの苦闘が伝わってくる。しかも、

馬ならまだしも、当時、現れたばかりの自動車や

機関車のスピードとなれば苦労もひとしおだろう。

むしろ、その苦闘ぶりもふくめて伝えることに未来

派の意図があったのかもしれない。 

未来派の画家ウンベルト・ボッチョーニの描いた

《サイクリストのダイナミズム》という作品では、背

中を丸めてハンドルを握りしめる自転車選手が、

かろうじて認識できるというレベルだ。乗り手も自

転車も、その形態をほぼとどめず、流れる空気の

中になかば同化してしまっている。 

 

【《サイクリストのダイナミズム》 ボッチョーニ画】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Dinamismo_di_un_ciclista 
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 ボッチョーニが、乗り手も自転車もほぼ同化して

描いたのはある意味、象徴的だ。この感覚は自転

車特有のものだからだ。 

 

【サン＝テグジュペリ】 

出典元：https://www.britannica.com/biography/Antoine-de- 

Saint-Exupery 

 

アルセーヌ・ルパンの生みの親モーリス・ルブラ

ンは、『これが翼だ！』というタイトルでサイクリン

グを描いた小説を著しているが、その中で主人公

がサイクリング体験について、喜びと驚きをもって

以下のように語っている。 

 

これは、人と馬みたいに二つのものじゃない

んだ。ひとりの人とひとつの機械じゃないんだよ。

前より速いひとりの人間が出来たんだ。 

（スティーヴン・カーン著、浅野敏夫訳 『時間

の文化史』より） 

 

徒歩かせいぜい馬車ていどの速さしか知らなか

った十九世紀末から二十世紀初頭の人々にとって、

機械のもたらすスピードは異次元のものであり、

解放感や自由感など、新たな感覚をもたらした。 

速度だけを見れば当然、自動車や機関車のほう

が速いわけであるが、いずれもそのスピードは受

動的にもたらされるものだ。一方で、自転車特有

の「自分の力で進んでいる感覚」、すなわち能動的

にスピードを生み出しているという感覚は、独自の

ものであり、自由度や解放感は比べものにならな

いといえるであろう。 

『これが翼だ！』の主人公は二組の夫婦だが、

彼らはサイクリングを続けることでいつしか常識や

社会規範からも解放され、服を身に着けることもな

くなって、最終的に旅行の後には夫婦の組み合わ

せも変わってしまったという。 

ルブランの描く自転車乗りも、未来派のさまざま

な言動も、いずれも極端なものではあるが、当時

最新鋭の機械化文明がもたらした、新たな感覚に

よる極端な反応ということでは合点がいく。 

サン＝テグジュペリも、先にあげた著書の中で、

人類二十万年の歴史において機械化による新た

な感覚を知ったのはたかが百年ていどの話であり、

人類が正しい評価ができるようになるには、まだま

だ時間が必要であろうと語っている。 

こんにち、コンピューターやインターネットにより、

私たちをとりまく環境変化はさらに加速されている

が、正しい評価が変化のスピードに追いついてい

るのだろうか。 
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