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なぜなら、途方もなく巨大な建築物は崩壊の影

をすでにして地に投げかけ、廃墟としての後のあ

りさまをもともと構想のうちに宿している、そのこと

を私たちは本能的に知っているのですから。 

 

ドイツ人作家 W・G・ゼーバルトの小説『アウス

テルリッツ』の一節だ。自らの過去を探すためにヨ

ーロッパを放浪するユダヤ人アウステルリッツが、

ブリュッセル裁判所について考察する。曰く、丘の

上にそびえたつこの裁判所のような巨大建造物を

目にすると、まともな感覚の持ち主ならまず驚き、

それから一抹の恐怖を覚える。その理由が、冒頭

に引用した文章というわけだ。ローマ郊外で廃れ

た巨大集合住宅を発見するたびに、不気味さを感

じつつも強烈に惹かれていった私の気持ちを、ア

ウステルリッツの言葉は見事に解き明かしてい

る。 

 

【ヴェーレ】 

出典元：https://www.publicdomainpictures.net/en/view-image.php? 

image=117170&picture=the-sails-of-scampia 

ローマに限ったことではない。もちろん、ナポリ

のスカンピアにもただならぬ魅力を感じた。市の北

部に位置する荒廃した郊外住宅の代表格にして、

ヨーロッパ随一の麻薬市場。約四万人が住むその

地にそびえたつのが、「帆」の複数形を意味する

「ヴェーレ」(Vele)という名の集合住宅だ。名前の通

り帆のように三角形に広がるこの異様な建築物の

存在に私が気付いたのは、2008 年のマッテオ・ガ

ローネ監督の映画『ゴモラ』においてだった。だが、

はっきり意識しはじめたのは同作品の TVドラマ版

がきっかけだ。映画版とはまったく違うストーリー

のドラマ版『ゴモラ』は、カモッラ最強と謳われるサ

バスターノ家の趨勢をめぐる、いうなればイタリア

ン・ノワールの大河ドラマ。一家の跡取り息子ジェ

ンナーロはまだ若く、後継者としての自覚が足りな

い。そこで父であり圧倒的なカリスマであるドン・ピ

エトロは、ボスとしての自覚をジェンナーロに叩き

込むように、凄腕の構成員チーロに命じる。大役を

仰せつかったチーロは、ジェンナーロを連れてヴェ

ーレに向かう。ヴェーレ内の長い廊下に麻薬中毒

のチンピラを追い込んだチーロは、ジェンナーロに

ピストルを渡し、彼を殺すように仕向ける。突然の

命令に心の準備ができてないジェンナーロは、うろ

たえながら発砲するものの、弾は急所を外れ、チ

ンピラの命を奪い損ねる。最後は見かねたチーロ

がジェンナーロの代わりに男を撃ち殺す。 

後にジェンナーロが途轍もなく冷酷なボスに成

長するいっぽう、チーロは組織を裏切り、ジェンナ

ーロから命を狙われる存在となる。ドラマ版『ゴモ
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ラ』初期のこの名シーンで、残酷さの象徴としての

ヴェーレを、多くの視聴者が脳内にくっきりと刻み

込んだ。そして私はというと、アウステルリッツが

主張する「崩壊の影」と、『ゴモッラ』の残酷さが絶

妙に配合された建築物ヴェーレの虜になったのだ

った。 

そんな私のもとに衝撃のニュースが舞い込んで

きたのは、今年の二月のことだ。レプッブリカ紙の

ウェブサイトによると、2 月 20 日にヴェーレ取り壊

し工事が開始されたという。その記事を読んで、私

は知らなかった事実をいくつも知ることとなる。ヴェ

ーレが生まれたのは、1962 年から 1975 年にかけ

て。主にナポリで活動していた建築家フランチェス

コ・ディ・サルヴォが、ル・コルビュジエや丹下健三

の建築スタイルにヒントを得て、郊外型の住宅地を

構想したのが始まりだ。当初は AからGまでのア

ルファベットを冠にした計七棟の集合住宅だった

が、1980年11月、南イタリアを襲い約2500人の犠

牲者を出したイルピニア地震により、家を失った被

災者たちがヴェーレを占拠してしまう。治安は悪化

の一途をたどり、カモッラたちが抗争を繰り返す無

法地帯になり下がった。なんと、十四階建てのヴェ

ーレのエレベ－ターはすべて壊れて止まったまま

だったという。この状況を打開すべく地元民が立ち

上がり、ナポリ市とカンパーニア州の支援のもと、

1997 年に再生プロジェクト「リスタート・スカンピア」

に基づき、ヴェーレの取り壊しを始める。まずは F

棟が、そして 2000年にG棟、2003年にH棟が取

り壊されたところで、財政難からプロジェクトはスト

ップ。残った四棟はアルファベットではなく、赤、水

色、黄、緑と名前を変えて存続することとなった。

2004年にはカモッラの抗争で約120人が亡くなり、

治安の悪さもピークに達するが、それでも地元民

はあきらめなかった。ナポリ市長と掛け合い、最終

的に地域管理施設が入る水色棟を除き、残る三棟

を取り壊し、幼稚園やスポーツ施設も整備すると

いう約束を取り付けた。こうして始まったのが、今

回の緑棟取り壊しというわけだ。 

プロジェクトをけん引してきたロザリオ・カルドー

レは「過去を否定するわけではないが、現状は『ゴ

モラ』で語られているよりもずっとよくなっている」と

言う。ついつい『ゴモラ』で目にしたヴェーレを想像

してしまいがちだが、当局の監視も強まり、数年前

からは麻薬の密売もなりを潜めたという。カルドー

レだけでなく、ドキュメンタリーを撮影する地元の

映画制作会社、短編小説を出版する地元の出版

社など、犯罪組織を恐れることなく、状況改善に尽

力した人たちがスカンピアにはたくさんいた。彼ら

が口をそろえて言うのは、『ゴモラ』ではない「もう

ひとつの」スカンピアを知ってほしいということ。事

実、スカンピアを散策すると、「私たちはゴモラでは

ない」(Non siamo Gomorra)など、悪印象を定着

させた『ゴモラ』に反発する落書きが多々見られる

という。『ゴモラ』の時代を経て生まれ変わろうとし

ている真っただ中。それがヴェーレの現在だ。 

 

【TVドラマ版『ゴモラ』】 

出典元：https://www.amazon.it/Gomorra-Serie-DVD-Marco- 

DAmore/dp/B00NNKI9AC/ 

 

好きと宣言する割に深く調べようともしなかった

私自身の責任にほかならないのだが、あれよあれ

よと知らなかったヴェーレの素顔が見えてきた。そ

れを認識した上で改めてスカンピア関連の本、映

画、写真集などを見直してみる。そこで再確認でき

たのは、2006年に出版されたロベルト・サヴィアー

ノの著書から始まる一連の『ゴモラ』作品の存在は、

やはり大きな意味を持っていたということだ。 
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TV ドラマ版『ゴモラ』には、まだまだ残酷なシー

ンが目白押しなのだが、なかでもいちばん心が締

めつけられたのは、ゼッキネッタの死だった。冷酷

なボスに成長したジェンナーロを取り巻く若い衆が、

若きボスに反発する古株メンバーのひとりゼッキ

ネッタを殺しに行くこのシーンは衝撃的だった。自

宅の下にたどり着いた若い衆は、まだ年端も行か

ないゼッキネッタの息子やその友達に、銃弾を抜

いた本物のピストルを渡して遊ばせる。その一方

で、残りのメンバーはゼッキネッタを殺すために自

宅のベルを鳴らす。スカンピアに住む小さな子供

たちは常に残酷さと隣り合わせなのだが、さして怖

がる様子もなく、子供らしい純粋さで、ピストルの

格好良さに夢中になるのだった。ストーリーの大筋

にはさほど影響のないシーンなのだが、純真無垢

な子供たちが、驚くほど自然に犯罪組織へと染ま

っていく有様を克明に示している。これこそがスカ

ンピアに蔓延ってきたカモッラの根源的な問題で

あり、原著者ロベルト・サヴィアーノが最も言いた

かったことではないだろうか。 

その問題をさらに凝縮したのが『ゴモラ』の続編

とも言える映画『子供たちの武装団』(La paranza 

dei bambini)だ。「武装団」と訳したパランツァ 

(paranza) とは、そもそもは小型漁船のこと。真っ

暗な海にライトを照らし、群がる魚を罠にかけるの

がパランツァ式の漁だ。サヴィアーノは、カモッラ

に取り込まれていく少年たちを、偽物の光に群が

る魚に見立てた。舞台こそスカンピアではないが、

仲間の少年たちとナポリの一地区を制圧しようと

するニコラは、その地区にのさばる悪党を排除す

るために、カモッラの大ボスのドン・ヴィットリオに、

武器を貸してほしいと申し出る。まだあどけなさの

残る少年から意外な申し出を受けたドン・ヴィットリ

オは拒みつつも最終的に武器を渡す。そのときの

やりとりがこうだ。 

 

ドン・ヴィットリオ：おまえ、何歳だ？ 

ニコラ：十五歳。 

ドン・ヴィットリオ：どうしてサッカーの練習をしな

い？ いい金になるぞ。 

ニコラ：（鼻で笑って）サッカーを上手にできたた

めしがないよ。 

 

ニコラにとって、つまりナポリの貧しい暮らしを

送る少年たちにとって、サッカー選手を夢見るなど

もってのほかで、銃を手に犯罪集団のなかでのし

あがるしか道はないのだ。ニコラを演じたフランチ

ェスコ・ディ・ナポリはナポリのバールで働いてい

たところをスカウトされたという。境遇もニコラとオ

ーバーラップする素人の青年だからこそ、気持ち

をこめてこのセリフを吐き出すことができたのだろ

う。 

スカンピアに悪印象を植えつけるという功罪も

確かにあったけれど、『ゴモラ』や『子供たちの武

装団』から伝わるメッセージは、計り知れないほど

重く、深刻なものだ。そしてこれらの作品をとおし

てスカンピアとヴェーレの存在が世界中に知れ渡

ったからこそ、いま、変容を遂げることができたの

だと思う。 

2020年の 2月 20日 11時 17分、多くの観衆が

見守るなか、クレーン車による緑棟の取り壊しが

始まった。プロジェクトのスタッフであるオメロ・ベ

ルフェナンティは、がれきの破片を一つ拾いながら

こう述べた。「ここに日付を書こうと思います。今日

はこの刑務所のような建物が取り壊される歴史的

な日です。子供の頃の楽しい思い出とともに、覚え

ておこうと思います」。まさに崩壊せんとする巨大

建造物ヴェーレを、淋しさにも似た複雑な感情でス

カンピアの人々は見守っていた。彼らにとってヴェ

ーレは危険な香り漂うカモッラの巣窟ではなく、生

活を営んできた場所だったのだ。 

さて、始まったばかりの取り壊し工事は 40 日間

を予定していた。ご承知のとおり新型肺炎感染症

の拡大により、これを書いている 4月中旬現在もイ

タリア全土がロックダウン中で、おそらくはヴェーレ

の取り壊しも停止しているだろう。プロジェクトがス

トップしてまた犯罪組織の温床に逆戻り……などと

いうことがないように願いたい。困難な状況は続く

だろうが、私の抱いていたイメージを取り払う新し

いスカンピアの姿を心待ちにしたい。 

 

＜参考文献＞ 

W·G·ゼーバルト,（鈴木仁子訳）,『アウステルリッツ』, 白水社, 2003 
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まだ梅の花も咲いていなかった２月の下旬、留

学中によく通っていたバールのご夫妻に、たまに

書き送っている手紙の末尾を、いつも通りの「おふ

たりのことを大切に想っています  (Ti voglio 

bene)」で括るまえに、念のため「アジアで伝染病

が流行っていますが、ちゃんと手を洗って書いた

ので心配しないでください」なんていう一文を書き

足したときには、まさかイタリアをふくめた世界中

がこんなことになるなんて、もちろん思ってもみま

せんでした。 

イタリア会館に通って、コレンテをお読みになっ

ている皆さんのなかには、深刻なニュースを２つ

の言語で浴びてしまって、身近な人たちよりも早く

心が参ってしまった方もいらっしゃるのではないで

しょうか。観光客がいなくなってヴェネツィアの水

が澄んだだとか、マンションのベランダから住人が

歌い交わしているだとか、なんだか微笑ましいよう

なニュースが飛び込んでくるので、うっかり油断し

ていたら、どんどん深刻さを増していく情報に押し

流されてしまい、あっという間に気が滅入ってしま

いました。 

それは日本を愛するイタリア人の友人も同じだ

ったようで、一斉休校で消費のあてがなくなった給

食用の牛乳を使って、歴史の教科書に載っている

大昔のお菓子を作る人が続出しているだとか、ほ

とんど知られていなかった疫病を抑える妖怪アマ

ビエを、いろんな人が絵に描いて発表しているだと

か、最初はなんとなく愉快な話をしていたはずな

のに、気が付けば交換しているのはアレが怖いコ

レが怖いという不安をかきたてる情報ばかり。健

康的ではないので、しばらくやり取りを控えること

にしたくらいでした。 

留学時代からずっと親しくしてきた友人と、やり

とりをしていると不安を煽りあってしまうからなんて

いう理由から、うっかりすればこのまま疎遠になる

かも知れないと思うとやりきれません。やりとりに

一区切りがついたメールをチェックしたあと、久し

ぶりにイタリアで撮った写真を引っ張り出してしま

いました。 

 

【ボローニャの街角】 

 

当時、私たちはどちらもボローニャに住んでい

たのですが、知り合ったのはインターネットの掲示

板でした。それぞれにイタリア語と日本語を勉強し

ていて、彼女が出していたランゲージ・エクスチェ

ンジ（語学の教え合い）のパートナーを募る告知に、

私がメールを入れたのがきっかけだったはずです。

お互いにシャイなので、いきなり対面で知り合って

も、こんなに親しくはならなかったような気がしま

す。 

偶然同じ道を歩いていたり、同じバールでスプ

レムータを飲んでいたり、放課後には同じ観光地

をうろうろしたりしながらも、一度も顔を合わせない

ままメールのやり取りだけの友だちになって、よう

やく「よろしければジェラートでも」なんて誘い合っ

て、人であふれかえる明るい時間帯のマッジョー

レ広場で顔を合わせるまでに、おそらく２ヶ月弱く

らいの時間はかかっていたはずです。 

おっかなびっくりの顔合わせを済ませてからは、

私がボローニャを去るまで、あちらこちらに連れて

行ってもらったのですが、どちらもあまり写真が得

意ではないので、ふたりだけで出かけたときの写

真は、一枚も出てきませんでした。 

語学をモノにしようと思うなら、やはり話し相手と

いう存在は重要ですし、引っ込み思案な方は「私

はあんまり社交的じゃないから……」と、苦手意識

わたしとロダーリ⑥ 

 

『ペンフレンドのよもやま話』 

 

竹田 理乃 
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を出してしまうことがあるように思われます。誰と

でもすぐに仲よくなれる、社交的でオープンな性格

の学友には、私もずいぶんと引け目を感じていま

した。 

ですが、口で話すよりも文章を書き送りあう方が

やりやすいという、私や友人のようなタイプもいま

す。もしも留学を考えていらっしゃるなかで、そうし

た不安がある場合には、ご自身の性格を改造しよ

うとするよりも、留学先に乗り込む前に、先手を打

ってランゲージ・エクスチェンジの相手を探しておく

方が、無理がなくてオススメです。 

もちろん「ネットで知り合った人と絶対に友だち

になって、絶対に現地で会ってやる」なんて気負う

ことはありません。この友人とはたまたま上手くい

きましたが、メールのやり取りの途中で音信不通

になったり、なんだか反応がおかしいのでフェード

アウトしたりした相手は、私にも友人にもたくさんい

ました。私の場合、会わずに終わったメール友だ

ちが、少なくともボローニャだけで 3 人はいます。

そんな細切れの文通でも、なにかの拍子にふと

「あの子がこんなことを書いていたなぁ」と思い出

すこともあるので、得るものは必ずあるはずです。 

 
【結局会うことのなかったペンフレンドの住むトリエステ】 

 

たとえば今、手元にジャンニ・ロダーリの『パパ

の電話を待ちながら (Favole al telefono)』がある

のですが、ぱっと開いてみたページにあるお話の

タイトルは「オスティアの海岸で (Sulla spiaggia 

di Ostia)」でした。オスティアは有名な街ですし、

そもそも書き出しが 〈ローマからごく近いところに、

オスティア海岸があります〉 なので、そこが大都

会の住人にとって最寄りのビーチで、にぎやかな

場所なのだろうなぁということは、簡単にピンとくる

かも知れません。ですが、たぶん夏休みでヒマを

持て余していた数週間だけ、ちょっと読み切れない

ような長いメールをいつも送ってくれたローマの女

の子のおかげで、彼女が「いいところだよ」と言っ

て、そこでどんな過ごし方をしたのかを語ってくれ

たオスティアの海辺が、私という読み手にはぐっと

鮮やかに感じられます。 

ちなみにロダーリの作品には、おとぎの国が登

場することもありますが、地図で指を差して場所を

確かめることもできる、イタリア国内外に実在する

場所もたくさん登場します。 

子ども向けの作品を書くようになる前には、事件

や経済に関する記事を書く特派員をしていたから

でしょうか、彼の作品には空想と現実が当たり前

のように交わるところがあって、私はそこがすごく

魅力的だと思っています。 

たとえば、電子書籍で簡単に入手できる『猫とと

もに去りぬ (Novelle fatte a macchina)』では、ロ

ーマをぶらぶらと歩いていたら出会える、古代遺

跡とそこに暮らす猫たちで有名なアルジェンティー

ナ広場をめぐる鉄柵が、動物の世界と人間の世界

を隔てるファンタジーの境界線になっていたり、の

んびりしたモデナの通りに暮らしている女の子が、

ふとしたことで金星の舞踏会に迷い込んだりと、地

名で現実と陸続きになったおとぎ話をいくつも楽し

むことができます。 

行ったことのない場所に親しみを抱けるというの

は、引っ込み思案な人間にとってちょっとした勇気

の出どころになります。見知らない場所を紹介して

くれるのは、人も本も同じこと。 

ロダーリの故郷を訪ねる旅の途上、ガイドブック

にも載っていないような街の観光局で「どうやって

ミラノに戻るつもり？」と訊かれて、最寄り駅から列

車に乗ろうとしていると答えると、私が計画してい

たルートよりも効率がいいということで、路線の存

在すら知らなかったバスを使ったルートを提案され

たことがありました。計画外のことをして、大きく道

に迷ってしまう可能性が怖くはありましたが、乗り

換え地点として紹介された Verbania Pallanza と

いう地名が、ロダーリの『二度生きたランベルト 

(C’era due volte il barone Lamberto)』について

調べるなかで見慣れていた Verbano - Cusio - 
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Ossola という地域のなかに含まれていることが分

かると、なんとなく勇気が出て、結果的に時間とお

金も節約できました。 

 
【観光局の方に教えてもらったバスの止まる駅の風景】 

 

地名を知っているというのは、人と話すのにもい

い切り口です。私はまだマルケ州に行ったことが

ないのですが、ジャコモ・レオパルディの詩はいく

つか読んだことがありました。崖の上からシチリア

の海を見晴らすタオルミーナの広場で、なんとなく

世間話をした人に「僕はレカナーティの出身だ」と

言われて、ぼんやりとした記憶をたどって「レオパ

ルディもそうですよね」と答えたところ、思いがけな

いほど楽しい会話ができたことが、今でも懐かしく

思い出されます。言語を習得しようとして躓いてい

たころのことで、この会話を楽しめたという実感は、

かけがえのない成功経験になりました。 

海外に出れば、道を尋ねるような些細なことにも

苦労するものですが、そのぶん何をしても達成感

が得られるものです。しかもイタリアは褒め上手な

お国柄。お総菜屋さんで「これはどうやって食べる

の？」と新しいメニューに挑戦すれば、異文化に溶

け込もうとする心意気や好奇心を褒めてもらい、お

客さんの少ない洋服屋をうろついていれば、気さく

な店員さんが「それはサイズが違いますね」と世話

を焼いてくれ、試着して更衣ブースを出てくるなり

「やっぱり完璧に似合っていますね。思った通りで

す」と褒めてくれるものです。なによりイタリア語で

挨拶をしただけで、まるでなにか快挙を成し遂げ

たみたいに褒め言葉が降ってくるので、自己肯定

感がどんどん上がっていって、性格や表情がどん

どん明るくなっていくのが、自分でも分かりました。 

すでにプロフィールどころか、性格や職の好み

までよく知っているペンパルと顔を合わせるのにも

四苦八苦していた私に、ささやかながらも積極性

や社交性が備わったとすれば、この手の小さな成

功経験の積み重ねが利いた結果なのではないで

しょうか。 

家に積みっぱなしにしていた本を少し読み進め

たら、すっかり付き合いの長くなったペンパルに、

いつも通りのメールを入れてみようと思います。な

いものねだりで外に出たくなっている今、まだ行っ

たことのない、いつかは行ってみたい場所につい

てのよもやま話を重ねておけば、すべてが落ち着

いてから新しい旅行を計画するとき、引っ込み思

案にはいい踏み切り台になりそうですし、お互い

が恋しくなっただけ、友人との再会が早まれば嬉し

いですから。 

 

【おしゃべり好きな人の多かったシチリア】 

 

＜登場した作品＞ 

『パパの電話を待ちながら』 内田洋子訳 講談社 

2009年 

『猫とともに去りぬ』 関口英子訳 光文社古典新訳文

庫 2006年 

『二度生きたランベルト』 白崎容子訳 平凡社 2001

年 

 

（当館語学講師） 

 


