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私は昨年12月に行われた第29回イタリア語ス

ピーチコンテストに出場し、「語学が見せてくれた

新しい世界 －Le lingue allargano il tuo 

mondo －」というタイトルでスピーチを行い、二

位を受賞することができました。 

私がこのテーマでスピーチをしようと思ったの

は、語学学習を通じて人生が変わり、世界が広が

ったと感じられたからです。 

私は現在高校二年生ですが、中学三年生の時

に公益財団法人 AFS の留学プログラムに申し込

んでイタリアへ留学しました。その頃はなんとなく

「留学してみたい」という思いはあったものの、日

頃の生活からの「逃げ」の気持ちで選んだ部分も

若干ありました。 

行きたい国は選考試験の時に第十希望まで書

くことができるのですが、第一、第二希望にはカ

ナダ、アメリカといった英語圏を入れて、第三希望

に入れていたのがイタリアでした。 

それまでイタリアには二回ほど家族旅行で訪

れていた程度で、ご飯がおいしかったというのと、

明るい国というイメージしかなく、留学先がイタリ

アに決まった次の日には周りから、「なんでイタリ

アにしたん？」とたくさん聞かれましたが、自分自

身わからないので明確に答えられずにいました。 

また、留学そのものが、一年間親元を離れて見

知らぬ土地で違う家族と一緒に暮らす、という経

験であることだけはわかっていたので、「こんな中

途半端な気持ちで決めてしまって本当に良かった

のかな」と不安な思いもありました。 

イタリア語を勉強し始めたのも、ちょうどこのこ

ろです。きっと母は、私のこの留学に対する中途

半端な気持ちを見抜いていたのだと思います。イ

タリアに行くことが決まってから一週間もたたない

うちに半強制的にイタリア会館の無料体験レッス

ンに連れていかれました。現在まで約三年間お世

話になっているマリアローザ先生とはこの時には

じめて出会いました。 

 
【コンテストの授賞式にて】 

 

先生にどうしてイタリア語を勉強するのか聞か

れ、母がそれまでの経緯を話すと、先生はニコニ

コしながら「楽しみですね！」と言われたのがとて
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も印象的でした。 

それから出発までの一年間、イタリア会館に通

ってイタリア語の勉強をしました。とは言っても、

中学入学からフェンシング部に所属し、忙しい

日々を送っています。部活は土日も活動するため、

休みは木曜日しかありませんでした。しかし、木

曜日は八歳の時からずっと続けているバイオリン

のレッスンがあるため、イタリア語のレッスンは火

曜日に部活が終わった後に入れていました。正

直、部活の後に二時間も続くレッスンはしんどくて、

レッスン中に眠たくなることもしばしばでした。 

日本語にはない名詞の性、動詞の活用、接続

法など、当時の私にはすべて難しく思え、「もうイ

ヤ！！」と思ったことも何回かありました。言語な

んて現地で覚えればいい、と思っていた私は、イ

ヤイヤながらなんとか一年間のイタリア語レッス

ンを終え、イタリアへ出発しました。 

しかし、私の「言語は現地で学べばいい」という

考えが大間違いだと気づいたのは、留学してすぐ

のことでした。私はロンバルディア州のミラノに派

遣されたのですが、このミラノ支部は世界の20か

国から約20 名の留学生が在籍している、イタリア

国内でも比較的大きな支部でした。主にヨーロッ

パやアジアからの留学生が多かったのですが、

日本人は私一人だけでした。 

基本的にアジア圏からの学生はヨーロッパの

言語を習得するのが比較的遅い、と思われてい

る印象がありました。留学生の中で、留学前にイ

タリア語の勉強をしてきたのは私ともう一人、ポー

ランドからの留学生だけで、現地のボランティア

の方々から「アジアから来たのにそんなに話せる

なんて！」と驚かれました。 

私は一年間イタリア会館で勉強したおかげで他

の学生よりも言語習得の面で困ることは少なく、

現地の方からもたくさんかわいがってもらいまし

た。この時ようやく、留学前に無理やりイタリア会

館に連れて行ってくれた母と、目の前で眠たそう

にしていても根気強く指導してくださったマリアロ

ーザ先生に感謝しました。Rai２という現地のニュ

ース番組では留学生代表としてインタビューを受

けたりと、他の人にはなかなかできないような経

験もさせてもらいました。 

また、イタリア語を学んだことで、現地のイタリ

ア人だけでなく、同じくイタリアに留学している世

界各地からの留学生と友達になりました。その時、

自分が、「友達」と呼べる人たちが世界中に増え

たことを実感しました。 

世界中の友人たちと一緒にいる中で彼らから

学ぶことはとても多く、言語を学ぶということはこ

ういうことか、と自分の中ではっきりと理解しまし

た。一つの言語を学ぶことで自分の世界も広げら

れると気づいてからは、もっと広げていきたい！

と思うようになり、フランス語の勉強も始めまし

た。 

 

【スピーチ自体はあまり緊張しませんでした】 

 

これらの経験から、私は今回のスピーチコンテ

ストに参加するにあたって、テーマを「語学が見

せてくれた新しい世界」とすることにしました。自

分がイタリア語を学んだことで体験できた様々な

経験と、またそれによって自分をより磨こうと思え

たきっかけを多くの人に伝えたい、と思ったからで

す。 

出場を決めてからの原稿作成は本当に大変で

した。そもそも、どこからどう書いていいかわから

ず、所定の4分から5分に収めようと思うと、案外

原稿は長めに作らなければならず、何度も何度も

先生にチェックしてもらいました。先生からのアド

バイスで、難しい単語ばかりを並べるのではなく、

伝わりやすさを考え、文章は簡潔にしました。 

そして原稿がいざ出来上がると、次は発表の

練習です。ここで私は先生からのアドバイスに従

って、「E poi...」や、「Eh però...」のように、日本語

で言う、「えーっと」に当たる表現を何度も加えまし

た。すると、より自然な感じで発表できるようにな

りました。また、一年間現地でずっとイタリア語を
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使っていたとはいえ、ネイティブ並みに話せるわ

けではないので、おかしなイントネーションも多々

あったりして、先生にはそれらもすべて直してもら

いました。 

特に、今回のコンテストでは「いかに聞き手に

興味を持ってもらえる話し方ができるか」という点

にこだわったので、原稿を覚える際に、「暗記をし

よう」ではなく、「何度もストーリーを読もう」という

気持ちで練習しました。実際に、同じ絵本を何度

も何度も繰り返し読むと、ストーリーとともにその

うち文章も覚えていくのと同じように、暗記しない

ことが相手に伝えるうえで重要だと考えたからで

す。やはり、いくら暗唱が必要とはいえ、スピーチ

コンテストで私が「語学の重要性」について語ろう

と思ったのは、私が言語の勉強を始めて得た経

験を誰かに「伝えたい」と思ったからで、それなら

それなりの工夫が必要だと気づかされたからで

す。 

つらつらと自分の思ったこと、考えたことを述べ

るより、「いや、それでね…」とか、「まあ実際はね

…」などのフレーズを加えて、表情もうまく使いつ

つ、一呼吸おきつつ話したほうが誰だって「面白

い！」と思ってもらえるはずなのです。 

逆に考えてみて、仮に原稿の文法が完璧で、

それをしっかり暗記できていたとして、機械的な

読み方であれば、聞いていて「すごい」とは思うけ

れど、「ずっと聞いていたい」とは思わないような

気がします。この場合、話す方も、もしも本番で予

想以上に緊張して原稿を忘れてしまったら、その

先を続けるのが難しいと思います。実際、私も本

番になって、原稿のある箇所がすっぽ抜けてしま

って、練習の時はすらすら出てきていたのになん

だったかな、と少々焦ったのですが、「いや、そも

そもね、」とアドリブで入れてみると、忘れかけて

いた箇所が出てきて、結果的に上手く続けること

ができました。 

また、発表後にはイタリア人の先生からの質疑

の時間が設けられているため、そのための練習

もしてもらいました。どのような質問がされるのか

不安だったので、先生とどんな質問をされるか予

想して、前もって質疑応答の練習もしたりしました。

しかし、実際は他の出場者の方に対しても、私に

対しても、スピーチの内容で述べたことをもう少し

詳しく聞かれたり、イタリア滞在中の思い出を聞

かれたりすることがほとんどでした。私は「ホスト

ファミリーはどんな構成でどんな感じだったか」、

「留学期間中に大変だと感じた出来事は何だった

か」、「なぜイタリアに行くことを決めたのか」など

を聞かれました。あまり気負いすぎる必要はない

かと思いますが、答えるときのコツは、Sì か No

の二択で答えるだけでなく、そのあとにもう少し詳

しい説明を続けることです。そうすることで審査員

や来場者の方々がうなずいてくれたので、気分が

軽くなりました。 

 

【授賞式後の記念撮影（前列右から５人目が筆者）】 

 

今回、このコンテストに参加してみて学ぶことも

多く、二位を受賞できたことは自信になりました。

3月末にはコンテストの副賞でイタリアに2週間行

く予定です。久しぶりにミラノの友人やホストファミ

リーに会えるのを楽しみにしています。 

最後に、このスピーチコンテストに参加するに

あたって支えてくれた家族、そしてマリアローザ先

生に心から感謝したいです。 

本当にありがとうございました。 

 

 

（当館語学受講生） 
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おとぎ話的な空想力にあふれるカルヴィーノの

初期の作品群に比べ、『レ・コスミコミケ』以降の作

品には、どこかとっつきにくさを感じる読者も少な

からずいるかもしれない。正直に言えば、私もそ

のひとりである。詩人・批評家のジョヴァンニ・ラ

ボーニは、『レ・コスミコミケ』以降のカルヴィーノ

の作品について、知性や明晰さ、あるいは冷徹さ

の優位性を批評の世界が強調しすぎているので

はないかと指摘している。そのうえでラボーニは、

言葉の合理性、ピタゴラス的抽象性、構造的な戯

れなどの特徴がたしかに認められるにしても、同

時に、「ユーモア、唯物論、快活さ、狼狽、妄想、

憐み……」といった要素も併存すると述べている

(Giovanni Raboni, Postfazione a Italo Calvino, 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

Milano, Mondari, 1994, p. 261）のだが、はたし

てどうだろうか。 

1979 年にエイナウディ社から発表された『冬の

夜にひとりの旅人が』をとりあげてみよう。この作

品は、読者を主人公とする二人称小説とまず定義

できる。二人称小説であれば、ミシェル・ビュトー

ルの『心変わり』(Michel Butor, La modification, 

1957)や、この小説に着想を得た倉橋由美子の

『暗い旅』(1961年)などの先例がある。だがカルヴ

ィーノの小説において「あなた」と呼びかけられる

のは、まさにカルヴィーノの新刊『冬の夜にひとり

の旅人が』を手にとった読者なのである。第一章

の書き出しを読んでみよう。 

 

あなたはイタロ・カルヴィーノの新しい小説

『冬の夜にひとりの旅人が』を読み始めようとし

ている。さあ、くつろいで。精神を集中して。余

計な考えはすっかり遠ざけて。そしてあなたの

まわりの世界がおぼろげにぼやけるにまかせ

なさい。ドアは閉めておいたほうがよい。向こう

の部屋ではいつもテレビがつけっぱなしだから

（脇功訳、松籟社、1981 年、p. 1）。 

 

 

この作品は、おのずと物語論や読者論が盛りこ

まれたメタフィクションとしての様相を帯び、小説

の各ジャンルをパロディ化したかのような十の異

なる物語（なかには、タカクミ・イコカなる日本人作

家の官能小説もある）は、語り出されてから佳境

に入る前に中断してしまう。『冬の夜』を一読して、

煙に巻かれたような読後感をもつ読者がいてもふ

しぎではない。じつは、私もまたそのひとりである。

ここはぜひ、作者自身に作品について語ってもら

うことにしよう。カルヴィーノは、世界各地で行っ

た講演において、比較的簡潔な言葉で、いわば

胸襟を開いて自作を解説してくれることがある。

1984 年、ブエノスアイレスのブックフェアに際して

行われた講演の報告テクスト（Il libro, i libri）で、

カルヴィーノは次のように述べている。 

 

偽小説(romanzi apocrifi)、つまりそれは、

私ではない作者、実在しないひとりの作者によ

って書かれた小説という意味ですが、それをな

んとか書きあげようという企てを、自作の『冬の

夜にひとりの旅人が』において私は徹底的に追

及しました。この作品は小説を読む楽しみにつ

いての小説です。主人公は読者です。彼は十

回にわたり、その都度異なる本を読み始めま

すが、自らの意思の及ばないできごとによって、

そのどれをも読み終えることができません。し

たがって私は、いずれも私とはどこか異なり、

それぞれがお互いに異なっている架空の作者

カルヴィーノとアーティチョーク 34 

 

堤 康徳 
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の十篇の小説の出だしを書くことになりました。

疑念と混乱した感覚に貫かれた小説、具体的

で活発な感覚に貫かれた小説、内省的で象徴

的な小説、革命的で実存的な小説、冷笑的で

野蛮な小説、偏執狂的な小説、論理的で幾何

学的な小説、エロティックで退廃的な小説、地

球的で原始的な小説、黙示的で寓意的な小説。

私の狙いは、十冊の小説それぞれの作者と私

自身を重ね合わせること以上に、読者と自らを

重ね合わせることです。真のテクストというより

もむしろひとつのジャンルを読む喜びを表現す

ることです。でもときには、実在しないこれら十

人の作者の創作意欲が体にみなぎるように感

じました。しかしとりわけ、私が明白にしようとし

たことは、どの本も他の本の存在を前提とし、

他の本との対照関係において誕生するという

事実です（Italo Calvino, Mondo scritto e 

mondo non scritto, Milano, Mondadori, 

2019, pp. pp. 125-126）。 

 

また、1983年にニューヨーク大学で行われた講

演の報告テクスト（Mondo scritto e mondo non 

scritto）ではこう述べていた。 

  

私が書いてきた本と、現在構想中の本の大

半は、こんな本を書くのは私にはむりそうだな

と考えることから生まれると言ってさしつかえな

いでしょう。ある種の本が私の気質と技量の可

能性の限度を超えていると確信したとき、私は

机に座り、そのような本を書き始めるのです。 

まさに、私の小説『冬の夜にひとりの旅人が』

がそうでした。私は今後けっして書くことがない

であろうあらゆる種類の小説を想像することか

ら始めました。それからそれらの小説を書こう

と試み、架空の異なる小説家十人の創造意欲

を私自身の内部に呼び出そうとしました（Ibid., 

p. 113）。 

 

『冬の夜ひとりの旅人が』は、いわば、カルヴィ

ーノが作り上げた複数の作者によって書かれた

小説なのである。このようなカルヴィーノの試み

は、異名（eteronomo）を使い分けて詩を書いた

ポルトガルの詩人フェルナンド・ペソアの詩法にも

通じるものがあるかもしれない。ペソアが創造し

た異名たちは、ペソア自身と異なるだけではなく、

それぞれが異なる人格と文体をもつ詩人たちで、

その数は七十人にも及ぶという（『ペソア詩集』澤

田直編訳、思潮社、2008 年、p. 142）。 

カルヴィーノがこの小説によって企てたことは

また、作者自身の非個人化であり、作者の存在を

作品のなかに消滅させる試みであるともいえよう。

それは、本を書くという一見すぐれて能動的な行

いが、じつはきわめて受動的であるという意識を

反映している。したがってカルヴィーノによれば、

「作者とは独立して何かが書かれるのであって、

作者はその何かの道具にすぎない。おそらく本を

書いているのは私たちではなく、むしろ本が私た

ちを書いている」（Ibid., p. 121）のである。これと

共鳴する文書を『冬の夜にひとりの旅人が』第八

章にさがしてみよう。この章は、カルヴィーノの分

身とおぼしきサイラス・フラナリーなる作家の日記

という体裁をとるが、アイルランド人の著名な作家

で、書くことが義務化してから読書の楽しみを失っ

ているという設定のフラナリーもまた、作家の「非

個人化」（spersonalizzazione）（Italo Calvino, 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., 

p.191）に到達することに心を砕いているらしいこ

とが、以下の二ヵ所の引用からうかがえる。 

  

私がいなければ、どんなにうまく書けるだろ

う！ 白い紙と、形を帯びては誰も書かないう

ちに消えてゆく言葉と物語の沸騰とのあいだに、

私という人格のあのやっかいな仕切り板

（quello scomodo diaframma）が介在しなけ

れば（Ibid., p. 170）！ 

 

では読むという動詞は？ 「今日は雨が降

る」（oggi piove）と言うように、「今日は読む」

（oggi legge）と言えるだろうか？ よく考えてみ

れば、読むことは書くことよりもはるかに、必然

的に個人的な行為である。書くことが作者の限

界を超えられるにしても、それはひとりの人に

よって読まれ、その思考の回路を横断するとき

にのみ意味をもち続けるだろう。書かれている

ものが、書くことの力、個人を超える何かに基

づく力を帯びることを証明するのは、ある特定
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の個人によって読まれうるという事実だけであ

る。宇宙は自らを表現するだろう、誰かが次の

ように言えるかぎり。「我は読む、ゆえにそれは

書く」と（Ibid., p. 175）。 

 

カルヴィーノ著作集の編者、マリオ・バレンギが

この一節を踏まえて評したように、「書く行為の非

個人化は、読者の役割の個人化によって補われ

る」（Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i 

margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 162）の

である。 

1960 年代後半にロラン・バルトが「作者の死」を

提唱したことがおそらくひとつの契機となって、文

学批評の考察の対象が、作者から読者へと大きく

シフトしたと考えられる。『冬の夜ひとりの旅人が』

は、奇しくも同じ年に出版されたウンベルト・エー

コの読者論『物語のなかの読者』（Lector in 

fabula, Milano, 1979）とともに、このような批評

の流れに沿った作品であることはたしかだろう。

エーコによれば、両作が同じ年に出版されたのは

まったくの偶然であり、ふたりの作者はともにお

互いが何をしているか知らなかったという

（Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi 

narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 2）。 

 

『冬の夜ひとりの旅人が』の男性読者は、やが

てルドミッラという名の女性読者に出会い、恋が

芽生える。わずか数行だけの最終章では、夫婦と

なったふたりが、大きなダブルベッドで別々の本

を読んでいる。小説の結末を引用しよう。 

 

ルドミッラは自分の本を閉じ、自分の側の明

かりを消し、頭を枕に投げて言う。「あなたも明

かりを消して。読むことに疲れないの？」 

するとあなたは言う。「あともうちょっと。イタ

ロ・カルヴィーノの『冬の夜にひとりの旅人が』

を読み終えるところなんだ」（p. 260）。 

 

同衾する夫婦であってもそれぞれ見る夢が異

なるように、ふたりが寝る前に読む本が異なって

いたとしてもなんのふしぎもない。この結末の伏

線とも考えられる一節において、カルヴィーノは

周到にも、「読書は孤独である。ルドミッラがあな

たには、貝殻のなかの牡蠣のように開いた本の

二枚の殻によって守られているように見える。（中

略）本はふたりでいるときも、ひとりで読むもので

ある」（p. 146）と書いていた。 

このくだりと結末を読んで私がまっさきに思い

出したのは（カルヴィーノの念頭にあったかどうか

はわからないが）、愛欲の罪を犯してともに地獄

に落ちた、パオロとフランチェスカのことである

（『地獄篇』第5歌）。義理の姉弟だったふたりが一

線を越えて口づけを交わしたのは、ふたりが同時

に読んでいた一冊の本が原因だった。恋の仲立

ちをしたのは本であり、その作者だったのである。

愛する者どうしが同じ本を同時に読むことは、お

よそ想像しうるかぎり最も甘美な読書かもしれな

い。とりわけ本の主人公たちが、ふたりの読者と

まったく同じ境遇にあれば。しかしそれは、破局

へと向かいかねない危険な行為でもある。すぐれ

て個人的な経験である読書とは、愛するものどう

しでもむやみに立ち入ることのできない独自の聖

域であるはずだから。読者は誰しも、自らの本と

のあいだにきわめて親密な個人的な関係を結ぶ。

読書の時間は、身体の一時的な束縛であり、登

場人物たちへの部分的な従属であるがまた、自

己という牢獄からの全面的な解放でもある。ふた

りが同時に同じ本を読むとことは、自らの自由す

べてを相手に譲り渡し、自らの夢や欲望まで相手

のそれに同一化させることに等しいといえるのか

もしれない。「本はふたりでいるときも、ひとりで読

むものである」。あなたはどうお考えでしょうか？ 

 

 

（上智大学准教授） 
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