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1976 年 11 月、カルヴィーノは、国際交流基金

の文化使節として来日した。このさいに、数回に

わたり作家に会う機会があったというイタリア文学

者の河島英昭は、『宿命の交わる城』の「解説」の

なかで興味深いエピソードを紹介している。 

 

日光へ日帰りしてきたカルヴィーノを、浅草

の改札口で迎えたとき、たまたまその数日前に

日光に行ってきた私が、「でも、紅葉は盛りを過

ぎていただろう？」と言うと、彼はコートのポケ

ットに大切そうに手を入れて、黄色いセーター

よりもさらに黄色い見事な落葉を、そっと見せ

てくれた。「ペンの栗鼠カルヴィーノ」というパヴ

ェーゼの言葉が、私の脳裏をよぎった（イタロ・

カルヴィーノ『宿命の交わる城』河島英昭訳、講

談社、1980 年、p. 216）。 

 

カルヴィーノの日本滞在を題材とする文章は、

1984 年に刊行されたエッセイ集『砂のコレクショ

ン 』 （ Italo Calvino, Collezione di sabbia, 

Milano, Garzanti, 1984）第一部「時の形」と、小

説『パロマー』（Italo Calvino, Palomar, Torino, 

Einaudi, 1983）において読むことができる。『砂

のコレクション』の訳者、脇功氏もまた、「訳者あと

がき」のなかでカルヴィーノとの京都での出会い

について回想している。カルヴィーノが脇氏に、

「東京へ引き返したら安部公房氏に会う予定にな

っているのだが、安部氏は日本語のほかに何語

を話すのか」尋ねたという逸話がおもしろい。東

京で、実際にふたりの対談は行われたのだろう

か？ 『安部公房全集』（新潮社刊）をひもといて

みたが、カルヴィーノの名は見当たらなかった。

また、モンダドーリから刊行されたカルヴィーノ著

作集の人名索引にも、安部の名は記載されてい

ない。 

カルヴィーノが新幹線で東京から京都に向かっ

たのは、1976年11月10日（日曜日）のことである。

この日の東京は、昭和天皇在位50年の式典が行

われ、ものものしい警備体制下にあった。カルヴ

ィーノは書いている。 

 

当日の朝、ホテルから駅までタクシーで来る

途中、東京は盾と長い棒を持って配置についた

警官でまっ黒だった。どことも知れないがある

場所で百人ほどの若者がまわりを赤旗で囲み、

拡声器ががなり立てる下で、地べたに座ってい

た。きっとそれぞれの地区で組織された抗議集

会のひとつだったのだろう（『砂のコレクション』

脇功訳、松籟社、1988 年、p. 9.）。 

 

 『砂のコレクション』には、日本の木造寺院と

庭園の本質を見抜くカルヴィーノの鋭い洞察が散

りばめられている。カルヴィーノはまず、部分的に

は朽ち果てて何年かおきに交換されてゆく木造建

築の植物的永続性（la perpetuità del vegetale）

と、そこに現れた断片的で多様な時の形に着目し

ている。 
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日本の古きものは、西洋のように石を理想的

な素材としていない。西洋では、物も建物も、物

質的にそのまま保存されてきたものだけが古

いとみなされる。ここ日本は木の宇宙である。

古きものとは、はかない要素がたえず破壊され

ながら再生されてゆくことによって、その意匠を

永続させてゆくもののことである（ Italo 

Calvino, Collezione di sabbia, in Saggi 

1945-1985, Tomo primo, a cura di Mario 

Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 

580-581）。 

 

京都の何世紀も前の建物を訪れると、ガイド

は、建物のこの部分あの部分が何年おきに交

換されることになると指摘する。各部分のはか

なさが、全体の古さをきわだたせるのである

（Ibid., p.581）。 

 

日本の木造建築はおもに木という植物素材に

よって作られ、朽ち果てた各部分の木材が交換さ

れることによって、何世紀にもわたり全体が保た

れている。あたかも、一生のうちにほとんどの細

胞を入れ替える生物のように。ここにカルヴィーノ

は、「植物的な永続性」を見た。このとき、カルヴィ

ーノの脳裏を、テセウスの船のパラドクスがよぎ

ったのではないだろうか。ギリシアの英雄テセウ

スが航海に用いた木造船は、老朽化した部品を

新しい部品に次々にとり替えていったが、ついに

すべての部品が交換されたとき、その船ははたし

て同一のものと言えるのか。カルヴィーノが京都

で見た木造建築は、テセウスの船のパラドクスに

たいして超然と、色鮮やかな紅葉のなかに佇んで

いたのだった。  

 

【仙洞御所の洲浜】 

一般に、西洋が石の文化であるのにたいし、東

洋は木の文化であるといわれる。だがカルヴィー

ノは、木造建築と同じかそれ以上の関心を、日本

庭園を構成する砂と石にも寄せているように思わ

れる。龍安寺の石庭、銀閣寺の向月台や銀沙灘

だけではなく、桂離宮ではとりわけ飛び石に興味

を引かれているようだ。そして、退位した天皇の

住居である仙洞御所では、深紅のモミジ、鮮烈な

黄色のイチョウの葉とともに、「弓なりの六枚の石

板で作られた六枚橋」や南池を縁どる洲浜への

言及がある。 

 

一行は、明るい灰色と暗い灰色の丸く滑らか

な小石の敷き詰められた川床にたどり着いた。

小石は、緑の池の水の下まで続き、まるで水の

透明さを楽しんでいるかのようだった。 

「これらの小石は」とガイドが説明する。「三

世紀前に日本各地から運ばれてきました。天

皇は、小石を一袋もってきた者に米一袋で報い

たのでした」(Ibid., p. 579) 

 

カルヴィーノはこのくだりの数行前で、文化の

創造の前提条件となる富の蓄積と、その背後に

ある、抑圧されてきた人々の救いのない犠牲に

ついても触れていた。私も京都で、カルヴィーノの

このような指摘を実感させられる経験をした。カル

ヴィーノの京都滞在を追体験したくて、去る 7 月 6

日土曜日の朝、仙洞御所を訪れたときのことだ。

宮内庁のサイトから事前に参観の申し込みをして

あったが、幸いにも希望がかなったのだった（同

時に申し込んだ桂離宮は抽選で落選）。うっとおし

い梅雨空が続く東京とは対照的に、京都は晴れ

間がのぞき、蒸し暑かった。広大な回遊式大庭園

の木立も、芝も、苔も、濃い緑がときおり雲間から

のぞく日差しを受けて明るく輝いた。私たち参観

者は二十名ほどだった。ひとりのガイドが先導し、

列の最後尾に警官が一名ついてきた。一行が、

南池にしつらえられた洲浜まで来ると、ガイドが

説明した。「これらの小石は、神奈川県湯河原町

の吉浜から運ばれてきたものだそうです」（カルヴ

ィーノの記述によれば小石は日本各地のものだ

が）。私はびっくりした。湯河原は相模湾を望む温

泉地と知られ、箱根にも近い。湯河原から、およ



 

 
3 

そ 400 キロも離れた京都まで、11 万個以上の形

のそろった丸い小石（小石といっても直径10cmほ

どもある）をどうやって運んだのだろうか？ 人の

よさそうな眼鏡をかけたガイドが言った。「おそらく

は船だと思われます」。私たちの眼前には、美の

完成というよりも自らの美意識の貫徹のためには

いっさいの妥協を許さない作庭家による庭園が広

がっていたのだ。そしてそれは、注文主の莫大な

富の蓄積がなければ、そしてそれと表裏一体の

労力と犠牲が払われることがなければけっして実

現しない光景でもあった。 

『パロマー』の「石の花壇」と題された一節には、

主人公パロマー氏の訪れた龍安寺の石庭のこと

が記されている。カルヴィーノの分身ともいえる

パロマー氏（名前はカリフォルニアのパロマー天

文台にちなむ）は、世界をひたすら観察し、どんな

細部をも記述しようと試みる。作家が言葉によっ

て事物をできるだけ正確に記述するための訓練

に真剣にとりくんでいるような印象すら受ける。そ

の対象となるのは、波の運動、星座の運行、ツグ

ミの歌声といった自然現象、「私」と世界の関係、

旅先（日本やメキシコ）での異文化体験などであ

る。1983 年にエイナウディから刊行された初版の

表紙に、デューラーの木版画『横たわる女の素

描』が使われているのも示唆的である。そこには、

横たわる女の素描を格子窓ごしに行う画家が描

かれているのだ。はたしてカルヴィーノは、世界

で最も有名な石庭を見て何を思ったのだろうか？

「石の花壇」の最終段落を読んでみよう。 

 

パロマー氏は何をそこに見るのだろうか？ 

平均化された群衆のなかに広がる大数の時代

の人類である。それは、平均化されているとは

いえ、世界の表面を覆い隠すこの砂粒の海の

ように、それぞれが異なる個人から成る群衆で

ある……。またそこには世界が見える。世界は

しかしながら、人間の運命に無関心な自然とい

う岩山の背を示し続けている。人間への同化を

拒むその過酷な本質を示し続けている……。

彼は、人間という砂がひとかたまりになったさ

まざまな形が、運動線に応じて、並んでいると

ころを見る。熊手が描く直線や円の軌跡のよう

に、規則性と流動性の組み合わさった模様を見

る……。そして、人間という名の砂と、世界とい

う名の岩のあいだには、同質ではないふたつ

の調和のあいだに起こりうるような、ひとつの

調和が感じられる。ふたつの調和とは、いかな

る図形にも対応しないように見える力の均衡し

た非人間的調和。そしてもうひとつが、幾何学

的、あるいは音楽的ではあるが決定的ではな

い構成の合理性を追い求める人間的構造の調

和である……(Italo Calvino, Palomar, op. cit., 

pp. 95-96)。 

 

砂と岩の紋様が作り出す庭園にカルヴィーノが

見たのは、まず何よりも、人間と世界の関係の縮

図である。それぞれが異なった無数の砂粒のよう

な人間が世界を覆っている。これら砂の海に囲ま

れながらも、岩山のごとき世界は、人間への同化

を拒み、人間の運命に背を向けるかのように、そ

の頂だけを露出させている。そして次にカルヴィ

ーノが見たのは、幾何学的・音楽的秩序を指向す

る人間的な構造と、それとは対照をなす非幾何学

的で非人間的なるものであるが、カルヴィーノは

これらをふたつの拮抗する力としてではなく、異

質な調和とみなしている。このふたつの調和は、

お互いを否定して対立するのではなく、さらに高

次元の調和を生み出す契機となっているのだ。 

『パロマー』の「鏡としての宇宙」と題された一節

からは、隣人との関係のむずかしさに悩むパロマ

ー氏の姿が浮かび上がる。パロマー氏は、他者と

良好な関係を築ける者が、「世界と調和して生き

る者」であることに気づき、宇宙と自らの関係を改

善しようと決心する。そして結局、「宇宙とは、私た

ちが私たちの内部で知りえたものだけしか瞑想で

きない鏡である」（ibid., p. 121）という結論に達す

る。禅寺の石庭におけるカルヴィーノの瞑想は

（多くの観光客によって集中を妨げられるとはい

え）、世界との調和を模索する作家の自分自身と

の対話であり、砂と岩のアンサンブルが織りなす

その宇宙は、彼の隣人である人類と世界との（理

想的な？）調和を映し出す鏡だったのではない

か。 

 

（上智大学准教授） 
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 1898 年から 1900 年にかけて、『様々な哲学と文

芸とに関する断想集 Pensieri di varia filosofia e 

della bella letteratura 』という題のもと、浩瀚な

著書が出版された。詩人・哲学者ジャコモ・レオパ

ルディが生前に書き残した膨大な日記を、当時ボ

ローニャ大学で教鞭を取っていた詩人カルドゥッチ

らが編集し刊行したものである。レオパルディ自身

は、1827 年に作成した目次においてこの日記を

『断想雑記帳 Zibaldone di pensieri 』と呼んでお

り、本稿ではこれを省略して『雑記帳』と呼ぶことに

しよう。 

『雑記帳』が刊行された19世紀末、レオパルディ

は近代イタリアを代表する詩人とみなされ、詩集

『カンティ』および散文集『オペレッテ・モラーリ』は

不朽の名作として多くの読者を魅了するようになっ

ていた。両作品の執筆背景を伝える『雑記帳』の出

版は、レオパルディの愛読者の好奇心を大いに刺

激するものとなったに違いない。短詩「無限」（本誌

328号2018年3月発刊参照）に登場する「生垣」を

詩人は本当に見たのか。シルヴィア（本誌 337 号

2018 年 12 月発刊参照）のモデルになる女性は実

在していたのか。レオパルディのファンなら、こう

いった疑問を念頭に置きつつ『雑記帳』のページを

めくってみたくなるはずだ。かくいう筆者もそうした

ファンの一人である。 

しかし『雑記帳』は、『カンティ』や『オペレッテ・モ

ラーリ』の下書きに留まるものではない。『雑記帳』

は、レオパルディの思想が極めて明瞭な形で提示

された作品とみなされているのである。例えば次

の断章。 

 

この世界においてすべては無である。私の絶

望さえも無である。絶望が空しく不条理で実体の

ないものだということを、賢明かつ冷静な人間は

みな知っている。私自身、平穏なときであれば

当然それを理解するだろう。惨めな私よ、この苦

痛さえ虚無だ。それは時間が経てば過ぎ去り、

消滅してしまうものなのだ。そして私は、宇宙の

虚無の中に取り残され、苦しむことさえ不能の

恐るべき無痛の状態に陥ってしまうだろう。［第

72 篇、執筆年月日不明］ 

 

これはレオパルディのニヒリズムを象徴する有

名な文章だが、ここに提示されている思想はニー

チェ的な現代の哲学を先取りしたものとも言える。

『カンティ』や『オペレッテ・モラーリ』にではなく、

『雑記帳』にこそレオパルディの哲学の生の姿が

現れていると考える研究者も多い。レオパルディ

の思想について一般的に抱くイメージ、すなわち

ペシミズムやニヒリズムは、彼の文学作品にも読

み取れるものだが、それ以上に『雑記帳』のこうし

た文章に拠っているところが大きいように思われ

る。 

ところで筆者は、本音を言うとこのようなレオパ

ルディの悲観的な文章にあまり強い感動を覚えな

い人間である。筆者にも、人生に絶望した経験が

ないわけではない。しかし年齢を重ねるにつれて、

いかなる苦しみも経験になると考えるようになった。

レオパルディの嘘のない言葉を否定しようとも思

わないが、どうしても共感が伴わないため心酔す

ることができないのである。その上、昨年長男が

生まれ、最近では彼の笑顔に癒される日々を送っ

ている。筆者の気持ちはなおのこと、レオパルディ

のペシミズムから離れてしまった。 

だが、同じように絶望を語るものであっても詩は

事情が異なる。例えば晩年の短詩「みずからに」

はまさに人生に対する絶望をテーマとするものだ

が、こちらは筆者の琴線に触れる作品だ。試みに

“Amaro e noia/ la vita, altro mai nulla; e fango 

è il mondo.” という 2 行を取り上げてみよう。散文

風に訳すと「苦悩と倦怠、人生はそれ以外の何物

でもない。そして世界は泥土だ」といったところで、

『雑記帳』の先程の引用箇所と似通った内容であ

る。 

だが筆者はこの詩句に美しさ
．．．

を感じるのだ。な

ぜ美しいと感じるかと訊かれれば、響きがよいか

らと答えたくなる。が、これでは理由を説明したこと

にならないだろう。そこで少々堅苦しくなるが、韻

ジャコモ・レオパルディとその時代⑥ 

 

 『雑記帳』 

 

國司 航佑 



 

 
5 

律の面からこの2行を分析したい。（少々難解な説

明になるので、イタリア詩の知識があまりない方

は次の段落は読み飛ばしていただいても構いま

せん）。 

 

【『雑記帳』初版の表紙】 

出典：https://archive.org/details/ScansioneGVIII264Miscellanea 

Opal/page/n3 

 

まず音節数から検討すると、一行目“Amaro e 

noia”は 5 音節、二行目“la vita, altro mai nulla; 

e fango è il mondo.”は 11 音節からなり、それぞ

れがイタリアの詩において規範的な形になってい

る。ところが意味に沿うならば、“Amaro e noia/ la 

vita, altro mai nulla”（苦悩と倦怠、人生はそれ

以外の何物でもない。）と“e fango è il mondo.”

（そして世界は泥土だ）とに区分される。詩行として

は分かれているのに、意味の上で文は続いている

――こうした技巧を句跨ぎ（アンジャンブマン）と呼

ぶが、この詩の場合通常の句跨ぎと少々事情が

異なる。というのも、セミコロンによって強調されて

いるように、二行目はさらに“la vita, altro mai 

nulla”（7 音節）と“e fango è il mondo.”（5 音節）と

に分かれているのだ。つまり、意味のまとまりと詩

形を対応させて 5-7 / 5 と区分できたはずのところ

を、敢えて両者を分断し 5 / 7-5 としているようにも

見えるのである。 

ところで、11 音節の詩行が 7 音節と 5 音節とに

二分されると説明したが、これでは計算が合わな

いではないかと勘繰られる読者もいるかもしれな

い。だがイタリアの詩においては、（別々の単語の

間であっても）母音が連続した場合それらを一音

節に数えるという暗黙のルールがある。“la vita, 

altro mai nulla; e fango è il mondo.”の場合、前

半7音節の最後の母音aと後半5音節の最初の母

音 e とが繋がり一音節として読まれる。こうして 11

＝7＋5（－1）という等式が成り立つのである。それ

では、“Amaro e noia/ la vita, altro mai nulla”の

場合はどうだろうか。こちらは、後半 7 音節が母音

で始まらないため、前半5音節と融合することがな

く 12 音節のままである。つまり、5 音節と7 音節の

組み合わせが、意味のつながるところではばらば

らのまま12音節となり、意味のつながらないところ

でむしろ融合が生じ 11 音節を形成してしまうので

ある。意味のまとまりに襲い掛かる（音の）分断と

でも言えようか。そしてこの分断はまさに「人生 la 

vita」の目の前で生じている。 

この2行においては動詞の使い方も特徴的であ

る。意味上の前半部“Amaro e noia/ la vita, altro 

mai nulla”には動詞が欠落しており、各単語がば

らばらに提示されることで切り刻むようなリズムが

生まれている。他方後半部“e fango è il mondo.”

における動詞（è）は、前半部に動詞が欠けていた

分だけ強い存在感を発揮し、「人生」と「泥」の同一

性を強調しているかのようである。簡潔にして強烈

な一句だ。 

たった2行のうちにこれだけの仕掛けを施し、人

生の虚無を完璧に表現しえたレオパルディは、や

はり天才詩人であったと思う（実はまだ説明しきれ

ていない要素もあります！）。他方で、2 行の詩句

で表せることを長々と散文で説明されても、同じ感

動は味わえない。 

どうやら私が惹かれるのは、レオパルディの思

想そのものでなく、その表現の在り方であるらしい。

もちろん、表現は思想と切っても切り離せない関係

にあり、悲観主義者でもニヒリストでもないレオパ

ルディを想定することはできないが。 

そういうわけで、筆者は『雑記帳』の魅力をレオ

パルディのニヒリスティックな文章のうちに見出す
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ことが出来ない。翻って筆者が好むのは、レオパ

ルディの文学や言語に関する考察である。例えば、

古典作家と現代作家を比較して述べた 1823 年 9

月13日の日記（第3472篇～第3477篇）は非常に

興味深い。それは次のように始まる。 

 

思索の技術は現代人にのみに与えられたも

のである。それと同様に、文体と名文の技術は

古典作家のみに与えられたものである。 

 

本連載でもこれまでに度々紹介してきた通り、レ

オパルディは他の誰にもまして古典文学に精通し

た作家であった。そのレオパルディが古典文学の

本質は文体にあるというのである。他方の「思索」

は現代人の専売特許とされているが、続く箇所で

はそれが古代作家の文章のうちに全くみとめられ

ないとも述べている。 

 

注意深く観察してみてほしい。古代の文人が

目的としていたのは、つまるところ、皆が既に知

り思いついていた、あるいは独力で極めて容易

に考え付いただろうこと、だがほとんどの者がそ

れを的確に言い表す術を知らなかったこと――

こうしたことを巧く、正しく、教養を交え、飾り立て

て述べることに過ぎないではないか。 

 

古代の作家に独創的な思想が欠如していたとい

うレオパルディの断定は、哲学の源泉を古代ギリ

シャに見る我々からするとかなり唐突なものに思

われる。それでは、哲学の父ソクラテスのソフィス

トたちとの論争をどう説明するのか問いたくもなる。

ソフィストとは、古代ギリシャに登場した弁論の専

門家のことであり、どんなテーマであっても相手を

論破する技術を備えていたとされる。ソクラテスは、

こうしたソフィストの在り方を疑問視した。すべての

物事には唯一の真実が存在している故、議論は相

手を論破するためではなく、それを通じて真実に

向かうために行わなければならない、と考えたの

である。ソフィスト対ソクラテスのこうした図式を念

頭に置けば、ソクラテスは弁論の技術よりも弁論

の内容を重視していたと考えられる。実はこの点

に関しても、レオパルディの見解は驚くべきもので

ある。 

ソフィストたちは、他の古代人と異なり、こうし

た意図を公言してはそれを見世物にしていた。

これが、ソフィストらと古典作家の唯一の相違点

なのである。［…］ソクラテス自身、彼に嘲笑され

た者と同じように、その発想においてソフィスト

でないことはありえなかった。 

 

ソクラテスをソフィストにカテゴライズしてしまうと

は、コペルニクス的ともいうべき大胆な発想転換で

ある。ところでソクラテスは、文字を嫌い、文章を残

さなかったことを読者諸氏はご存じだろうか。だか

ら彼の言説は、その弟子プラトンの作品によって

伝えられている。そのプラトンが執筆したソクラテ

スと様々な人物の対話は、一般的に非常に優れた

文学性を備えている。してみると、（プラトンの作品

を通してみる限りでは）ソクラテスの文体もまた一

級品であったことになる。レオパルディの指摘もあ

ながち的外れではないのかもしれない。 

実を言えば、レオパルディは 1823 年にプラトン

の対話篇の翻訳を試みている。訳書が世に出るこ

とは遂になかったが、その体験を通じて一つの偉

大なレオパルディ作品が誕生している。対話篇を

中心とする散文集『オペレッテ・モラーリ』がそれで

ある。レオパルディがいかにプラトンを換骨奪胎し

たか――この点は、先程の古典文学に関する考

察と併せて検討したいところだが、紙幅が尽きてし

まった。『オペレッテ・モラーリ』については、次回

にこうご期待。 
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