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去年11月、私が所属する上智大学言語教育研

究センターのシンポジウムで、翻訳について講演

をした。題して「翻訳者：最も読むのが遅い読者」。

シンポジウムといっても、じつにこじんまりとした

集まりで、聴衆は学生と教職員あわせて 20 名ほ

ど。私は自分の経験を踏まえ、おもに翻訳にまつ

わる困難や苦労について一時間ほど話した。事

前に配布した宣伝用のチラシに、私はこんなこと

を書いていた。 

「Traduttore, Traditore という有名なイタリア

語のことば遊び・警句があります。『翻訳者は裏

切り者』という意味です。原文と訳文とのあいだに、

埋めがたい深い溝がある事実を示唆した表現で

す。しかしそもそも、翻訳という経験は、たんに原

文を別の言語に置きかえる作業にすぎないので

しょうか？ 翻訳とは、何よりも、深い読書体験な

のではないでしょうか？『翻訳者とは最も読むの

が遅い読者である』。私はそのように考えたいと

思います。翻訳者は、回り道や寄り道で時間をと

られ、ときに袋小路に入りこみ、行きつ戻りつしな

がら、原文という迷路を歩む読者なのです」。 

何も高尚な読者論を展開したかったのではな

い。まさに文字通りの意味である。自分の怠惰な

性格によるところが大きいのだが、私には読む作

業と訳す作業を同時に進める悪癖がある。一文

読むごとに訳すのだ。実際に、ウンベルト・エーコ

の『バウドリーノ』を訳し終えたときが、私にとって

は、500頁以上あるこの長篇小説を初めて読み終

えたときだった。読むのに2年ほど費やしたことに

なる。本来ならば訳し始める前に、ひととおり一読

するべきだろう。前後の脈絡をつかむためにも、

せめて一章、いや一段落くらい全部読んでから、

その冒頭の文章を訳し始めるべきだろう。だが、

どうにも時間が惜しくて（出版社からはなるべく早

く訳すように要請されていたこともあって）、それさ

え怠っていた。もっとも、一度訳した文章にはあと

で何度も立ち帰ることになり、行きつ戻りつしなが

ら深い迷路を歩むことはまちがいない。エーコの

小説を読みつつ訳しながら、私はほかの複数の

本も同時に読んでいた。英語版と仏語版、それに

時代背景を調べるための歴史書などだ。 

ただ、翻訳をひとつの言語から他の言語への

変換と捉える前に、ひとつの特殊な読書体験と考

えたかったのは事実である。シンポジウムの話の

枕に使ったのが、インド系アメリカ人の作家、ジュ

ンパ・ラヒリ（Jhumpa Lahiri, 1967～）がイタリア

語で書いたエッセイ『べつの言葉で』（In altre 

parole, Guanda, 2015.中嶋浩郎訳、新潮社、

2015 年）である。デビュー作の短篇集『停電の夜

に』Interpreter of Maladies, 1999. 小川高義訳、

新潮社、2000 年）を私は翻訳で読んでとても感心

したおぼえがあるが、このエッセイが出版される

まで、まさか彼女がイタリアに関心があり、まして

やエッセイが書けるほどイタリア語に堪能とは思

ってもみなかった。ルネサンス建築について勉強

する彼女が 1994 年に妹とフィレンツェを訪れて以

来、20 年間もイタリア語を勉強しているという。ラ

ヒリは生まれながらにして、ふたつの言語を生き
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る宿命にあった。『べつの言葉で』の訳者、中嶋浩

郎氏はラヒリの言語的な環境について以下のよう

に書いている。 

 

ベンガル人の両親を持ち、アメリカで育った

ラヒリは、家庭内ではベンガル語、家を一歩出

ると英語という、二つの言語を使い分けなけれ

ばならない環境で育った。そしてこの二つの言

語は「相容れない敵同士で、どちらも相手のこ

とががまんならないようだった」。イタリア語を

勉強したのは、この「母」と「継母」の対立から

逃れる手段でもあった（「訳者あとがき」p. 132）。 

 

ふたつの言語にいわば引き裂かれ、宙づりに

された経験をもつ作家が第三の言語で書いた本

が『べつの言葉で』なのだ。彼女の書くイタリア語

は、何よりもセンテンスが短い。内容もおおむね

簡潔だが、ときおりハッとするような文章に出会う。

翻訳についても、以下のように興味深い指摘があ

る。 

 

翻訳することは何かを読む最も内面的な方

法だと思う。翻訳は二つの言語、二つの文章、

二人の作家のとてもダイナミックで美しい出会

いなのだ。分離と再生を必然的に伴っている。

以前わたしはラテン語、古代ギリシア語、ベン

ガル語から翻訳することが好きだった。それは

異なる言語に近づき、空間的にも時間的にもわ

たしからきわめて遠い作者と自分が結ばれて

いると感じる方法だった（『べつの言葉で』中嶋浩

郎訳、pp. 78-79. In altre parole, op. cit., pp. 

92-93）。 

 

「翻訳することは何かを読む最も内面的な方法

だと思う」(Credo che tradurre sia il modo più 

profondo, più intimo di leggere qualcosa.) と

いうラヒリの言葉に、翻訳者のひとりとして私も共

感をおぼえる。 

 

じつは、わがイタロ・カルヴィーノも、いくつか興

味深い翻訳論を書いている。本稿では、「翻訳す

ることは、テクストを読む真の方法である」

（Tradurre è il vero modo di leggere un testo ）

と題された論考を紹介したい。ここでカルヴィーノ

もまた、翻訳することを読むという行為に関連づ

けているからである。これは、1982 年 6月 4日に

ローマで開催された翻訳（とくにイタリア語から英

語への翻訳）にかんするシンポジウムでの発表

原稿である。内容から想像するに、聴衆には翻訳

者や編集者がいたと思われる。 

 

翻訳することはひとつのアートです。ある文

学的テクストを、その価値がどんなものであれ、

別の言語に移すには、ある種の奇蹟が必要な

のです。韻文で書かれた詩が本質的に翻訳不

可能であることは私たちみんなが知るところで

すが、真の文学作品は、散文によるものも含め、

あらゆる言語のまさに翻訳不可能なぎりぎりの

ところで仕事をしています (ma la vera 

letteratura, anche quella in prosa, lavora 

proprio sul margine intraducibile di ogni 

lingua.)。文学の翻訳者は、翻訳不可能なもの

を翻訳するため、己のすべてを賭ける者のこと

なのです （Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 

Tomo, 2, Milano, Mndadori, 2007, pp. 

1826-1827）。 

 

あらゆる文学作品は、どの言語で書かれてい

ようと、翻訳可能性と不可能性の境界線上にその

本質が現れる、そして作家は自らのすべてをそこ

に賭ける、とも言えるだろうか。 

カルヴィーノ自身、フランスの作家レーモン・ク

ノー（1903-76）の『青い花』（Les Fleurs bleues , 

1965)の翻訳者だった。クノーらが 1960 年に設立

した文学グループ、ウリポ(Oulipo)と、カルヴィー

ノは交流があった。ウリポは、言語にさまざまな

制約を課し（たとえば E の文字をまったく使わず

に小説を書いたペレックのように）、数学的な手法

を用いて表現の可能性をさぐった文学グループで

ある。 

カ ルヴ ィー ノ訳 『青い花 』は 、 1967 年

Supercoralli 叢書の一巻として刊行され、その後、

Scrittori tradotti da scrittori（作家によって翻

訳された作家）叢書（全 82 巻、1983-2000）に入っ

た（I fiori blu di Raymond Queneau nella 

traduzione di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 
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1984）。カフカの『審判』（プリーモ・レーヴィ訳）、フ

ローベールの『ボヴァリー夫人』（ナタリア・ギンズ

ブルグ訳）、ネルヴァルの『シルヴィ』（ウンベル

ト・エーコ訳）などがこの叢書に収められている。

「訳者あとがき」(Nota del traduttore)によると、

『青い花』を読み始めてカルヴィーノはすぐに思っ

たそうである。言葉遊びに富み、文体も融通無碍

のこのような小説は、「翻訳不可能だ」（È 

intraducibile!）と。 

カルヴィーノは何度も、自作の翻訳を読んで、

ほんとうにこれが自分の書いたものだろうか、こ

んな無味乾燥な文を書いただろうかと疑問に思う

ことがあったという。しかも、原文と訳文を比較し

てみると、それがきわめて忠実な訳なのだという。

これはなぜなのか？ それはたとえば、カルヴィ

ーノがある言葉にこめたかすかな皮肉の意味を

翻訳が捉えていないときに生じる、原文と訳文の

齟齬なのである。さらにカルヴィーノはこう述べて

いる。 

  

こうしたことに私は書いているときはまったく

気づいていませんでした。翻訳をとおして自作

を読み直してみて初めてわかったのです。翻訳

することはテクストを読む真の方法です。この

ようなことはこれまでにも何度も言われてきた

と思いますが、私がつけ加えられるのは、作者

にとって、自作の翻訳について考察すること、

翻訳者と議論することは、自らを読む真の方法

だということです、自分が何をどのような理由で

書いたかを理解する真の方法なのです（Ibid., 

p. 1827）。 

 

では、カルヴィーノの考える理想的な翻訳者と

は？ カルヴィーノによれば、翻訳者にとって最も

大切なのは、lo spirito della lingua、すなわち言

語の精神（言語の真髄と訳すべきだろうか）を理

解することである。 

 

どんな言語から、またどんな言語へ訳そうと、

その言語を知ることだけではなく、言語の真髄、

ふたつの言語の真髄と触れ合うことができなけ

ればなりません。ふたつの言語がその秘密の

エッセンスをいかに伝え合うのかを知らねばな

りません。私の作品は、幸いにも、このような言

語の精神を最高度に保有するビル・ウィーバー

によって訳されています （Ibid., p. 1828）。 

 

カルヴィーノはまた、翻訳者からの質問に作家

が答えるという両者の対話のプロセスを重視して

いるようである。「疑問をもたない翻訳者はよい翻

訳者とはいえません。私は翻訳者の資質につい

て、私にどんな質問をするかによってまず判断し

ます」(Ibid.)とまで述べているのである。翻訳の

協働は、作家と翻訳者だけにとどまらない。翻訳

者、および、その訳文と原文を子細に比較検討す

る編集者(editor)との共同作業もまた重要なので

ある。 

カルヴィーノが全幅の信頼を寄せているアメリ

カ人のイタリア語翻訳者ウィリアム・ウィーバー

(William Weaver, 1923-2013）は、カルヴィーノと

同じ年の生まれである。ひょっとすると、翻訳にか

んするカルヴィーノの本講演に、ウィーバーは出

席していたのかもしれない。ウィーバーによるカ

ルヴィーノ作品の翻訳は、『見えない都市』など10

冊以上にのぼる。そして私が訳した『バウドリー

ノ』も、現在翻訳中のズヴェーヴォの『ゼーノの意

識』も英語版は彼による翻訳である。私も彼には

たいへんお世話になっている。『バウドリーノ』の

ときも『ゼーノの意識』のときも、彼の訳本を座右

に置いて仕事をしてきたからである。ただ、イタリ

ア文学の英訳や仏訳を読んで思うのは、言語間

の近さゆえに、イタリア語の構文をそのまま使うこ

とが可能であり、また共通の語源をもつ言葉も少

なくないため、インドヨーロッパ語族に属さない日

本語のような言語に訳すときは、あまり参考にな

らないこともあるのだ。イタリア語から日本語への

翻訳には、まさにカルヴィーノの言う「言語の真

髄」に触れることがより必要とされるのかもしれな

い。 

 

（上智大学准教授） 



 

 
4 

ジャコモ・レオパルディ（1798-1837）は、詩人で

あり、哲学者であり、そして文献学者であった。 

こんな風に言うと、文献学って何ですか？とい

う質問が出るかもしれない。文献学はイタリア語

では filologiaと言い、その語源は「言葉／学問を

愛すること 」を意味する古代ギリシア語

φιλoλογίαにある。 

ただし現代では、もう少し意味を限定して用い

られる。例えばイタリア語大辞典Treccaniの定義

では、「言語的・文学的資料（とりわけ古典作品）

の再構築およびそれらの正確な理解を目指す学

問の総称」となっている。しかしこの説明では、具

体的なところはよく分からないだろう。 

「文献学」の説明をするとき、筆者はよくロレン

ツォ・ヴァッラ（1406-1457）という人物を引き合い

に出す。ヴァッラはラテン語の教科書をものしたり、

当時一般的に普及していたラテン語訳聖書（ウル

ガータ）をギリシア語版聖書に照合させて誤りを

指摘したりしたことでも有名だが、なにより「コンス

タンティヌスの寄進状」が贋作であることを証明し

たことで知られる。 

「コンスタンティヌスの寄進状」というのは、ロー

マ皇帝コンスタンティヌス1世（272-337）が書いた

とされていた文書である。その内容は、簡単に言

うと、皇帝がローマ教皇シルウェステル 1 世に洗

礼を施されたことにより病から快復し、そのお礼と

して西ローマの領土を「寄進」するというものであ

った。 

この文書は、ローマ教皇の世俗の権威を担保

する資料として11世紀ごろから非常に重んじられ

ていたと言われる。ヴァッラはその「寄進状」を文

献学的に研究した。つまり、ただ漫然と内容を追う

だけではなく、眼前にしている文書がいつ誰によ

って書かれたかという問題を十分に意識しつつ、

言語的な解析を行ったのである。そして判明した

のは、「寄進状」に用いられている言語が 8 世紀

頃のラテン語だということであった。したがって、

3-4 世紀に生きたコンスタンティヌス帝が書いた

はずはない、後代の誰かが書いた贋作である、と

いうことになる。 

「寄進状」が偽物と分かれば、ローマ教皇の権

威も揺らがざるを得ない。ヴァッラのこうした仕事

は、その後エラスムスに受け継がれ、宗教改革

へとつながっていく。言葉の研究＝文献学は、と

きに歴史を動かす力さえもつのだ。 

 
【ロレンツォ・ヴァッラの肖像画】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Valla 

 

このように説明してみると、「文献学」は「詩」と

は相容れない学問であるように思われるかもしれ

ない。 

ところがことイタリアでは、詩人が同時に文献

学者である例は非常に多く見られる。その代表格

は、なんといっても詩集『カンツォーニエーレ』の

作者フランチェスコ・ペトラルカ（1304-1374）であ

ろう。ペトラルカは、現代では俗語（イタリア語）の

抒情詩人として知られているが、存命中は、ラテ

ン語詩人として、あるいはラテン語の文献学者と

して名を馳せていた。ペトラルカは古典作品を大

いに愛したが、ただ読むだけでは満足しなかった。

ジャコモ・レオパルディとその時代⑤ 

 

文献学とアンジェロ・マーイ 

 

 

國司 航佑 
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自分の手元にある写本が原典（オリジナルのテキ

スト）と異なっている可能性を認識し、様々な写本

を照合して失われてしまった原典を再構築する、

ということを試みたのである。ペトラルカのこうし

た試みは、近代文献学の最初の一歩だと考えら

れている。 

14 世紀にペトラルカの手によって開始された文

献学は、15、16 世紀、いわゆる人文主義・ルネサ

ンスの時代のイタリアにおいて大きな果実をもた

らした（前掲のロレンツォ・ヴァッラもその一例）。

現代では西洋古典の傑作とされるルクレティウス

の『事物の本性についてDe rerum natura』も、

この時代に発掘されたものである。 

しかし、対抗宗教改革の時代（16-18 世紀）にな

るとイタリア半島内では文献学が下火になり、原

典研究の中心地はプロテスタント諸国（ドイツ、オ

ランダ等）に移った。そして 19 世紀半ば、科学技

術の発展の寄与もあり、ドイツに近代文献学が成

立する。 

レオパルディが活躍したのは、まさにその19世

紀である。彼は、1818 年に処女詩集（本誌 323号

2017年10月発行参照）を出版するまでは、作家と

いうより文学愛好家であった。実家の図書室にあ

った数多の古典作品を耽読し、解説書や翻訳書

をものしたが、詩人として身を立てようとは思って

いなかったのである。 

しかし、1810 年代の後半、ジョルダーニとの出

会い（本誌332号2018年7月発行参照）、初恋（本

誌 337 号 2018 年 12 月発行参照）、眼病など、彼

の人生にとって決定的な一連の事件が起きた。い

わゆる「文学的回心」を経てレオパルディは、文学

愛好家から詩人に変身を遂げるのである。 

さて、レオパルディが自宅の図書室で文学研究

に勤しんでいた頃、イタリアでは再び文献学が注

目されるようになっていた。その主役の座を務め

たのが、ミラノのアンブロジアーナ図書館やロー

マのヴァチカン図書館で働き、後に枢機卿となる

アンジェロ・マーイ（1782-1854）である。 

マーイは、最新の科学的手法を駆使しつつ、パ

リンプセスト（羊皮紙を再利用するため、古い文章

を消して別の内容を上書きした写本）の下に隠れ

ていた古い文書を浮かび上がらせ、それまで日

の目を見ることがなかった古典作品を数多く掘り

起こした。 

1815 年に古代ローマの雄弁家フロントの書簡

を発見した際、レオパルディが受けた衝撃は並々

ならぬものだったらしい。レオパルディは翌年、出

版されたばかりのフロントの書簡を翻訳し、注釈

と解題を付してマーイに送った。 

同年、散逸したと思われていたディオニュシオ

スの『ローマ古代誌Ῥωμαική ἀρχαιολογία』の一

部をマーイが発見する。こちらについても、レオパ

ルディはすぐに翻訳と注解を作成した。レオパル

ディの注解は、マーイの「読み間違い」を指摘する

ほど精度の高いものだったらしい。レオパルディ

は文献学の領域においても、決して素人ではな

かったのである。 

 

【フランチェスコ・ペトラルカの肖像画】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Petrarca 

 

 1819 年、マーイがキケローの『国家論 De re 

publica』を発見したことを知ったとき、レオパルデ

ィは眼病のため研究に取り掛かることはできなか

った。が、代わりに詩を書いてマーイに捧げた。

それが、1820 年に執筆され、同年に発表された
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『アンジェロ・マーイへのカンツォーネ Canzone 

ad Angelo Mai 』である（引用に際しては、詩行

ごとの翻訳では日本語として成り立たないため、

散文のように訳した）。 

イタリアの天才よ、なぜ墓場から我々の父祖を

呼び起こして止めないのか。（vv. 1-3） 

 

カンツォーネはこのようなマーイへの問いかけ

から始まる。墓場から父祖を呼び起こすというの

は、マーイによる古典作品の発掘を示す比喩表

現である。レオパルディが「墓場」という表現を用

いたのは、フォスコロの叙事詩『墳墓 Dei 

sepolcri』を意識していたからであろう。現に『アン

ジェロ・マーイへ』においても、『墳墓』と同じように、

イタリアの偉大な先人たちが列挙されている（第5

連から第11連）。例えばペトラルカについて、レオ

パルディは次のように詠ずる。 

 

ああ不幸な恋人よ、お前の甘美な弦は、お前

の右手が触れていまだに響いていた。ああ、イ

タリアの詩歌は苦しみから生まれたのだ。だが、

我々を苛める苦悩も、我々を窒息させる倦怠に

比べれば、重くもなくつらくもない。（vv. 66-70） 

  

苦悩から詩が生まれるという表現は、レオパル

ディの詩学を象徴するものである。また、現代の

倦怠を嘆くさまは、ボードレールの詩を先取りした

ものと言えなくもない。だがここで筆者にとってよ

り興味深いのは、ペトラルカがラテン語学者として

ではなくイタリア詩の生みの親として描かれてい

ることである。 

実のところ、『アンジェロ・マーイへ』において列

挙されている先人は、みな中世以降のイタリア人

である（ダンテ、ペトラルカ、コロンブス、アリオス

ト、タッソ、アルフィエーリ）。つまりこの詩の中心

部は、マーイの仕事とまったく関係がないものな

のだ！ 

当時のレオパルディは、文献学者としては古典

の世界の中に深く入り込みながらも、詩人として

はあくまでイタリア文学の系譜にのうちに自らを

置こうとしていた、ということなのだろうか。 
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【アンジェロ・マーイの肖像画】 

出典元：https://en.wikipedia.org/wiki/Angelo_Mai 

 

 

（京都外国語大学講師） 
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