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イタリア会館で学び出してまもなく 7 年になりま

す。退職後の楽しみに、と大きな目標もなく始め

たイタリア語の勉強ですが、それを通して予想も

しなかった多くの経験をすることができました。そ

のいくつかをここに振り返ってみます。 

 

＜ランベルトさんとの出会い＞ 

5年前、フィレンツェに3週間の短期留学をする

ことになりました。その出発直前、たまたま新聞の

書評欄で、『仕事万歳 ランベルト君の徒弟日記』

という本についての記事を目にしたのです。曰く、 

「これは 1946 年、13 歳でブロンズ細工の工房

に弟子入りしたフィレンツェの少年の書いた日記

である。 

この本を読むと、いかにしてイタリアの職人とい

うものが育成されていくのかがよくわかる。そうい

う意味でも貴重な資料であるが、何よりもこの少

年が生き生きと仕事に取り組み、仕事を覚えてい

くことに満足を感じていること、親方やまわりの

人々、家族がそんなランベルト君を暖かく見守っ

ていることにも感動する。 

働く、という事から遠い状況で生活する今日の

日本の少年少女に是非読んでほしい本である」 

フィレンツェというこれから自分が行く街の話で

あることから興味を持ち早速この本を読んだ私は、

すっかりこの日記の作者、素直で明るいランベル

ト少年が大好きになりました。そしてフィレンツェ

に着くと、彼の働いた工房のある“セッラーリ通り”

というところを覗きに行ってみました。それは何百

年も変わらないようなたたずまいの中に今もたく

さんの工房のある通りでしたが、思いがけず簡単

に、「Bottega Bronzino Duccio e Lamberto 

Banchi」と金色の文字が書かれたガラスの扉を

見つけました。思わずドアを開けると、そこに 81

歳になるランベルトさんがいたのです！ 

いきなり飛び込んで来たイタリア語もろくにしゃ

べれない日本人を、ランベルトさんと息子のドゥッ

チョさんは暖かく迎えてくれました。そしてそれか

ら5年、私はランベルトさんと文通を続けています。

私の間違いだらけのイタリア語の手紙に、ランベ

ルトさんはいつも愉快な返事をくれ、彼の手紙か

ら、イタリアの生活や家族の結びつき、季節の行

事等イタリアそのものを感じています。 

 
【ランベルトさん親子】 

 

私がこうしてランベルトさんに出会うには、多く

の奇跡のような偶然がありました。そもそも彼が

日記を書いたのは、お母さんが13歳という若さで

働き始めた我が子が学校の勉強を忘れてしまう

のでは、と心配し、日記をつけるように勧めたか
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らでした。8 か月ほどで終わったこの日記は、そ

の後 40 年以上も机の引き出しに放り込まれてい

たのですが、その後有名なブロンズ職人となった

ランベルトさんが、ある日小学校の先生と話をし

ていて、「子どもの頃に書いた日記がある」と話し

たところその人がそれを持って帰り、大変感動し

てフィレンツェで出版される運びとなったのです。

それをまたちょうどそのころ、家具の修復の勉強

に来ていた日本人の小泉和子氏が知り、中嶋浩

郎氏の訳で、丁寧な解説も付けて編集し、それが

日本で出版されたのでした。それでもその出版か

らすでに20年以上が経っていましたから、この本

が新聞で紹介され、それがこれからフィレンツェ

に行こうとしていた私の目に入ってきたというの

は、本当に信じられないような幸運な偶然の重な

りでした。 

 

【ランベルトさんの作品】 

 

親方が亡くなった時、その家族の希望でランベ

ルトさんはセッラーリ通りの工房を買い取りました

が、そのために必死で働いたそうです。今ではた

いへん有名なマエストロですが、日記を書いた少

年のままの方です。日記に「僕は店に行くのがい

つもとても楽しいけれど、もう少し仕事ができたら

もっと嬉しいだろうと思う」と書いた少年は、70 年

後も私への手紙にこう書いています。 

「毎朝仕事に行くのがうれしいのです。まだ自

分が役に立つ、と感じられますし、今も頭に浮か

ぶアイデアを作品にすることができますからね」 

今年も 1月にフィレンツェに行ったのですが、ラ

ンベルトさんはお家での昼食に何度も招いて下さ

り、奥さんやドゥッチョさんのご家族、お孫さんた

ちの強いつながりを見ていると、イタリアの家族

の温かさを感じます。またランベルトさんとそのご

家族のおかげで、フィレンツェは私にとって特別

な街となりました。 

 

＜再度のスピーチ・コンテストへの参加＞ 

毎年 12 月に東京で日伊協会主催のスピーチ・

コンテストがあります。参加希望者はまず原稿を

提出し、選考の結果出場者 10 名が選ばれます。

当日は各自5分以内のスピーチの後、3分間イタ

リア人の先生からの質問に答える時間があり、す

べてを含めてスピーチ力が評価され、入賞者が

決定します。 

実は2年前にも参加経験があるのですが、この

時はスピーチ後のイタリア人の先生からの質問

が理解できず、壇上で途方に暮れたという経験が

あります。それにも関わらず昨年再度チャレンジ

したのは、ぜひともこのランベルトさんのことを話

したい、という思いからでした。 

昨年度のコンテスト最終参加者は私を入れて

10名でした。約半数が大学生、あとの半数は社会

人でした。スクリプトは配られないので私の語学

力では一部しか理解できないのですが、みなさん

流暢なイタリア語で感情をこめてイタリアとの出会

いを語られました。 

審査の結果、10 名中 6名が入賞するのですが、

もちろん段違いに格下の私はそれには入りませ

んでした。それでも今回、スピーチの後のイタリア

人の先生の質問の内容が理解でき、つたないな
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がらもともかくも答えられた、ということに、自分と

してはささやかな満足感を得ることができました。 

 

＜検定試験＞ 

勉強の励みに、というか自分にプレッシャーを

かけて勉強に追い込むために、毎年イタリア語検

定試験を受けてきました。4 級、3 級はすんなりい

ったのですが、準 2 級では苦労して、2 回不合格

が続き3回目でようやく合格することができました。

そして昨年、2回目の挑戦で2級に合格しました。

これについては思うことが二つあります。 

一つは、今回合格はしたのですが、その成績

からも力不足を感じています。特に長文読解がで

きませんでした。よく参考書には、「できるだけ辞

書を引かずに読む練習をするように」と書いてあ

りますが、それをしていないので、わからない単

語があっても一つの文章を読み通して概要をつ

かむ、という力がついていないのです。また検定

試験の長文問題は社会的なテーマや歴史的な事

柄を扱ったものが多く、イタリアの歴史や地理、社

会的なできごとについての知識も必要です。この

勉強をコツコツやらなければ、今不足している学

力は身に付かないなと思っているところです。 

もう一つは、2 級から 2 次試験で口頭試問があ

りますが、話す、という力の弱さについてです。こ

の試験は、当日与えられた4つのテーマの中から

一つを選び、イタリア人 1 名、日本人 1 名の 2 名

の試験官の前で自分の考えを話し、その後質問

に答える、15分ほどの試験です。 

2 年前、スピーチ・コンテストでイタリア人の先

生の質問に答えられなかった苦い経験のある私

は、この口頭試問がとても恐ろしかったです。実

際には試験官はこちらの話を促すように丁寧に

質問してくれますし、口頭試問で不合格になる人

は少ないのですが、それでも私の成績はすれす

れの低いものでした。今の私はちょうど 2，3 歳の

幼児と同じで、相手の言っていることは何となくわ

かるので、単語で返事をしているような状態です。

文章で話せるようになるにはまだまだ学習が必

要だ、と感じています。本当に 2 級程度の実力を

早く身に着け、次のステップに挑戦できるようにな

りたいものです。 

 

＜イタリアへの短期留学＞ 

これまでに 4 回、フィレンツェに短期留学をしま

した。いずれも3週間で、慣れた頃に終わりとなり

残念なのですが、いろいろな国の人と一緒に学

ぶのは楽しいことですし、また忘れられない出会

いもありました。 

イスラエル人の若い女の子と日帰りベネツィア

旅行に参加した時のことです。彼女は、「高校を

出て、3 年間の兵役を終えたばかりなの」と話して

くれました。私が「サン・マルコ寺院を見るとイスタ

ンブールを思い出す」と言うと、彼女が「イスタン

ブールに行ったの？いいわねえ。私は絶対に行

けないわ」と言った時にはハッとさせられました。 

また、イタリアにルーツを持つ人やつながりを

持つ人がいろいろな国にいることも知りました。例

えばスイス人の女性は、「ドイツ語圏のチューリヒ

で生まれて生活してきたけれど、今度仕事の都合

でイタリア語圏のルガーノに暮らすことになった

のでイタリア語が必要なの」と言うし、イギリス人

の女性も「ロンドンに住んでいるけれどパートナ

ーがイタリア系で親戚もこちらにいる」と。また今

回同じクラスになった若い女性も、「カナダのトロ

ントに住んでいるけれど、マンマがイタリア人で、

今お祖母ちゃんの家に住ませてもらってこの学校

に通っている」ということでした。 

コロンビアやメキシコなどからもイタリアにルー

ツを持つ人が学びに来ていました。 

こうして、語学学校では、イタリア語の勉強の他

に、様々な国の人との出会いがあり、またイタリ

アの一つの側面を知ることもできました。 

普段のイタリア語の学習では、動詞の活用もす

ぐ忘れ、前置詞は難しく、いまだに近過去を使う

べきなのか半過去なのか迷うことがしばしばとい

う状態で、進歩しているのかどうかわからずがっ

かりすることの連続です。それでもこうして 7 年間

を振り返ってみると、イタリア語の学習を通してた

くさんの新しい経験をすることができたこと、また

多くの人と出会えたことに、あらためて驚きと喜び

を感じます。なんとかもう少し自由に思うことを話

せるようになりたい、そう願って学習を続けていま

す。 

（当館受講生） 
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1994年2月、フィウミチーノ。 

夕暮れ時に一台の車が砂浜に入ってくる。電話

ボックスの前で停車し、男が車から出てきた。電

話をかけたいようだが、小銭を持ち合わせていな

い。続いて娘と思われる女の子が車から出てくる

が、男は車の中で待っているように彼女を促す。

女の子は車の中に戻る。 

男は近くのバラックの住人に両替してもらって、

なんとか小銭を手に入れる。電話ボックスに入っ

て電話し始めるが、通話している相手とほどなく

口論になる。戻ってくるのが遅いと思って見に来

た娘を、再び車に戻るように促す。 

通話相手との口論はさらにヒートアップ。怒りが

頂点に達したところで、電話が切れた。仕方なく電

話ボックスの外に出て、顔を手で覆い隠してむせ

び泣く男。終始無関心なバラックの住人たち。男

はすぐに気を取り直して車に戻ると、車内に娘の

姿がない。焦って辺りを見回すと、娘が海辺で遊

んでいるのを発見する。男はゆっくりとそちらへと

歩き始める。 

ここで画面が停止して、急にエンドロールが流

れる。2018 年 2 月に公開されたカルクッタ

(Calcutta)の「ペースト」(Pesto)という歌のミュージ

ック・ビデオだ。おそらくは妻に逃げられた男が、

砂浜の電話ボックスから妻に電話をかけている

のだろうと想像できるが、なぜローマの近郊フィウ

ミチーノの浜辺なのか、なぜ 1994 年なのか、そし

て男と女の子はどのような関係なのか、何の説明

もない。ミュージック・ビデオなので、当然、全編に

わたって歌が流れており、セリフもない。美しい夕

日の中を全編3分半ほどの長回しで、まるで映画

の 1 シーンのようなこの男のストーリーと、ドラマ

チックな失恋ソングが展開する。 

歌詞はこのようなものだ。 

――――――――――――――――――― 

esco o non esco  

fuori è notte mangio il buio col pesto  

non mi piace ma lo ingoio lo stesso dai  

non fa niente  

mi richiamerai  

da un call center e io ti dirò  

lo sai che io ti dirò  

we deficiente! 

negli occhi ho una botte che perde e lo sai 

perché  

perché mi sono innamorato mi ero 

addormentato di te  

mi sono addormentato di te 

 

〔訳〕 

外に出ようか 出ないでおこうか 

外は夜 ぼくは闇にペーストを塗って食べる 

苦手だけど 気にせず呑み込む なあ 

気にするなよ 

コールセンターからぼくに 

電話をかけてくるんだろ そしたら言ってやるよ 

ぼくがなんて言うかわかるだろ 

おい 脳なし野郎！ 

ぼくの目は漏れっぱなしの樽 なぜかわかるだろ 

恋をしたからだよ 君の夢に落ちていたからだよ 

君の夢に落ちたからだよ 

――――――――――――――――――― 

 

ビデオもさることながら、歌詞も説明のつかな

い部分が多い。なぜコールセンターから電話をか

け て く る の か ？  再 帰 動 詞 mi sono 

addormentatoの後に前置詞diが続くのも、通常

ではありえないのではないか？ 歌詞自体も完全

に映像とリンクしているわけではないようだ。ファ

ンの間では、「撮影されたフィウミチーノの砂浜で

変死した詩人パゾリーニへのオマージュではない

か」とか「1994 年というのはベルルスコ－ニが政

界進出した年だから、大きな異変に気づかない娘

がイタリアという国のメタファーなのではないか」

といった意見が飛び交っているが、実際の所はわ

からない。とにかく切ない喪失感を帯びたこのバ

ラードが、多くのイタリア人の、そして私の心に刺

ローマ滞在日記⑮ 

 

カルクッタと郊外 

 

                              

二宮 大輔 
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さったのは確かだ。カルクッタの虜になった私た

ちは、サビの冒頭“weeee deficente!”を聞くと、ま

るでクイーンの「伝説のチャンピオン」のように、

高々と合唱せずにはいられない。 

 

【カルクッタ】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Calcutta_(cantante) 

 

多くの人を魅了するカルクッタの本名はエドア

ルド・デルメ(Edoardo D’Erme)。1989 年、ラツィ

オ州の地方都市ラティーナに生まれる。12人編成

のバンドで活動を始めたが、人数が減って二人組

となり、最終的にソロアーティストとなった。バンド

活動時には、気まぐれでバンド名を変えており、

自然とインドの大都市カルカッタ（のイタリア語読

み）を名乗るようになったが、意味は特にないらし

い。 

2012 年にローマの地元レーベルからファースト

アルバムを発表してから、徐々に人気を集め、

2015 年にボローニャの名門レーベルのボンバ・

ディスキ(Bomba Dischi)からセカンドアルバム

『メインストリーム』(Mainstream)を発表。本人の

解説によると、インディーズの音楽でもたくさんの

聴き手がいれば、それが主流になるという意味が

込められているらしい。ジャンルや音楽ではなく、

メインストリームを作り出すのは、常に聴き手に委

ねられている。ところが、その CD の表紙は、サ

ン・ピエトロ広場らしき場所で、アジア系観光客の

列に無視されているカルクッタ自身の写真だ。手

には”MAINSTREAM”と書かれたタオルを持って

いる。この冷笑的な冗談もまたカルクッタらしい。

この作品はSNS上の口コミで広まり大ヒットとなっ

た。そして2018年、サードアルバム『エヴァーグリ

ーン』(Evergreen)を前回同様ボンバ・ディスキか

ら発表すると、前作を越える大ヒットとなり、ヴェロ

ーナの円形劇場でワンマン・コンサートを開催す

るまでに至った。先述した「ペースト」は『エヴァー

グリーン』からのリード・シングルだ。 

影響を受けたアーティストはルーチョ・バッティ

スティやルーチョ・ダッラなどの60年代に活躍した

古き良きフォークシンガーたちとカエターノ・ヴェロ

ーゾなどの南米音楽。音楽好きで、髪をぐしゃぐし

ゃに伸ばしたひげ面の風貌は、いかにも地方都

市にいそうな地味な青年だ。革新的な音楽を試み

ているわけでも、絶世の美声を持っているわけで

もない。そんな彼が大成功した理由には、「ペー

スト」に象徴されるような、イタリアの郊外や地方

都市に漂う喪失感が大いに関係しているように思

う。 

この郊外という主題に私は非常に興味があっ

て、これほどまでにカルクッタに惹きつけられた

のは、まさに彼が郊外というものを体現していた

からにほかならない。初めて郊外を意識するよう

になったのは、2010 年、図書館で本を借りるため

に訪れたコルヴィアーレの集合住宅を目にしたと

きだった。 

コルヴィアーレというのは、ローマの南西に位

置する集合住宅地。図書館はその麓というべき場

所に位置していたのだが、図書館から見上げたコ

ルヴィアーレの異様さは壮観の一言に尽きる。と

いうのも、1982 年に完成したこの集合住宅は、通

称セルペントーネ（大きなヘビ）といい、その名が

示す通り、長さ1キロ、高さ30メートルの巨大なヘ

ビの形をしている。建設計画が持ち上がった1970

年代半ばには、都市計画の最新型として期待が

寄せられたが、特に商店が立ち並ぶ予定だった

四階のスペースが不法占拠されるなどの問題が

度重なり、今ではすっかり荒廃してしまった。再生

計画も持ち上がっているが、今のところ変わった

様子はない。 

コルヴィアーレの発見に私が興奮したのは、ロ

ーマの裏側を覗いたような気分になったからだ。

古代ローマ遺跡や荘厳なカトリック教会で彩られ

た永遠の都のイメージを覆すような郊外のさびれ

た集合住宅。この強烈なコントラストが、ある意味

で本当のローマを教えてくれているような気がし
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たのだ。 

それ以降、私の興味と連動するように、郊外が

映し出す映画が増え始めた。いや、郊外に意識を

向け始めたから、そう感じるようになっただけのこ

とかもしれない。とにかく「あの映画であそこがロ

ケ地で使われた」と情報を手に入れると、すかさ

ず現地を訪ねるといふうに、郊外通いが私のイタ

リアでの習慣になっていった。友人たちからは「ま

だ飽きないのか」と冷やかされるのだが、私の郊

外熱は一向に収まらない。そんなときに出会った

のが、カルクッタだ。彼の歌を聴いていると、美し

い都市の裏側にあるリアルという側面を越えた何

かが郊外にあると感じるようになった。 

例えば『メインストリーム』に収録されている人

気曲「ガエターノ」(Gaetano)の歌詞だ。 

 

――――――――――――――――――― 

e ho fatto una svastica in centro a Bologna 

ma era solo per litigare 

non volevo far festa e mi serviva un pretesto 

per lasciarti andare 

suona una fisarmonica, fiamme nel campo 

rom 

tua madre lo diceva non andare su youporn 

suona una fisarmonica eee fiamme nel campo 

rom 

tua madre lo diceva non andare su youporn 

per lasciarti andare 

per lasciarti andare 

 

〔訳〕 

それでぼくはボローニャの町に鉤十字を描いた 

口ゲンカをするためさ 

大騒ぎはしたくない 言い訳が必要だっただけ 

君を手放すために 

アコーディオンが響く ロマのキャンプの炎 

君の母さんは言っていた YouPornに行くな 

アコーディオンが響く ロマのキャンプの炎 

君の母さんは言っていた YouPornに行くな 

君を手放すために 

君を手放すために 

――――――――――――――――――― 

 

ガエターノという友人のことを歌ったらしいこの

曲も、わけがわからない。ボローニャの町の壁に

ナチスのシンボルである鉤十字の落書きをして、

彼女である「君」とわざとケンカをして別れようとす

る。そしてアコーディオンの音色が、炎の燃える

移民ロマのバラックから聞こえてくる。「君」の母さ

んは成人向け動画サイトを見るなという……。強

い言葉のインパクトを持ったこの曲について、大

手紙『レプッブリカ』のインタビューで、カルクッタ

はこう語っている。「自分の元彼女や周囲の人の

ように、故郷ラティーナにいる典型的な左翼にう

んざりしていたことがこの曲をつくるきっかけにな

った。彼らが、ラティーナで唯一感じるフラストレ

ーションだった。あの町のために頑張ろうとしてい

る人たちが嫌いなんだ。なぜって、突き詰めれば、

このままでいいから。ベッドタウン？ 最高じゃな

いか」 

シャカリキになって文化的にラティーナを盛り上

げようとする左翼（と彼が呼ぶ人々）を挑発するよ

うに、左翼の天敵を象徴する鉤十字を描く。それ

は、何もないベッドタウンのありのままの姿を彼

が愛するゆえの行為でもある。つまりカルクッタ

は、郊外や地方都市の喪失感や倦怠感とともに、

それを包み込む愛情を音楽で表現していたので

はないか。ニュースで耳にする、あるいは映画で

目にする荒んだ郊外を訪れてみていつも思うの

は、そこにも脈々と人々の生活が根付いていると

いうことだ。郊外の魅力とは、都市の裏側にある

リアルさとともに、そこで営まれる生活に感じる安

心感や人間らしさなのだと思う。カルクッタはそん

な郊外への愛を歌うがゆえに、特にイタリアの若

い世代の聴き手に共感を呼んだのではないだろ

うか。かくして、名曲「ガエターノ」の切なくも美しい

サビ「アコーディオンが響く ロマのキャンプの炎」

も大合唱になるのであった。 

 

（翻訳家・当館元受講生） 

 


