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例年より早い桜の開花を迎えた今年三月末、カ

ルヴィーノの第一短篇集『鴉が最後にやってくる』

（Ultimo viene il corvo, 1949）が国書刊行会より

出版された。訳者は、関口英子さん。これまでに

も、ディーノ・ブッツァーティ『神を見た犬』、プリー

モ・レーヴィ『天使の蝶』、ルイジ・ピランデッロ『月

を見つけたチャウラ』、アルベルト・モラヴィア『薔

薇とハナムグリ』（いずれも光文社刊）など、多く

のイタリア文学の傑作を翻訳されてきた。その質

の高い精力的な訳業に、私はつねづね畏敬の念

を抱いてきた。 

『天使の蝶』と『薔薇とハナムグリ』の刊行のと

きと同じく、関口さんに依頼されて、『鴉が最後に

やってくる』にも、解説として拙文を寄せることに

なった（「カルヴィーノの出発地―リヴィエラの風

景とパルチザンの森」）。これは、本連載の原稿

が土台になっている。カルヴィーノの珠玉の短篇

とあわせてお読みいただければ、これ以上の幸

いはない。 

 

『鴉が最後にやってくる』を一読して、あらため

てカルヴィーノの作家としての力量に驚かされる。

のちの作品群を予見するような多彩な世界がす

でに、この第一短篇集からは読み取れる、と言っ

てもよい。カルヴィーノは、この短篇集を主題ごと

に三つに分類している。ひとつ目は、レジスタンス

（あるいは戦争や暴力）の物語。ふたつ目が、終

戦直後のピカレスクな物語。三つめが、少年や動

物の多く登場する、リヴィエラ（リグーリア海岸）の

風景が顕著なもの。そして、これらの分類から漏

れる、いわば政治的な寓話。いずれの短篇にお

いても、カルヴィーノ本来のスピーディーでリズミ

カルな語り口と、科学的な観察眼に支えられた卓

抜な描写が光る。 

  
【『鴉が最後にやってくる』 表紙】 
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前回（2018年2月号）、カルヴィーノ編纂の『イタ

リア民話集』に収録された、動物の言語にかんす

る二篇の昔話について書いた。話の枕として、か

つてわが家で飼っていた猫の睡眠中の奇妙な行

動を紹介した。熟睡していた猫が急に起き上がり、

獲物を捕るような身振りを見せたのだった。それ

を見た私は以下のような仮説を立てた。猫も夢を

見ているにちがいない、そして、夢を見るのは言

語能力がそなわっているからではないか、と。ネ

ット上で猫の睡眠について調べたところ、猫にも、

レム睡眠とノンレム睡眠の区別があり、レム睡眠

時に、たとえばヒゲをピクピク動かしているときな

ど、何らかの夢を見ている確率が高いようである。

ただし、猫の見る夢と、猫のことばとの関係はい

まだに不明である。 

 

『鴉が最後にやってくる』所収の「父から子へ」

(Di padre in figlio)と題された短篇にも、動物の

見る夢の記述がある。この短篇の初出は、1946

年 4 月 28 日付『ウニタ』紙ミラノ版で、題名は「谷

あいの夢：父から子へ」(Sogni nella vallata: Di 

padre in figlio)。その後、1947年3月23日付『ウ

ニタ』紙トリノ版に掲載され、題名は「赤い牡牛」(Il 

toro rosso)に変更された。 

カルヴィーノには、父と息子の関係を主題とす

る親子物ともいうべき作品群があるが、題名から

明らかなように、「父から子へ」もまたその一篇で

ある。しかしながら、他の親子物とはことなり、こ

の短篇には、カルヴィーノと父マリオとの実際の

関係の投影が希薄であるように思われる。たとえ

ば、やはりこの短篇集に収められた「なまくら息子

たち」と「地主の目」にはそれぞれ、一家の農地で

作物を育てることに熱心な父と無関心な息子が対

照的に描かれている。カルヴィーノの自伝的作品

では、父子の関係が大きな重みをもっている。そ

こには、息子と父のあいだに存在した距離感が意

識されるとともに、自然を知り尽くした父親マリオ

への敬愛も感じられる。ところが、「父から子へ」

には、農地に情熱を傾ける厳しい父親像は見ら

れない。この短篇の主人公ナンニが父親にいだく

主な感情は、敬意ではなく、むしろ軽蔑である。か

つて堅信式（cresima）の日に、父親がつぎはぎ

だらけの服を着てナンニに付き添い、よその子に

からかわれた記憶が心の傷となっている。そして

ナンニは思う。自分の子供たちの堅信式には、家

族全員が服を新調して臨むことにしよう、と。何よ

りも、子供たちが、今の自分の目の奥にある憎し

みの色を浮かべて自分を見ることがないように。

この短篇においては、父から息子へ、またその子

へと受け継がれてゆく、絶望的な生活の貧しさ、

「石ころと藪だらけの畑で、何ひとつ栽培できない

のに税金ばかり払わされる土地」、「ひょろ長く不

格好な風貌」といった遺伝的特質が主題なのであ

る。「血は争えないこと」をいやおうなくつきつけら

れる一家の物語だともいえよう。 

短篇「父から子へ」は以下のように語り出される

（引用はすべて関口英子訳）。 

 

ここらの村には、牛はほとんどいない。放牧に

適した草原もなければ、鋤を曳かせて耕すほど

の広い畑だってないのだから。あるものといえば

ただ、葉をかじることのできる灌木と狭い段々畑

ぐらいで、地面は鍬をふりおろさなければ割れや

しない。おまけに、役牛にしろ乳牛にしろ、あれだ

け図体がでかくてのっそりとしているものだから、

こんな狭くて切り立った谷間（たにあい）には不釣

り合いだろう。ここらには、痩せて筋だらけの、ご

つごつした岩場を歩く獣がお似合いだ。ラバや山

羊のような。 

山裾の集落で飼われているのは〈スカラッサ〉

のところの牛一頭きりだったが、こいつは不釣り

合いということはなかった。ラバよりも強力（ごうり

き）でおとなしい、ずんぐりした逞しい小型の役牛

だ。名前はモレットベッロ。〈スカラッサ〉の老父と

息子が二人して、この牛を連れては、山裾一帯の

小地主のために、麦の袋は粉挽き小屋へ、ヤシ

の葉は運送屋へ、堆肥の袋は農業組合へと荷物

を運んで往復し、家族のために細々と生計を立て

ていた。 

 

カルヴィーノの作品は、その長短を問わず、い

ずれも書き出しがみごとである。きわめて簡潔な

一文「ここらの村には、牛はほとんどいない」

(Pochi buoi, dalle nostre parti)で始まるこの短

篇も例外ではない。冒頭の二段落だけで、この土

地の風土と動植物相が、そしてそこに住む人間と
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の関係がくっきりと浮かび上がる。たとえば、役牛

がヤシの葉を運搬するというくだりには、人間と家

畜と作物の三者の関係がじつに端的に示唆され

ていないだろうか。スカラッサ(scarassa)とは、元

来は「葡萄畑に並んでいる支柱」のことであり、父

バッティステンと息子ナンニの、ひょろ長い不格好

な風貌からつけられたあだ名なのである。物語の

続きを読んでみよう。 

 

その朝は、あたりに春が漂っていた。空気のな

かに、毎年、ある朝いきなり感じられる、ものがあ

ふれ出る気配が感じられた。何か月も忘れていた

ことをふと思い出すような、あの感覚だ。普段は

あんなにおとなしいモレットベッロまで、落ち着き

を失っていた。朝、ナンニが牛小屋に行ったら、そ

の姿が見えなかった。畑の真ん中にいて、うつろ

な眼つきであたりをさまよっていたのだ。歩き出し

てからも、モレットベッロはときどき立ち止まって

は、輪のついた鼻を高々と掲げ、モーと短く鳴き

ながら、空気の匂いを嗅いでいた。ナンニは端綱

をぐいと引き、あの、喉を鳴らすような、人間と牛

のあいだで交わす言葉を掛けた。 

モレットベッロはときどき考えごとに耽っている

ようだった。前の晩に、夢を見たのだ。そのせい

で小屋を抜け出して、あの朝は、この世から隔絶

された気分に浸っていた。すっかり忘れていたこ

とを、さも前世で経験したかのように夢を見た。草

が豊かに生い繁るだだっぴろい平原に、牝牛、ま

た牝牛と、見渡すかぎり牝牛がいて、モーモー鳴

きながら闊歩している。その真ん中に、あいつ自

身の姿もあった。群れる牝牛のあいだでなにかを

探すように駆けずりまわっていた。だが、なにかし

らモレットベッロを押しとどめるものがあった。肉

に突き刺された赤いやっとこが邪魔して、牝牛の

群れのなかを突っ切れずにいた。あの朝、荷を運

びながら、モレットベッロはやっとこでできた赤い

傷口が自分の内でいまだに疼いているのを感じ

た。空気中にただよう、つかみどころのない絶望

のように。 

 

ナンニとモレットベッロが、「あの、喉を鳴らすよ

うな、人間と牛のあいだで交わす言葉」(una voce 

gutturale di quel linguaggio che s’usa tra gli 

uomini e i buoi)でコミュニケーションをとっている

点が注目される。なんのとりえもない貧しい農民

のナンニだが、じつは彼も、家畜とともに生きる多

くの農民がそうであるように、動物の言語を解す

る賢者なのではないだろうか。モレットベッロの夢

の続きをたどろう。 

 

モレットベッロは荒い息をついた。夢で見た光

景を思い出したのだろう。記憶の外から立ち現れ

るように、跳ねまわる牝牛の群れが瞼に浮かび、

自分も牝牛たちのあとを追いかけてみたものの、

どうにもしんどくてかなわない。小高い丘を登った

ところで、牝牛の群れの中央に、傷の痛みとおな

じく赤黒い、途方もなく大きな牡牛が現れる。鎌の

ような角を天に届かんばかりにふりかざし、唸り

声をあげながらモレットベッロめがけて襲いかか

ってくる。 

 

モレットベッロは、bue すなわち去勢牛であり、

夢に現れて彼をおびやかす見るからに猛々しい

赤黒い大きな牡牛は、去勢されていない牡牛

toro である。何の前ぶれもなく春が訪れた日、人

だけではなく動物もまた、夢を見るのだろうか。だ

が、モレットベッロの見た夢は、おそらく、去勢さ

れる前の欲望と、去勢されたことのコンプレックス

が具現化したものであり、フロイトの夢解釈によっ

て人為的に組み立てられたかのような、あまりに

も人間的な夢である。 

モレットベッロは、人間に労役を提供することを

条件に餌を与えられている生き物、つまり家畜で

ある。この短篇には、深い絆で結ばれながらも非

対照的な、人間と家畜の宿命的関係も示唆されて

いるにちがいない。モレットベッロの見る夢がどこ

かほろ苦く、「空気中にただよう、つかみどころの

ない絶望のような」（come una disperazione 

ineffabile nell’aria）味がするのは、きっとそのた

めであろう。 

 

 

 

（上智大学講師） 
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語学試験の結果は、学校のサイト上で発表さ

れた。 

合格者リストに自分の名前を見つけると、ホッ

とため息が出た。一つ試験をクリアした安堵感と、

残る試験への不安とが入り混じったものだった。 

次はいよいよ面接。 

 「何を聞かれるのだろう？」好きな作家につい

て聞かれても語れるように、あらかじめ書き出し、

まとめた。ポートフォリオに載せた作品について

は、アピールポイントを考え、作文し、イタリアの

友人に添削してもらった。（ほとんど原型を留めな

い姿になって返って来た。） 

そして、運命の日。 

一次試験が行われた例の講堂前の広場に集

められた。自分の作品であろうオブジェを抱えて

いる者、油絵のキャンバスを剥き出しで運んでい

る者、デッサンした紙の束を握っている者。（ポー

トフォリオではなかったか？！） 

すると、担当官がコース名を呼んだ。受験者は

担当官の下に集まり、そのうち「早いもの勝ち」で

５人程が講堂の中へ通された。そうして、別のコ

ース名が呼ばれる。受験者が通される。しばらく

して、面接の終わった者達がちらほら出てくる。そ

の繰り返し。ひたすら順番を待つ。そうすると、小

雨が降って来た。構内に避難したいが、そのうち、

自分のコースが呼ばれるのでは、と動けない。い

つ順番が回ってくるのだろうか。 

やっと、会場の中に入れた時は、もう昼前にな

っていた。会場内の所々にコースごとの面接コー

ナーがあるようで、面接官の先生方が５人程。面

接官対受験者、５対１でしているコースもあれば、

１対１の所もある。５対１は捌くのに時間がかかる。

会場内でも、さらに順番を待たねばならない。面

接コーナーの前に椅子が並べられ、順番待ちの

受験者が座っている。昼食に何を食べるか、とい

う先生同士の話も聞こえてくる。 

いよいよ自分の番が来て立ち上がり、緊張でガ

チガチになりながら面接官の前に進み出た。身分

証としてパスポートを提示した。「ついに日本人が

来た」と聞こえた。他に日本人はいないようだった。

そして、ポートフォリオを彼らの前に広げる。一枚

ずつゆっくりと繰られる。今迄の銅版画の経験は

評価してもらえたようだった。 

「すでに技術を学んでいるのですね。では何故

ここに来たいの？」と彼らのひとりが尋ねると、「も

っと色々経験したいんじゃないの」と別の誰かが

答えた。誰かが質問すると、残りの面接官の誰か

がそれに答えるのだった。こうして、ほとんど自分

の口を閉じたまま、私の番は終わった。もちろん、

好きな作家についても聞かれなかった。 

自分が喋らなかったことに一抹の不安は残った

が、それでも歓迎されている印象を受け、「入学で

きそうだな」と思った。最初から最後まで予想を覆

す入学試験だった。 

 

【ボローニャ名物のポルティコ】 

 

後日、例のごとくサイト上で自分の合格を知っ

た。 

アカデミア留学記 ② 

 

～新生活スタート編～ 

 

 

内田 好美 
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けれども、通学初日まで安穏として日を過ごす

わけには行かなかった。まだビザや入学の手続

きが残っていた。 

学校に通学許可証を発行してもらって、一旦帰

国し、それを持ってビザの申請に行かなければな

らなかった。通学許可証をもらうためには、学校

に必要な書類を提出し、学費も収めていなければ

ならない。必要書類のうちには、イタリア滞在許可

証とあるが、その滞在許可証の申請には、まずビ

ザを発給してもらう必要がある。矛盾している。学

校には、「滞在許可証は後日提出します」と連絡し

た。 

苦労したのは学費の納入だった。まずアパート

近くの銀行に行くと、想像以上の待ち時間。やっと

自分の番が来たと思ったら、「ここで送金したこと

があるのか、口座を持っているのか」等、色々聞

かれ、嫌な予感がした。担当者は少し考えてから、

「送金が可能か、向かいの窓口で聞いてください」

と言った。その窓口に行くと、「ここはお金の相談

窓口で、送金する窓口ではない」と、取り付く島も

ない。また、最初の窓口に並び直した。今度は先

程とは別の担当者だったが、「ここでは取扱いで

きないので、送金先と同じ銀行の支店に行ってく

ださい」という結果に終わった。 

そうして、銀行を調べてそこに向かうと、「口座

は持っているのか、滞在許可証はあるのか」等、

また質問。結局「送金できない」と。 

私は何が問題なのかよくわからなかった。とに

かく、学費を払わなければ。友人に情報を求め、

やっと学生たちがいつも学費の納入に利用する

ボローニャの銀行に辿り着いたのだった。担当者

は口座の有無を尋ねることもなく、慣れた手つき

でコンピューターを操作、５分で送金が完了した

のだった。 

こうして、学費を支払い、通学許可証を得て帰

国。慌ただしくビザを取得し、イタリアにとんぼ返

りをした。 

 

新生活はボローニャのチェントロ（中心街）のア

パートからスタートした。戦時中に爆撃の被害を

受けた地区で、中世の街並みが残っている他の

地区に比べ建物が新しかった。公園が近くにあり、

スーパーにも行きやすく便利な場所。 

前月までこのアパートには日本人の女性が住

んでいて、彼女が別の街に移り、替わりに私が入

居することになっていた。 

アパートの６階。フロアに着き、扉を開けると、

ブル系の犬が廊下を走ってやって来た。話には

聞いていたが、思っていたより大きくて驚いた。こ

の住宅事情で大型犬を飼っているとは。。。同居

人はイタリア人の女性、男性、そして彼の犬だっ

た。 

トイレ２ヶ所、バス、キッチン共用。広いリビング

があり、犬のおもちゃと、彼が運んで来たと思わ

れる主人の靴が片方だけ転がっている。どの部

屋にも光がよく射し込んでくる。テラスには数種類

のハーブの植木。私の部屋はこれまでいた日本

人女性のおかげで塵ひとつなく、家具や窓ガラス

は磨かれ、床は拭かれていた。建物の中庭に面

し、明るい部屋だった。 

 

息つく間もなく新学期が始まった。 

学校の場所はチェントロの北東、近くにはボロ

ーニャ大学の校舎や図書館が点在していた。ネ

プチューンの像（残念ながら修復中だった）のある

マッジョーレ広場を過ぎ、二つ並んだ塔の前を通

り、ポルティコをくぐり、校舎や印刷業者の並ぶ学

生街（と私は呼んでいた）に入る。壁は余白を恐

れるかのように落書きで埋めつくされ、若者たち

が道や広場のそこかしこでおしゃべりを楽しんで

いる。バールやピザ屋も学生で溢れ、賑わってい

る。この地区には独特の雰囲気があった。 

あらためて学校を見ると、廊下には古典彫刻の

レプリカが並び、生徒の作品が飾ってあり、いか

にも芸術大学らしい。絵画コースの教室の前では

油絵の具の匂いがし、彫刻の教室の扉が開かれ

ると、石膏の粉が舞う。 

授業の履修表を見て驚いた。今回の留学の目

的であるペコラーロ先生の授業は三年次らしい。

私はまだ入学したばかり！ 

挨拶だけでもと思い、先生がいらっしゃる教室

に向かった。そこでは、生徒達が銅版画を制作し

ていた。年配の男性が、それを見回っていた。ペ

コラーロ氏だとすぐにわかった。白髪混じりで、眼

鏡をかけておられた。 

私はご本人を前に緊張し、躊躇いがちに近寄り、
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挨拶をした。「ボローニャに来て頂いて光栄です」

と言ってくださった。思っていた通り、穏やかで優

しいお人柄だった。授業の履修についても触れる

と、ここに来て制作していいですよ、という許可を

いただくことができた！ 

私はそれ以来、空き時間にはその教室に行くこ

とにした。 

銅版画の教室（工房）にはプレス機が３台。そ

のうちの１台は、当校卒業生でもあるジョルジョ・

モランディのもので、彼の妹から寄贈されたもの

だった。 

刷る時はいつも順番待ち。プレス機が空けば、

すぐに飛びつく。ハンドルを回すと、イタリアで制

作する喜びが込み上げて来る。刷り上げた作品

を確認する。紙についた取りきれていないプレス

機の汚れに気づき、がっかりする。仲間達の作品

の面白さに見入る。乾かしていた作品に、誰かの

指の跡を発見する・・・。混沌と喧騒と情熱に溢れ

る毎日。 

デッサンの授業では、モデルさんが先生の指

示通りにポーズを取り、それをスケッチブックに描

く。早く描き上げなければ、次のポーズに移ってし

まうのだが、私はモデルさんの長くほっそりした

手足や、美しいカーブを描く腰に見惚れてしまう。 

実技の授業はともかく、問題は講義だった。先

生方は立て板に水、まあよくこんなに淀みなく喋

れるものね、というくらい、資料を見ることもなしに

すらすらと淀みなく話し続ける。３時間もあれば、

途中で意識は別の方向へ行ってしまう。イタリア

語の、しかも専門用語のシャワー。紙面びっしりと

ノートを取る学生達。自分も、と思うが、聞き取れ

ない。何を書いていいかわからない。私は講義を

録音することにした。 

このようにボローニャで必死にそして楽しく学

ぶ日々が続いたが、その後、縁あってヴェネツィ

アに移ることになった。そのお話は、またあらた

めて書き記したい。 

 

今、こうしてイタリアで学んでいるのは、恵まれ

ているとしか言い様がない。もちろん、思う通りに

行かなくて苦労することもあるが、それも自分の

やりたいことをやっている証だ。 

食べたものが身体を作るなら、経験したことも

同じだろう。私の経験が私を作る。なりたい自分

になる為には、やりたいことをやればいい。それ

が未来に繋がっていく。 

知らない場所に行ったり慣れないことを始めた

りする時は、いつも勇気がいる。しかし、踏み出し

てしまえば、それが経験となって、自分を作ってく

れることは間違いない。楽しんでいる未来の自分

の姿をイメージする、それが生きていく上で一番

大切なことだと思う。 

 

 

（当館元受講生） 

 

【ボローニャ校の講堂にて】 

 

 

 

 

 

 


