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池に小石を投げ入れて 
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ジャンニ・ロダーリという、めっぽう面白い作家

をご存知でしょうか？ 

北イタリアのミラノあたりにある、湖のほとりの

小さな街に生まれた、イタリアを代表する児童作

家のひとりです。活躍したのは 1950～70 年代な

ので、同時期の日本の有名な文学作品を挙げて

みると、川端康成の「山の音」や斎藤茂吉の「とも

しび」くらいから、村上春樹の「1973 年のピンボー

ル」前までの人といえば、分かりやすいのではな

いかと思われます。 

世界的に有名な作家ですし、いくつもの作品が

和訳されているロダーリなのですが、ともにアニメ

ーション作品の原案として有名なコッローディの

「ピノッキオ」やデ・アミーチスの「クオーレ」といっ

た古典名作がありますから、日本でイタリアの児

童文学と聞いて、真っ先にロダーリを思い浮かべ

る人は珍しいかも知れません。また、思い切って

始めてみたイタリア語が身についてきて、まとま

った文章を読んでみようと決めた日本人が、まず

挑戦してみるテキストといえば、やはり「ピノッキ

オ」が定番なのではないでしょうか。誰でもなんと

なくはストーリーを知っていますし、キャラクターと

しても親しみがあるから、読めそうな気がしますよ

ね。19歳だった私もそうでした。 

大学の図書館で日伊対訳になっている「ピノッ

キオ」を見つけて、喜び勇んで借りて、そしてすぐ

に「あかんわ」と諦めました。次の授業のあと、が

っくり落ち込んだままそのことをイタリア人の恩師

に報告して、本の選び方が悪いと笑われたのは

意外でした。曰く、「ピノッキオ」は意外と難しいと

のこと。思えば、1881年に連載が開始された作品

ですもんね。和暦ではまだ明治時代、夏目漱石が

ティーンエイジャーだった頃の文章なんて、日本

語でだってなかなか読めません。 

 
【ジャンニ・ロダーリ】 

出典：http://www.ariles.it/en/gianni-rodari/ 

 

私が「ピノッキオ」に挫折したのは、ちょうど 20

歳の誕生日をひかえた時期でした。両親が振り袖

のかわりに贈ってくれた、生まれて初めての海外

旅行でイタリアへ行くことが決まっていた私に、恩

師は「最初の本は自分で選んでおいで」とアドバ

イスしてくれました。そんなわけで出会ったのが

ジャンニ・ロダーリ。ローマのテルミニ駅構内にあ

る、ガラス張りになった壁がスタイリッシュな本屋
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さんでのことでした。2 月末日、淡い春の空いっぱ

いに、ふんわりした陽光が広がっているような日

でしたので、店内は照明よりも鮮やかな外の光が

入って明るかったような覚えがあります。そこでぱ

っと目に付いた赤い背表紙。白い帯のなかにブ

ルーの文字で書いてあった「Rodari Favole al 

telefono」というタイトルが、アルファベットばかり

の本棚に圧倒されて鈍りかけていた脳のなか、き

ゅっと靴紐の締まるように日本語へと変化して、

「もしかして読めるんじゃないの？」という期待が

湧き上がったときのことは、ちょっと忘れられそう

にありません。 

 

【ジャンニ・ロダーリ】 

出典：http://bookclub.kodansha.co.jp/product?isbn 

=9784062149716 

 

帰国してすぐ、こんなのを買ってみましたと見

せに行ったところ、恩師はいい本を選んだと言っ

て、とても喜んでくれて、まだ底冷えの去らない京

都の路傍で声をかけたにも関わらず、その場で

いっしょにページをめくり、おとぎ話を読むのに不

可欠な《遠過去》の活用の復習までしてくれました。

あの時に読んだのは、ジェラートでできた宮殿の

お話だったはずです。 

短編集だったその本は、読みやすい作品にいく

つか目を通しただけで、その後 3 年ほどお蔵入り

してしまったのですが、それからも忘れかけた頃

になると、ロダーリはひょっこり私のもとを訪れて

くれました。イタリア留学を前にして、なにか日本

語の本も持って行こうと書店に行けば、エッセイ

集「ファンタジーの文法」を見つけたり、たまたま

お世話になった先生は大のロダーリ好きだった

り。 

最初に暗唱できるようになったイタリア語の詩

も彼のもので、口ずさむようになった後でロダーリ

の作品だったのだと知りました。もはや「私ってロ

ダーリさんに好かれてるんじゃないかな」なんて

考え始める始末です。たぶん、嫌われてはいない

のでしょう。どうやら避けられてはいないようです

し。それにロダーリは教えたがる人で、私は彼か

ら学びたいと願っている人なので、相性は悪くな

いと思うのです。 

 

ロダーリは自分で物語を作るだけでなく、その

創作方法を広めて、子ども達にも物語を作らせた

がった人でした。先ほども触れた「ファンタジーの

文法」には、彼が考え出した物語を生み出すため

の技術がいくつも載っています。そのなかでも、

物語のスタート地点として真っ先に取り上げられ

ているのが、《池に落ちた小石》のイメージを使っ

て解説されている連想の仕組みです。 

池に石を落とすと波紋が生まれ、それは水面

に広がって、蓮や葦、紙の船、釣り人の浮きなど

を揺らし、また沈む小石は水中でも、藻や魚や底

の泥を動かして、ささやかながらも全てを把握し

きることのできないほど多様に連鎖する変化を生

み出します。ロダーリにとってことばも小石と同じ

で、それを精神に投じれば、その人のなかに蓄え

られているあらゆる記憶や経験を巻き込んで、そ

れらを関連づけていく波紋を生み出す力を持ちま

す。 

ロダーリは「ファンタジーの文法」において、そ

の働きの例を示すために、自らのなかに《sasso/

小石》ということばを投じてみせてくれています。

ロダーリのなかに落ちた小石は、まずその音の
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つながりから《semina/種まき》、《silenzio/静け

さ》、《salsa/ソース》、《sarto/仕立屋さん》といっ

た《S》の音に連なることばや、《basso/低い》、

《masso/岩》、《contrabasso/コントラバス》といっ

た《ASSO》で終わる単語、また音ではなくって意

味で繋がった《pietra/石》、《mattone/レンガ》、

《roccia/岩》などにたどり着きます。 

さらに深く沈んだ小石の動きが、個人的な経験

と結びついて、ふと何かを思い起こすこともある

でしょう。追憶のなかに沈んだロダーリにとっての

《sasso》はといえば、彼が少年時代によく訪れた

という《Santa Caterina del SASSO/石の聖カテ

リーナ教会》だったようです。この教会にロダーリ

少年とよく連れ立っていた友人アメデオは、いっし

ょに音楽を楽しんだバイオリン仲間でもあり、後に

第二次世界大戦中に兵士となって出征したロシア

で亡くなり、ロダーリに深い悲しみを残しました。

傷ましいことですが、ロダーリが〈このことは、い

まここでは関係がない。大切なのは、ぐうぜんに

選ばれたどのようなことばであれ、時の塵埃の下

に横たわっている記憶の原野を掘りおこす不思

議なことばとして、どのように機能しうるか〉である

といっているように、ここで彼の喪失について考え

るのは止しておきましょう。 

ロダーリが得意とした空想的な小説を生み出す

には、単なる連想ゲームに留まるわけにはいき

ませんし、先の章にはもっと楽しいアドバイスが

めじろ押しです。ですが今のところは、ここまでで

一息入れてもいいように思われます。私が書か

せていただいているのはエッセイですから、とくに

ファンタジックでなくとも事足りるはずです。 

 

なにかロダーリに関することを、エッセイ風に書

いてみませんかとお話をいただいて、どうしたも

のかと鉛筆を握ったとき、真っ先に思い浮かんだ

のはテルミニ駅のざわめきでした。彼の作り出し

たおとぎの国のイメージでもなく、思い余って訪れ

た彼の故郷の風景でもなく、ありふれた児童書の

売り場が思い出されたとき、私は自分のなかにロ

ダーリという小石が投じられたのだという実感を

持ちました。それが彼の言ったとおり、ちゃんと波

紋を立てている。波紋が明らかにした、自分の生

きてきた時間のなかに、著名人として本に載って

いる以外の、個人的なロダーリが存在していると

いう感触。日本で生まれ育って、自分なりにお近

づきにはなってはみたものの、しがない片思いだ

とばかり決めつけていた私に、ちゃんとイタリアが

染みこんでいるのを発見した、この嬉しさ。 

ロダーリを知っているかと訊いたのに、彼につ

いてはほとんど何も書いてないじゃないと言われ

てしまえば、今回のところはその通りです。いきな

り彼の書いた作品の話なんてしてしまって、あら

すじの紹介に終始したくありませんでしたから。 

私が初めて手にした「Favole al telefono」は

「パパの電話を待ちながら」という邦題で、イタリ

アに関するエッセイで有名な内田洋子さんの翻訳

がありますし、「ファンタジーの文法」は窪田富男

さんの訳で筑摩書房から出ています。両方とも文

庫本で手に入るので、ぜひ試してみてください。も

しかすると、書店では光文社の古典新訳文庫に

入っている、関口英子さん訳の「猫とともに去り

ぬ」や「羊飼いの指輪―ファンタジーの練習帳」の

方が見つけやすいかも知れません。どれも「あ、

そうくるか～」という発想の面白さは折り紙つきで

す。 

日本イタリア会館でお勉強中の皆さんが、末永

くイタリア語を続けてくださって、いつか彼との出

会いを懐かしく振り返るときが来ますように。 

 

[参考文献] 

『パパの電話を待ちながら(Favole al telefono)』（ジャンニ・

ロダーリ著,内田洋子訳, 講談社, 2009） 

『ファンタジーの文法』（ジャンニ・ロダーリ著, 窪田富男訳、

筑摩書房,1990） 
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「ファシズムは死に、埋葬された今日、いもしな

いファシストを相手に闘う反ファシストこそほんと

うの脅威」とベルルスコーニは言う。彼だけではな

い。著名なジャーナリストから無名の SNS アカウ

ントまで、なぜか反ファシズムに反感をもつ人は

多い。「反ファシズム運動ほどひどいものはない」

「反ファシストは radical chic semi-colti（学のあ

るリベラルな人々を侮蔑して呼ぶときに使われる

表現）」。そんなことがよく口にされる。反ファシズ

ムが特定の政党に利用された経緯もあるだろう。

デモの最中に行き過ぎた行為も見られたことだろ

う。それでも、ファシズム反対を唱えることがまる

で恥ずかしいことであるかのような空気ができつ

つあるのは、一体どうしたものだろう。 

今のイタリアはどうも穏やかでない。とりわけこ

の二月、マルケ州マチェラータで起きた出来事は

衝撃的だった。発端は若いイタリア人女性がバラ

バラ遺体で見つかった事件。殺害に関与した疑い

で逮捕されたのが、イタリアに難民として入国し、

麻薬の密売をやっていたナイジェリア人であった

ことから、「報復」を決意したあるイタリア人の男が、

アフリカ系の住民を無差別に銃撃したのだ。赤・

白・緑の三色旗を背中にまとい、手のひらを下に

向けて腕をまっすぐに伸ばすファシスト式の敬礼

をした格好で、男はカラビニエーレに取り押さえら

れた。スキンヘッドの頭にはナチス親衛隊の紋章

が彫りこまれてあった。 

いやな出来事が実に多い。セリエＡ、ラツィオの

過激なサポーターらがライバルチーム、ローマの

ユニフォームを着たアンネ・フランクのステッカー

を作成し、反ユダヤ的なメッセージをそえてスタジ

アムの壁に貼りつけた事件。スキンヘッドの集団

が、コモの難民支援団体の事務所に押し入り、職

員を威嚇した事件。北アフリカ系の少年らが、や

はりスキンヘッドの集団に暴行されたパヴィアの

事件。左派系の新聞ラ・レプッブリカに対する、極

右政党からの「宣戦布告」事件。ロンバルディア州

知事選に立候補していた（そして難なく当選した）

政治家の「白色人種の危機」発言。トリノのエジプ

ト博物館の、アラビア語話者を対象にした期間限

定の入場料割引が、イタリア人差別にあたるとい

う抗議の声。街の壁になにげなく落書きされたハ

ーケンクロイツ。 

 
【ウンベルト・エーコ】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco 

 

ウンベルト・エーコの Cinque scritti morali

（1997 年）に収録されていた『永遠のファシズム』

が、今年になって再出版された。書店でこの本を

手にしたとき、突然見知らぬ老紳士に「ファシズム

は良いこともやったのだ」と迫られたことも、筆者

にとってはショッキングな出来事である。やはり今、

読むべきなのだ。 

『永遠のファシズム』は 1995 年、アメリカのコロ

ンビア大学で行われたシンポジウムにおけるエ

ーコの口頭発表の原稿である。ファシズムは「永

遠」、つまり一度死んで埋葬されても、姿かたちを

変えいつでも復活する可能性があるということが

説かれている。 
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政体は覆されもしよう。イデオロギーは批判さ

れ、非合法化されもしよう。だが、政体とイデオロ

ギーの裏には常にある種の考え方、感じ方という

ものがある。それは一連の文化的な習性であり、

謎めいた本能と不可解な衝動の集合体である。

であれば（世界の他の国々のことには触れない

でおくとしても）ヨーロッパを、今なお亡霊がうろつ

いていると言えるのではないか？ 

 

ファシズムとは矛盾を内包する「さまざまな政

治・哲学思想のコラージュ」であり、この論考にお

いてそれは、過去に存在した（現在存在する）

個々のファシズム政権と区別され、「原ファシズ

ム」と呼ばれている。リストアップされている原ファ

シズムの十四の特徴はどれもが的確で、私たち

のなんの悪意もない日常の思考や行動が、いか

に民主主義を脅かす危うさを秘めたものであるか

を教えてくれる。五つ目に次のようなものがある。 

 

（原ファシズムにおいて裏切り行為として捉えら

れる）意見の対立は、相違のしるしでもある。原フ

ァシズムは人間が本来もつ〈異なるものへの恐

怖〉を利用し、煽ることで大きくなり、合意を勝ちと

る。ファシズムあるいはその初期段階の運動がま

ず最初に訴えることは、侵入者排斥である。よっ

て原ファシズムは、定義上当然、人種差別主義的

である。 

 

【ランペドゥーザに到着した難民たち】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Centri_per_l%27immigrazione_in_ 

Italia 

上で言及した出来事のいくつかからも想像でき

るように、外国人のなかで今もっとも恐れられて

いるのは、アフリカ大陸から来た人たちである。ア

フリカ系の移民と一口に言ってもさまざまで、イタ

リアの大学を出、イタリア人と結婚して、イタリア

国籍を取得した人たち、そのなかには政治家にな

り、大臣を務めた人もいる。また滞在許可を得て、

仕事をもち、子どもをイタリアの公立学校に通わ

せている人たちもたくさんいる。 

しかし、今リビア沖から地中海を渡ってシチリア

やカラブリアに入ってくるような人々のなかには、

難民認定を何か月も何か月も待たされ、結局却

下されてしまい、不法滞在者となる者たちもいる。

「彼らのせいで治安が悪くなるかも」「テロが起き

るかも」「エボラが蔓延するかも」。根拠のないこと

なのだが、イタリア人のあいだではこんなことがさ

さやかれているのだ。 

 

【メッシーナの施設の難民と職員】 

 

移民を受け入れる側の心理については、母国

を追われた経験をもつ社会学者で、昨年亡くなっ

たジグムント・バウマンが L'ultima lezione. La 

fine del mondoで興味深いことを指摘している。 

科学技術の発展にともなって人間の暮らしはよ

り良くなるはず、という進歩の概念が崩壊した現

代社会において、もはや未来とは不確実性と同

義である。すでに不安と迷いのなかで現在を生き

ている私たちが移民に出会ったとき、心の底でな

にを思うか。バウマンは言う。 

 

（今日の移民は）古くなったパンの一切れやな

にかしらの生活手段を求めて来るような貧しい

人々ではない。教育を受け、裕福で、家を所有し

ていた人々であり、われわれ、少なくともわれわ

れの大多数とおなじように、達成した目標にそれ
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なりに自信をもっていた者たちである。そして突然

なにもかもを失い、ここにやって来て、住居もなく、

将来の見通しもなく、仕事もなく、社会における居

場所もない。 

こうしたことがわれわれをますますパニックに

陥らせた。というのもわれわれは、彼らのおかれ

た状況に、意識してかせずにか、おなじような災

難がわが身にもふりかかる可能性を認めたから

だ。 

今われわれが安心して暮らしているように、彼

らも数週間前までは安心して暮らしていたのだ。

それでも彼らには起きるべきことが起きてしまっ

た。 

 

【ジグムント・バウマン】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Bauman 

 

移民と自分たちを重ねあわせることで生じるも

う一つの感情が〈妬み〉である。ときどき「イタリア

人の障がい者が受け取る年金は月 800 ユーロ、

移民一人にかかるコストは月 1000ユーロ」と声を

荒げて言う人（政治家を含む）がいる。 

経済危機で職を失ったり、ブラックな労働を強

いられていたり、ヨーロッパの他の国に働きに出

ていかざるをえない状況にある多くのイタリア人

にとって、1000 ユーロというのは確かにかなりの

額である。「イタリア人である自分たちは生活もま

まならないまま、放っておかれているのに...」そん

な不平不満が出てきても、仕方がないのかもしれ

ない。 

ただし、この 1000 ユーロは、移民のポケットマ

ネーになるわけではない。彼らに衣食住や医療

のサービスを提供する団体に支払われるものだ

から、結局、支援にたずさわるイタリア人の利益

になっているのが実際のところである。それでも

「なんで移民にだけ？」という苛立ちはつのってい

く。 

イタリアに 50 万近くいると推定される不法滞在

者。彼らの出身国への送還を訴える政党が、三月

の選挙では大きく票を伸ばした。外国人に対する

ネガティブな感情が、一向に良くならない生活へ

の不安と政治への不信感と相まって「イタリア人フ

ァースト(Prima gli italiani)」を勝利に導いたと言

えよう。 

この国は一体どうなるのだろう。そして私たち

は「人間が本来もつ〈異なるものへの恐怖〉」「謎

めいた本能と不可解な衝動」をコントロールする

ための理性を、どこで見失ってしまったのだろう。 
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