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私が学生だった 1980 年前後の正月のこと。こ

たつを囲み、家族四人で麻雀をしていたときだっ

た。長椅子で熟睡していた飼い猫が、突如むっく

と起き上がり、床に飛び降りるや、長椅子の下に

前足をつっこんでもがき始めた。何かを必死にた

ぐり寄せようとしている。ネズミがいる夢でも見た

のだろうか。家族一同あっけにとられ、それから

大笑いした。だがこのとき私は確信した。猫も夢を

見ることを。もし私に猫語が話せたら、夢の内容

を聞き出せたのに残念だった。ひょっとして、夢を

見ることと言語能力にはなんらかの関連があるの

ではないだろうか。ことばがあるからこそ、夢を見

るのではないだろうか。 

動物のことばを習得することは、いまだかなわ

ぬ人類の夢のひとつであろう。動物行動学者ロー

レンツの名著『ソロモンの指輪』は、指輪によって

動植物の声を聞く能力を与えられたという古代ユ

ダヤの王、ソロモンの伝説にちなむ。 

 

カルヴィーノが編纂した『イタリア民話集』に、動

物の言語をめぐる興味深い昔話が二篇収められ

ている。マントヴァの昔話「動物のことば」（23 番）

とアグリジェント地方の昔話「動物の言語と好奇

心の強い妻」（177 番）がそれである。全二百篇の

昔話から成る原著から、百話だけを訳出した日本

語版（岩波文庫）には、あいにく、どちらの物語も

収められていない。 

マントヴァの昔話は、以下のように語り出され

る。 

ある裕福な商人に、才気煥発で学ぶ意欲が

高いボーボという名の息子がいた。父親は息

子にすべての言語を学ばせようと、たいへん博

学な先生に彼をゆだねた。 

学業を終え帰宅したボーボがある夜、父親と

庭を散歩していた。一本の木のうえで、スズメ

たちが鳴いていた。耳をつんざくような鳴き声

だった。「このスズメたちは毎晩おれの鼓膜を

破りやがる」と商人が耳をふさぎながら言った。 

ボーボは言った。「スズメたちが何をしゃべっ

ているか知りたいですか？」 

父親は驚いて息子を見た。「なんだっておま

えはスズメの言うことなんか知りたいんだ？ 

ひょっとしておまえは占い師か？」 

「いいえ、でも先生はぼくにすべての動物の

ことばを教えたんです」 

「ああ、おれはなんたる無駄遣いをしたこと

か！」と父親は言った。「あの先生ときたら、何

をかんちがいしたんだろう！ おまえには人間

の話すことばを教えてほしかったのに、獣のこ

とばではなく」 

「動物のことばのほうがむずかしいので、先

生はそれから始めようとしたんです」 

 

ボーボはスズメのみならず、犬やカエルの言

語にも通じていた。父親は、自分の金を浪費した

ことに怒り、息子が習得した動物のことばが妖術

ではないかと疑って、息子を殺すようにふたりの

召使に命じる。しかし召使はボーボを憐れんで彼
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を逃がしてやる。旅の先々で、動物の言語を理解

するボーボは農民たちの窮地を救ってゆく。ある

村では、犬の警告によって、山賊の襲来にそなえ

るように農民たちに助言する。また別の村では、

聖体でボール遊びをしているカエルたちの会話

から、悪魔にそそのかされた農民の娘が聖体を

溝に投げ捨てたことが原因で重い病にあることを

知り、娘に聖体拝領を受けさせるように告げるの

だ。 

 
【イタリア民話集 表紙】 

 

ある暑い日、ボーボは栗の木陰で休むふたり

の旅人に出会う。ローマ教皇が死に、新しい教皇

が選ばれるので、ローマに向かう途中だという。

ボーボは栗の木に止まったスズメの一群から、彼

ら三人のうちのひとりが教皇に選ばれることを知

らされる。そしてなんとボーボが、新しい教皇に選

ばれることになるのである。物語の結末を引用し

よう。 

 

当時、教皇を選ぶのに一羽の鳩が放たれ、

人でいっぱいのサン・ピエトロ広場を飛んでゆ

かせた。頭に鳩が止まった男が教皇に選ばれ

ねばならなかった。三人は、人であふれる広場

に着き、群衆のなかに分け入った。鳩は飛んで

飛んで、ボーボの頭に舞い降りた。 

歓喜の歌と叫びのなか、彼は玉座に掲げら

れ、高貴な服を着せられた。祝福するために立

ち上がると、静まりかえった広場に叫び声が聞

こえた。ひとりの老人が死んだように倒れてい

たのだった。新しい教皇がかけよると、その老

人が自分の父親であることがわかった。後悔

のあまり彼は絶命したのだが、息子に許しをこ

うのにかろうじて間に合い、その腕に抱かれて

息をひきとった。 

ボーボは父親を許し、教会史上最高の教皇

のひとりとなった。 

 

主人公が動物の言うことを信じて善行をなし、

最後は教皇になるこの物語で、動物に予知能力

がそなわっている点が注目される。人間にはない

能力を保持する存在として、動物が登場するので

ある。 

 

カルヴィーノが、巻末に付した注のなかで指摘

しているように、これに類する昔話が『グリム童話

集』にもある。「三つの言語」（KHM33）と題された

物語がそれである。 

こちらの主人公は、スイスの老伯爵の息子であ

るが、賢いボーボとは対照的に、なにひとつおぼ

えられない愚か者なのだ。その行く末を案じた伯

爵は息子をある先生に託すが、彼が学んできた

のは犬のことばだった。ふたり目の先生からは鳥

のことば、三人目の先生からはカエルのことばを

学んできた息子に伯爵はとうとう愛想を尽かし、

彼を森で殺すように召使に命じるが、息子を憐れ

んだ召使はその命を救う。やがて若者は、ある城

にたどり着き、城主に泊めてもらえないかと頼む。

そこには、決まった時刻に人間をえさとする獰猛

な犬たちがいて、城下一帯は悲しみに沈んでい

た。若者は、犬たちが魔法にかけられていて、地

下の財宝を守るために吠えていることを知る。ぶ

じ財宝を掘り出した彼は、城主の娘と結婚する。

やがてカエルの鳴き声を聞いて自らの運命を悟

った彼はローマに行く。ちょうど教皇が死んだば
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かりで、枢機卿たちが誰を後継に選ぶべきか迷っ

ていた。彼らが神の奇蹟が現れる者を選ぼうと決

めたそのとき、教会に入った若い伯爵の両肩に雪

のように白い鳩が二羽舞い降りてきた。枢機卿た

ちはこれぞ神意だと思い、彼に教皇になるつもり

はないかと尋ねる。若者は、自分がその地位に

ふさわしいか迷ったが、鳩に促され、教皇になる

ことを決意するのである。 

カルヴィーノの昔話「動物の言語」でも、グリム

の「三つの言語」でも、犬、鳥、カエルが重要な役

割を果たしている。これもカルヴィーノが注で指摘

していることだが、ストラパローラの『愉しき夜』

（第 7 夜第 5 話）と、バジーレの『ペンタメローネ』

（第 5 日第 7 話）においても、鳥のことばを解する

若者と、それぞれ別の特技をもつ兄弟たちの冒

険が語られている。 

西洋絵画において、聖霊は鳩の姿で表現され

るが、これは『ルカによる福音書』の次の一節（3：

21～22）にちなむ。「民衆が皆洗礼を受け、イエス

も洗礼を受けて祈っておられると、天が開け、聖

霊が鳩のように目に見える姿でイエスの上に降っ

て来た」（新共同訳）。 

ギリシア教父のひとりであるエウゼビオスの

『教会史』（秦剛平訳、講談社、2010 年、p. 66）に

は、ローマで「聖なる天からの恵みによって驚くべ

き仕方で聖職者の地位についた」ファビアヌスに

かんする記述がある。ローマの監督の後任を選

ぶにあたり、ファビアヌスを候補として念頭に置く

者は誰もいなかったが、「そのとき突然、一羽の

鳩が高い所から舞いおりて来て彼の頭にとま」り、

その場に居合わせた全員が、彼を熱烈に支持し

て、監督の座につけたのだった。 

 

『イタリア民話集』所収のシチリア民話「動物の

言語と好奇心の強い妻」のほうは、ボーボが主人

公の「動物の言語」とはだいぶ趣きをことにする。 

マムシをウナギだと思って食べてしまった若い

農民が、動物のことばを解するようになるが、そ

の秘密を明かせば死ぬ運命にあることを、猫から

聞かされる。 

若者は羊の群れに会う。羊飼いは、夜ごとヒツ

ジがいなくなることに頭をかかえていた。夜中に

羊の群れを見張った若者は、番犬と狼が共謀して

いることを知る。狼と犬のやりとりを引用しよう。 

 

深夜、彼は話し声を聞いた。狼たちが犬たち

を呼んでいたのだ。「やあヴィートさん！」   

すると犬が返事をした。「やあコーラさん！」 

 「羊をもらいに行ってもいいかな？」 

 「いいえだめです」と犬たちが返事をした。

「外に牧童が寝ています」 

 

このような両者のやりとりが、マフィア的な沈黙

の掟（omertà mafiosa）を想起させるとカルヴィーノ

は言う。結局、若者は裏切り者の犬たちを殺させ

て、新しい犬を見張りに立てる。こうして羊飼いの

悩みを解決した彼は、報酬として、雌馬とラバをも

らう。 

若者と妻が、それぞれ雌馬とラバに乗って、市

場の立つ近隣の村へ向かう道中のこと。この動物

の母娘の会話を聞いて、笑いをもらした若者に、

妻はしつこくその理由を聞く。事情を話せば、自ら

の命を失うことになる若者は、なんとかはぐらか

そうとする。若者は結局、めんどりを蹴散らして餌

のふすまを独占する一羽のおんどりを見習い、革

のベルトで妻を打ちのめし、力づくで黙らせるの

である。 

この昔話は、動物の言語のモチーフが背景に

あるものの、むしろ、いささか男尊女卑的で封建

的な夫婦の教訓譚としての趣きが強い。あるいは

やはり、マフィアの沈黙の掟が暗示されているの

だろうか。 

 

【鳩の描かれた『キリストの洗礼』(部分)ウフィッツィ美術館蔵】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Battesimo_di_Cristo 

_(Verrocchio_e_Leonardo) 

 

（上智大学講師） 
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 イタリアを代表する児童文学作家 ジャンニ・ロ

ダーリの作品に、自転車レースをあつかった詩が

ある。タイトルは「Il Gregario （アシスト選手）」。 

 

Filastrocca del gregario 

corridore proletario, 

 

che ai campioni di mestiere 

deve far da cameriere, 

 

e sul piatto, senza gloria, 

serve loro la vittoria. 

 

Al traguardo, quando arriva, 

non ha applausi, non evviva. 

 

Col salario che si piglia 

fa campare la famiglia 

 

e da vecchio poi si acquista 

un negozio da ciclista 

 

o un baretto, anche piú spesso, 

con la macchina per l’espresso. 

 

 

アシスト選手のわらべ歌 

下流層の自転車乗りさ 

 

給仕のごとく エースのために 

身を粉にし 

 

栄光もなく 

エースの勝利に身を捧ぐ 

 

ゴールに着いても 拍手もなく  

歓声もなく 

 

わずかな稼ぎは 

家族を食わすのにやっとこさ 

 

年をとったら 

自転車の店か 

 

エスプレッソ・マシンを置いて 

ちっぽけなバールをひらくのが関の山 

 

(Il Gregario, 1960, in Gianni Rodari, Filastrocche in 

cielo e in terra, Edizioni EL, 2016) 

 

【ジャンニ・ロダーリ】 

出典：http://oubliettemagazine.com/2015/01/20/favole-al- 

telefono-di-gianni-rodari-un-libro-intramontabile-per-linfanzia/ 

 

“Gregario”という言葉は、もともとは「手下」や

「兵卒」といった意味合いだが、イタリア語の辞書

を引くと、「サイクリングチームのメンバー」という

訳もちゃんと書かれている。イタリアでは、それだ

け自転車競技に関する語彙が一般化しているこ

とのあらわれだろう。 

さらに辞書を見ていくと、すぐ近くに“Greggia”

という単語が見当たるが、こちらは「羊の群れ」あ

るいは「群衆」といった意味が記されている。 

語頭からも類推できるように、“Gregario”も

“Greggia”も、共通のラテン語“Grex”（群れ）に

由来する。聖書でも、「“grex porcorum” （豚の

群れ）」や「“grex ovium” （雌羊の群れ）」といっ

たように使われている。 

素晴らしき自転車レース 29 

 

アシスト選手の悲哀 

 

 

谷口 和久 
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 ちなみに、フランス語では、一般に“Equipier”

エキピエと呼ばれ、イタリア語の“Gregario”同様

「チームのメンバー」という意味合いだが、他に

“Domestique” ドメスティークという呼び名もあり、

こちらは「使用人」あるいは「下僕」といった意味合

いで、かなり差別的なニュアンスが含まれる。 

 このドメスティークという呼び名、そもそも、まだ

アシスト制度が禁止されていた、すなわち一人一

人がまともに風を受けて独力で走らなければなら

ないとされていた時代に、金で買われて他の選手

をアシストするようになった選手たちを、悪しざま

に「この下僕めが！」とののしったのが事の始ま

り。そのため侮蔑的なニュアンスが被せられるよ

うになってしまったそうで、あまり気安く使える言

葉ではなさそうだ。 

 

 【レース終盤 疲労困憊のアシストたち @2002 ツール】 

 

第二次大戦前の自転車レースは、現在のよう

なチーム戦ではなく、基本的に「個人の力くらべ」

という考え方にのっとって行われていた。国やレ

ースによって考え方や運用はまちまちではあった

が、とくにこの考え方を強く推し進めていたのが

当時（そして現在も）最大の自転車レースであるツ

ール・ド・フランスであった。 

ツールでは、風よけのアシスト選手を使うこと

はもちろん、ギアチェンジのできる自転車の使用

も「機材に頼った軟弱な行為」として、長らく禁止さ

れていた。 

 そういった当初の理念も、自転車レースの近代

化とともに大きく変わっていった。 

機材の進化などは、選手たちからの要求はも

ちろんのこと、メーカーサイドからの圧力もあった

だろう。新しい機材をツールやジロなどのビッグ・

レースに投入することは、マーケット拡大を狙うメ

ーカーとしては、最重要課題であった。 

 風よけのアシストはどうだろう？これもいろんな

側面があると思うが、「レースが、はたから見て楽

しめるかどうか」という面も多分にあるのではない

かと思う。ひとりひとりが黙々と走っているより、

集団走行により高速化したレースの方が、傍目に

も映える。今どきの言葉でいえば「インスタ映え」

か。とくに第二次大戦後に始まったテレビ中継は、

この傾向に拍車をかけたことだろう。 

 もちろん当の選手たちも、四六時中まともに風

圧を受けて走るより、少しでも楽に走れる方が、こ

とに何日間も走り続けるツール・ド・フランスやジ

ロ・ディ・イタリアなどでは、大いに助かったはず

だ。 

 ともかく、一人で何日間も何百キロも走り続けて

独走勝利できるような選手はいまだかつていなか

ったわけで、メルクスやコッピなど、どれほど強い

選手であってもアシストの助けなしにツールやジ

ロに勝つことはできなかった。かくしてレースの近

代化とともに、下層選手グレガーリオもシステム

化されていった。 

 あるアシスト選手の父親が語った言葉がある。

少々長くなるが、書き記したい。 

 

「勝利選手ばかりが一般の関心を呼び、注目

の的になる。これはどんなスポーツにも特徴的

なことだ。しかし私は労働者が大好きだ。勝ち

目のない選手、エキピエが大好きなんだ。偉大

な選手は弱小選手がいなければ存在し得ない。

トップ選手が、とりわけツールのようなレースで

は、どんなに保護されているか、一般大衆が理

解しているとは思えない。（中略）」 

「山の上で二時間か三時間待っていると、先

頭で何が起こっているかを目撃するのも楽しい

が、後ろから来る哀れな連中がもがく姿を見る
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のも・・・・・私はそうした連中の方に共感を覚え

るんだ。何しろやつらは人一倍苦労しているん

だ。（中略）彼らが見えると、何とかタイム・リミッ

ト以内でゴールしてくれ、と祈りたくなる。まあ、

実際、まったく過酷なスポーツさ」。 

（「ツール・ド・フランス物語」より） 

 

 ここで語られる心情は、たんに自分の息子がア

シスト選手だからというだけではなく、ひとりのレ

ース・ファンとしての気持ちを率直にあらわしたも

のだろう。 

 なかでも「私は労働者が大好きだ」という言葉は、

冒頭 で 紹介し た ロ ダ ー リ の 詩の 中に あ る

「corridore proletario （プロレタリアート=賃金労

働者）」と符合する。ロダーリ自身も、トップ選手の

華やかな活躍以上に、アシスト選手たちの地味で

報われない努力に共感を覚えていたに違いない。

それにしても “corridore proletario” とは、いか

にも共産党員でもあったロダーリらしい表現だ。 

 

【Filastrocche in cielo e in terra 表紙】 

出典：https://www.edizioniel.com/prodotto/i-colori-dei-mestieri- 

9788867145065/ 

 

ロダーリは、単なる左系言論人であっただけで

なく、第二次大戦中からレジスタンスに身を投じた、

筋金入りの活動家でもあった。ロダーリに限らず、

イタリアでは左右を問わず、有言実行・言動一致

の知識人が多い。 

右で有名なところでは、作家のガブリエーレ・ダ

ンヌンツィオが志願して軍に入隊し、「未回収のイ

タリア」であったフィウーメに兵を率いて一時占拠

したりした。日本に当てはめれば、右系言論人が

義勇兵を率いて尖閣諸島や北方領土に乗り込む

ようなものか。事の是非は別として、日本の知識

人とは骨の厚みが違うのである。ちなみに作家の

三島由紀夫が、ダンヌンツィオの信奉者であった

といわれる。 

ロダーリは戦後になると文学を通じて児童教育

に力を入れた。冒頭で紹介した Filastrocca（わら

べ歌）も子供むけの詩集に書かれたものである。 

裏を返せば、イタリアの子供たちは自転車のア

シスト制度、ひいては自転車レースのなんたるか

を、小さいころから、程度の差こそあれ理解して

いるということだ。 

メジャーレースや最新の機材それにハウツー

情報ばかり（いずれも表層的なことばかり）追い

かけている我々日本のにわか自転車ファンとは、

これまた骨の厚みが違うのである。 
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