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イタリアでの修行が一通り終わり、日本に帰国

した私は、早速自分の店を持つ準備に取り掛かっ

た。数ヵ月後の再びイタリアに行く日に向けて、し

なければならないことは山積みであった。 

しかし私にはイタリアに修行に出発した時から

私を待ち続けてくれた愛しの彼女がいるため、思

いの他スムーズに準備を進めることができた。 

私がイタリアで修行中に、優秀な彼女は建築関

係の仕事に就いていて、私の店の出店候補地を

探したり、開業に必要なことを調べたりしてくれて

いたのである。 

店の場所も決まり、資金繰りの見通しも立った

ので、私は晴れて開業届を提出した。店の名前は

私がイタリアの他のどのバイオリン職人にも負け

ない自信があるニス塗り工程から取って「アトリエ

VERNICE（ヴェルニーチェ）」とした。 

その後は自宅アパートで製作を続ける傍ら、店

の内装工事の依頼をしたりと、多くの雑用をこなし

ているうちにあっというまに数ヶ月が過ぎ去った。 

 
【コントラバス白木完成】 

そして８月末、まだ夏の暑い日に私はイタリア

に戻ってきた。ミラノ国際空港で、パルマの国際

バイオリン製作専門学校の友人であるアルベルト

が出迎えてくれた。 

考えてみればイタリアで過ごした日々の中で観

光といえる観光をほとんどしてこなかったので、こ

の夏はクレモナへ直帰するのではなく、アルベル

トの自宅があるヴァレーゼで休暇を過ごすことに

したのである。 

快く数日の北イタリア観光案内を引き受けてく

れたアルベルトの家は、ヴァレーゼの山奥の、お

よそ私以外には日本人が見当たらない、大自然

の中のすばらしい場所にあった。とりわけ夏のイ

タリアは夜 9 時を過ぎてもまだ外が明るいので、

本当に時間がゆっくりと流れる特別な空間であっ

た。 

翌日から、私はアルベルトに連れられてイタリ

アで二番目に大きな湖であるマッジョーレ湖周辺

の散策に出かけた。北イタリアの夏・・・。山、湖、

立ち並ぶメルカート、私が今まで見たことのなか

ったイタリアがそこにあった。 

夜になるとアルベルトの友人たちと夜遅くまで

酒を飲み、騒いだ。ヴァレーゼの古い町並み、教

会、昔の洗濯場などを彼らは案内してくれた。こ

れが彼らの日常であるのなら、これほど羨ましい

生活はない。 

あっと言う間に数日の私の休暇は過ぎ去った。

アルベルトの家族には何週間居てもいいと言わ
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れたが、そうもいかない。クレモナでやり残した事

を終わらせるため私はヴァレーゼを後にした。 

 

数ヶ月離れていたクレモナは私をあたたかく迎

えてくれた。 

荷物を置きっぱなしのアパートの大家さん。ク

レモナの友人、そしてマエストロと工房長。皆が

「よく戻ったな」と言ってくれた。 

そして到着したその日から、私のコントラバス

製作が始まったのである。 

コントラバス、あのバイオリンのお化けのような、

チェロが子供に見えるくらいの、大きな楽器であ

る。 

日本の専門学校生だった頃の私には、こんな

ものを作るなんて想像もできなかった。 

型からして巨大で重量のある、まさに家具を作

っているような感覚であった。 

ただ、これまで沢山の楽器の製作現場を目にし

てきた私にとって、木工作業自体は難しいもので

はなかった。 

工房内でも修行中に幾度かコントラバス製作に

携わっていたので、技術面では問題はない。むし

ろ私にとって重要であったのは各箇所の数値を

覚えることと、作業を体に覚えさせることであっ

た。 

製作期限 は ク レ モ ナ の 弦楽器 展示会 、

MONDO MUSICA CREMONA の開催される

１０月はじめ。よく考えるとのんびりヴァカンツァな

どやってる時間はなかったのである。 

後はまた、いつもの嵐のような日々である。朝

早くから夜遅くまで、手を動かせばどんどん形に

なって行くのが嬉しかった。 

さすがにこれほど大きなものを作るのだから、

余計な木を取り除くには電動工具を使用したのだ

が、最終的に完成させるのは自分の手なので、

体でぶつかって行く他ない。ただし、工房長や同

僚のコントラバス・マスターのドイツ人がより効率

の良い作り方を教えてくれたので、システム化さ

れた彼らのノウハウを全てコピーすることにより、

製作時間を大幅に短縮することができた。 

最難関はネック入れとペグの歯車の取り付け

工程であったが、工房長の教えをしっかり聞き、

次回以降は全部自分ひとりでできるように全ての

ポイントをメモしていった。 

その傍ら、まだコントラバスのモデルを持って

いなかった私はマエストロに頼み込み、彼の義理

の父の代から使用している工房のオリジナルモ

デルを、他の誰にもコピーさせないという条件の

下に入手することができた。 

これにより、私は日本でもたった一人でコントラ

バスを製作することが可能となったのである。 

そして９月末、私は晴れてコントラバスを一本

作り上げた。この大きな仕事をやり遂げた私は、

これでようやくクレモナを卒業できるという実感を

得た。マエストロや工房長、それに支えてくれた

沢山の人たちがいたからこそ出来た事である。皆

には本当に心からの感謝あるのみだった。 

 

【クレモナ生活終了】 

 

MONDO MUSICA CREMONA も終わり、

夏の終わりの肌寒い風が吹き始めた頃、私はア

パートにまだ残していた物を全て日本に送るため

引越しの準備を始めた。 

他の日本人の先輩たちは、自分でコンテナを借

りたり格安の運送会社を探したりしていたが、私
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はより安全で確実なクロネコヤマトの海外引越し

サービスに依頼することにした。 

バイオリン製作用の巨大な机を２つと電動工具

など重量物の多い私の引越しは、個人ではどうし

ようもなかったので、費用よりも確実性を優先させ

たのである。運送代は３０万円超になったが、日

本では買えないものばかりなので、考える余地は

なかった。 

あとは材料の購入である。バイオリンを製作す

るための材料の買い込みと、修理に使用する特

殊な工具の買出しのためにあちこちを回った。特

にニスの材料は、日本でも買えるものの非常に割

高なので買いだめをする必要があった。一度帰

国するとなかなか戻って来られないことは覚悟し

ていたので、この引越しの機会に必要なものを全

て送ることにしたのである。 

そして引取りの日。私が５年間過ごした部屋は

綺麗さっぱり、元からあった家具だけになった。 

クレモナでのこれまでの日々が全て消えてなく

なってしまったようで少し寂しかったが、運命だと

受け入れる他なかった。 

 

そして１１月はじめ、日本の弦楽器フェアが開

催されるタイミングで私は帰国することになった。 

まだ数週間、滞在が可能ではあったが、マエス

トロが日本に行く時に同行した方が都合がよかっ

たからである。 

出発の日、皆と別れの挨拶を交わしたのだった

が、「どうせお前はまたすぐ戻ってくるんだろ？別

にもう会えないとは思ってないよ。」と言われたの

で、私もそのつもりだと返事をした。 

次はいつ来られるか分からなかったが、また機

会はあるだろうと思うと特に寂しくはなかった。今

度はもっとゆっくり観光したいという思いを告げて、

クレモナを後にしたのであった。 

 

さて、成田国際空港に到着したら、私にはまず

やらなければならないことがあった。 

それはイタリアに留学を始める前からずっと待

ち続けてくれた彼女へのプロポーズである。 

完全に帰国したら結婚しようと以前から話して

いた私たちにとって、成田に迎えに来た彼女に私

がプロポーズすることをもって、私のイタリアでの

修行の終了と日本での生活の始まりの節目にし

たいと考えていたからだ。 

成田到着後、私は緊張しながら彼女を探した。

すると、私を呼ぶ声がする。しかし彼女の声では

ない。 

私を呼んでいたのは、とある顔見知りの超有名

マエストロであった。同じ便で一足先にゲートを出

ていたのであろう。こちらの事情など知らぬ彼は、

あろうことか私にタクシー呼んで来るよう指示した

のである。なんとも間の悪いことに、同じタイミン

グで彼女を見つけた私は、マエストロへの挨拶を

そそくさと済ませると、彼女の元へ駆け寄った。 

そして、「完全に帰国したからこれからはずっと

一緒に居られる。結婚しよう」とプロポーズをした

のである。彼女は、「よろしくお願いします」と答え

てくれた。プロポーズは無事成功したのだった。 

ただプロポーズ中もマエストロがずっと私を呼

び続けていたので、少々邪魔された感がなきにし

もあらずだが、これはこれで愉快な思い出だ。 

 

以上が私のクレモナでの修行の全てである。

今になって思い返せば沢山の偶然と出会いがあ

り、逆境に苦しむこともあったが、それらの全てが

私にとっては貴重な経験となった。 

どんな時でも負けない執念があれば人生がど

んどん良いものになっていくことを体感した５年間

であった。 

将来何が起きるかは分からないが、今後一生

バイオリン製作を続けることでクレモナでの経験

がずっと私の中で生きていくのであれば、これほ

ど幸せなことはない。 

その経験を生かして、演奏者の方々に常に満

足していただける楽器を作ることが今後の私の人

生をかけた課題である。 

 

< バイオリン専門店 アトリエ VERNICE > 

HP:  https://www.ateliervernice.com/ 

e-mail:  atelier.vernice@gmail.com 

 

（バイオリン専門店 アトリエ VERNICE 代表・ 

当館元受講生） 
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１年ぶりにイタリアに来ている。今はローマの

友人が経営している簡易宿の一室で、この文章を

書いている。国鉄オスティエンセ駅の裏手に位置

しているのだが、５年前に巨大食料品デパート

Eataly がオープンして以来、この地区にはレスト

ランやピザ屋が乱立し、少し来ないうちにすっか

り飲食店激戦区になっていた。 

そんな場所の師走の賑わいもなんのその、私

は部屋にこもって孤独なデスク・ワークを続けて

いる。というのも、完全に自分のせいではあるの

だが、文芸書を翻訳中で、１１月末の提出期限に

見事に間に合わず、諸々の原稿とともにイタリア

に持ち込んでしまったのだ。まだ発売日が決まっ

ていないので作品名などの詳細は差し控えるが、

プリーモ・レーヴィ関連の本だ。 

日本では竹山博英先生の翻訳などでご存知の

方も多いだろうプリーモ・レーヴィ。１９１９年トリノ

で生まれたユダヤ系イタリア人作家で、第二次世

界大戦後期にレジスタンス運動に参加したことで

逮捕され、アウシュヴィッツ強制収容所に送られ

た。その過酷な収容所生活を奇跡的に生き抜い

た後、その体験記として『アウシュヴィッツは終わ

らない――あるイタリア人生存者の考察』(原題は

Se questo è un uomo で、「これが人間か」の意)

を発表した。私が現在翻訳しているのは、レーヴ

ィの作家としてのキャリアの初期から、体験記に

留まらずフィクションや詩集も発表した後期まで、

各作品のモチーフや意味を、著者の残したインタ

ビューをもとに解説したもので、全作品を含むが

ゆえに、相当な分量になっている。 

本来なら翻訳を提出してから心置きなくイタリア

に来て、レーヴィゆかりの地を回ろうと思っていた

のだが、同時進行するはめになってしまった。と

いうわけで関西空港からローマに到着し、イタリ

アを縦断して再びローマの宿に帰ってくるまで、

飛行機で、ユースホステルで、駅のベンチで、パ

ソコンのキーボードを叩き続けて過ごした。そん

な中でも、翻訳する上での活力になる素晴らしい

出会いや発見が多数あったのだが、レーヴィがア

ウシュヴィッツ以前に収容されていたフォッソリの

収容所の見学がとても印象的だったので、それを

ここに書き留めておきたい。 

 

【プリーモ・レーヴィ】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Primo_Levi 

 

まず、あまり知られていないフォッソリという町

であるが、人口４千人ほどで、エミリア・ロマーニ

ャ州のモデナ県カルピから北５キロに位置してい

る。ちょうどヴェローナとボローニャの間くらいだ。

その町の外に、今回の目的地である元収容所が

ある。この辺りの土地勘がさっぱりなかった私は、

中継地としてモデナに宿をとったのだが、そこか

ら電車で１５分のカルピもかなり整備された清潔

な町なので、収容所に興味のある人はここを拠点

に動くとよいかもしれない。しかもカルピには、フ

ォッソリ元収容所財団(Fondazione ex Campo 

Fossoli)が事務局を構えており、町の中心の広場

にある追放歴史博物館(Museo monumento al 

ローマ滞在日記⑫ 

 

フォッソリへ続く一本道 

                         

 

二宮 大輔 
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Deportato)とフォッソリの元収容所は、基本的に

財団で予約をし、ガイド付きで見学することになっ

ている。 

１９世紀にはシナゴーグとして使用されていた

趣のある建物に入っている財団事務局を訪れた

私は、その日収容所が一般公開されていないこと

を告げられたものの、とりあえず現地までの行き

方を教えてもらった。通常の見学者は車で移動す

ることが多いらしく、担当してくれた職員も行き方

をよく分かっていない様子。グーグルマップによる

と、北の方角に徒歩で１時間６分と出た。これは

頑張れば歩けるなと算段したところで、私のアドレ

ナリンは全開になった。 

お金はないけれど、時間だけはあった留学時

代、イタリアの数々の僻地を徒歩で踏破したあの

頃の感覚が、三十半ばを過ぎた今、ふつふつと

蘇ってきたのだ。後で調べたところ、カルピ市内

からフォッソリ行きのバスも一時間に一本出てい

たのだが、完全に徒歩で行く決意が固まっていた

私は、近くのバールで非常食用のパニーノを買い、

広大な平原を抜ける一本道を、収容所に向けて

突き進んでいった。 

町と町を結ぶ郊外の自動車道には、基本的に

歩道部分がなく、車がびゅんびゅん通り過ぎる真

横を歩くことが多いのだが、カルピ＝フォッソリ間

には幅の広い歩道があり、時には散歩やジョギン

グを楽しんでいる人ともすれ違う。歩くと決めた当

初は、かなりの冒険になるぞと気負っていたのだ

が、少し拍子抜けしてしまった。さらに、こんなとこ

ろに忌まわしい収容所があるのかと首をかしげた

くなるほど、辺り一面、牧歌的な風景が広がって

いる。そして歩くこと約１時間、のどかな田舎道の

途中にお目当ての収容所が現れた。 

運がいいことに、フォッソリ財団のガイドが中で

案内をしているらしく、収容所の門が開いている。

入口で待っていた職員の人にお願いして、少しだ

け中に入れてもらった。崩れかけのレンガででき

たバラックの残骸がいくつも並んでおり、その内

部には雑草が生い茂っている。６ヘクタールのこ

の土地に強制収容所ができたのは 1942 年。当初

はイギリス人捕虜のための収容所だった。翌年、

ナチスが北ヨーロッパに鉄道で囚人たちを運ぶ中

継地としてこの地を使用する計画が持ち上がり、

ムッソリーニが統率するイタリア社会共和国のも

と、イタリア在住のユダヤ人たちが収容され始め

る。１９４４年に入るとナチス親衛隊の直接支配と

なり、政治犯とユダヤ人はここを介して北ヨーロッ

パのさらに厳しい強制収容所、絶滅収容所に送ら

れることとなった。フォッソリの収容所からカルピ

の鉄道駅に移送され、そこから主にアウシュヴィ

ッツに向けて列車が出発する。その第一号の列

車にプリーモ・レーヴィも乗っていたのだ。フォッソ

リが通過収容所として利用されたのは約７か月。

安全を期すために、同年８月、さらに北にあるボ

ルツァーノに収容所は移されたのだが、この７か

月間で北ヨーロッパに移送された囚人は５千人、

そのうちの半数がユダヤ人だったという。 

 

【フォッソリ元収容所】 

 

興味深いのは、戦後に辿った収容所の運命だ。

１９４７年から５年間にわたって、使徒言行録をも

とに、新たな生活を共同で行うカトリック団体ノマ

デルフィアが、この地を占拠する。さらに１９５３年

から１９６０年代の終わりまではサン・マルコ村と

名づけられ、ダルマチアやイストリアのイタリア人

難民を受け入れた。つまり、ユーゴスラビアの侵

略により、イタリア領ではなくなったアドリア海岸ト

リエステ周辺地域のイタリア人たちが、フォッソリ

に移住してきたのだ。 

１９７０年代に入ると、カルピの追放歴史博物館

が、収容所の歴史的価値を主張し、経済的援助を

市に要請。１９８４年に市の所轄管理となった。こ

のように、戦後も大きな動きが度々あったため、１

９４２年当時から現存しているのは、バラックの一

部の壁のみなのだが、その変遷からは、第二次
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大戦後のヨーロッパのダイナミズムも読み取れる。

また、日本語ではフォッソリ通過収容所(Campo 

di transito)というのが一般的だが、イタリアでは

当初の使用目的通り、強制収容所(Campo di 

concentramento)の名称で残っていることも分か

った。 

収容所内に入れてくれた職員にお礼を言ってフ

ォッソリを後にし、再び徒歩でカルピを目指す。ア

ウシュヴィッツ行きの列車に乗せられるために、５

千人の囚人がこの道を移送されたのだろうか。当

然のことながら、この田園地帯と同じく、イタリア

中が戦争の舞台となった過去があり、注意深く観

察すれば、その痕跡はまだいくらでも発見できる

だろう。そんなことをぼんやり考えながらカルピま

での道を歩いた。 

 

【1942 年当時のフォッソリ収容所】 

出典：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Campo_attendato 

_per_prigionieri_inglesi_1942_-_PG73.jpg 

 

さて、ローマに帰ってきて、今一度プリーモ・レ

ーヴィと向き合ってみる。アウシュヴィッツから生

還した１９４６年、彼はフォッソリのことを思い出し

つつ、短い詩を書いている。タイトルは『フォッソリ

の夕暮れ』(Tramonto di Fossoli)だ。 

 

帰れないことが何を意味するか知っている 

有刺鉄線越しに 

太陽が沈み死ぬのが見えた 

肉を引き裂かれる気分だった 

いにしえの詩人の言葉は 

「太陽は沈んでも再び昇ることができる 

我々には、短い日が消えれば 

終わらぬ夜はただ眠るためのもの」 

 

Io so cosa vuol dire non tornare. 

A traverso il filo spinato 

Ho visto il sole scendere e morire; 

Ho sentito lacerarmi la carne 

Le parole del vecchio poeta: 

“Possono i soli cadere e tornare: 

A noi, quando la breve luce è spenta, 

Una notte infinita è da dormire”. 

  

彼の創作活動の最初期の作品であるこの詩か

らは、この先の運命をすでに暗示しているような、

歴史的悲劇の前夜の雰囲気が伝わってくる。 

『コッリエーレ・デラ・セーラ』紙の記者ジュリオ・

ナシンベーニが行ったインタビューで、レーヴィは

「当時、自分の中で重みになっているものを表現

するには、散文よりも詩のほうが適していると思

いました」と語っている。戦争やユダヤ人迫害へ

の、得も言われぬ不安は、記録文学ではなく詩と

いう形で表現したかったということだろうか。 

とにかく、自分なりにフォッソリを体験した私は

今、レーヴィの詩心に少し近づけた気分になって

いる。この感覚を胸に、件の文芸書の完訳を目指

したいと思う。 

  

（翻訳家/当館元受講生） 

 

イタリア語 無料体験レッスン 
 

入門者向け。事前予約制。 

 

●京都本校：日本イタリア会館  

1/ 8（月）11:00～12:30 

1/13（土）11:00～12:30 

● 四条烏丸：ウイングス京都  

1/11（木）19:00～20:30 

●大阪梅田校：大阪駅前第 4 ビル 

1/16（火）19:00～20:30 

 

 


