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プリーモ・レーヴィが亡くなって今年で三十年に

なる。『これが人間なのか(Se questo è un uomo)』

（邦題『アウシュヴィッツは終わらない』、竹山博英

訳、朝日選書）の著者として知られるレーヴィは、

化学の技術者でもあった。アウシュヴィッツを生き

のびることができたのも、ナチスに協力した巨大ト

ラスト、IG・ファルベンが建設した合成ゴムプラント

の研究所に化学の専門家として採用され、最後の

二か月、肉体労働をまぬかれたことが要因にある。

１９７５年には『周期律(Il sistema periodico)』（竹山

博英訳、工作舎）を発表している。これは元素名を

タイトルとする二十一の短篇を収めた、化学者レ

ーヴィの自伝的作品である。ここで紹介するのは

二十番目の「バナジウム」。手に入りにくい元素バ

ナジウムは硬く展延性のある金属で、青みがかっ

た灰色をしている。 

トリーノ近郊の塗料工場の責任者を務めるレー

ヴィは、製造過程で生じたトラブルをめぐって、原

料の仕入れ先であるドイツの一大メーカー（戦後

解体されたIG・ファルベンの後継会社）と書面での

交渉を始める。塗料というのは、使用前は適度な

濃度の液体で、使用後はすぐに固まらなければ売

りものにならない。両極の状態のあいだで全体の

バランスをとり、タイミングよく一気に変化を起こす

物質として、ドイツ側からバナジウムの投入が提

案されるのだが、レーヴィにはひとつ心にひっか

かることがあった。相手のミュラーという技術者が

繰りかえすスペルミスが、二十年ほど前アウシュ

ヴィッツの化学研究所で会った、同姓のドイツ人の

発音の癖とそっくりなのだ。二人のミュラーが同一

人物であることを突き止めたレーヴィは、『これが

人間なのか』のドイツ語版を送り、相手からの返信

を待つ。「バナジウム」は、アウシュヴィッツでたが

いに立場を異にした二人の文通を描くものであ

る。 

 
【プリーモ・レーヴィ】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Primo_Levi 
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『これが人間なのか』は１９６１年、西ドイツで出

版されていた。のちに『溺れるものと救われるもの

と』で報告されるように、本に感銘を受け、著者に

手紙をしたためたドイツ人読者のなかに、ヘティと

いう女性がいた。ドイツ人理解のために役立つ著

作や人物を手紙で紹介することがあった彼女は、

１９６７年にフェルディナント・マイヤーという男をレ

ーヴィに引きあわせている。マイヤーはアウシュ

ヴィッツの化学研究所に出入りしていたエンジニア

で、そこでレーヴィにも会っていた。実はこのマイ

ヤーこそが「バナジウム」のミュラーである。 

マイヤーはどんな人物だったのだろう。１９６７

年３月、はじめての手紙の中で、マイヤーはレー

ヴィの生還を喜び、『これが人間なのか』で名があ

がっていないユダヤ人の行方を問うている。腕に

刻みこまれた数字の羅列と引き換えにアイデンテ

ィティを奪われていた収容者の名前を、マイヤー

は知っていたのだ。レーヴィの返事は次のような

ものだった。 

『アウシュヴィッツは終わらない』 表紙

 

あなたにこうして手紙を書くことができるのは、

私にとって大きな意味があり、喜ばしいことです。

よい思い出というものがめったにない環境で、

あなたのことはよい思い出として残っているも

のですから。......あなたが私たちの名前を覚えて

いてくださったと知って、驚きました。心打たれ、

感謝の気持ちでいっぱいになりました。少なくと

も誰かにとって、私たちは単なる番号ではなか

ったのです！......あなたは私がより頻繁にひげを

剃れるように一筆したためてくださり、革の靴と

清潔なシャツを入手させてくださりました。そして、

どうしてそんなに脅えたようすなのかと私におっ

しゃいましたね。どう返答したかは忘れましたが、

私たちの境遇を把握し、同情し、おそらくは罪悪

感をも抱いている方だという、確かな印象をもっ

たことを覚えています。(Mengoni, pp.192-7) 

 

また、アウシュヴィッツ時代のマイヤーの日記を

読んだレーヴィは、「誠実で思いやりのある人のよ

うだ(Mengoni, pp.98-9)」と感想を記している。マイ

ヤーは文通が始まってまもなく急死した。 

それから数年後、当時の書簡を読みかえしたレ

ーヴィの目には、マイヤーが以前とは異なる人物

に映った。「ドイツの中産階級の典型」とレーヴィが

考えるようになっていたある性格が、マイヤーにも

はっきり見てとれたのだ。レーヴィはその特徴をミ

ュラーのなかで浮き彫りにしようとしたという

(Mengoni, pp.148-51)。 

 
【アウシュヴィッツ収容所の門】 

 

「バナジウム」のミュラーは、ヒトラー台頭の勢い

に流されてナチス学生同盟に加入したものの、後

に熱が冷めて退会したという過去をもつ男だった。
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戦時中は都市の破壊を目のあたりにして（その時

はじめて）戦争に怒りを覚えたという。化学者とし

て配属されたアウシュヴィッツでは、かなり重要な

ポジションにあったのだろう。レーヴィの記憶では、

彼はほかのドイツ人からいつも一番に挨拶されて

いた。それなりの装いが求められる職場で、ぼろ

の囚人服を着て作業するレーヴィを憐れむ彼のま

なざしの中には、偽善が読みとれた。 

 

そして彼は敬語で「なぜそんなに不安げな面

持ちを」と私に訊いた。当時ドイツ語でものを考

えていた私は、心のなかでこう結論づけた。

<<Der Mann hat keine Ahnung>> こいつ、なにも

分かっていないと。(Il sistema periodico, p.559) 

 

レーヴィと文通するようになった今も、ミュラー

はなにも分かっていなかった。彼にとってアウシュ

ヴィッツは、（ヒトラーでもなくドイツ国民でもなく）人

類の所業であった。『これが人間なのか』はどうい

うわけか、ユダヤ教の克服と「汝の敵を愛せよ」と

いうキリストの教えの完遂を意味し、人類への信

頼回復の証左であった。そしてミュラーは、IG・ファ

ルベンが収容者を強制労働させたのは、彼らの命

を救うためだったと本気で信じていた。大量虐殺に

ついては、当時はなにも知らなかったと主張した。

ガス室から立つ煙を目にしていたはずなのに、そ

こで何が行われているのか、気にもしていなかっ

たのだ。さらに、自分自身にとってもレーヴィにとっ

ても、〈過去の克服〉のために再会することが必要

なのだと繰りかえした。 

ミュラーはアウシュヴィッツで働いていた民間人

であり、親衛隊のように暴力や殺害に直接関与し

たわけでない。しかし身の危険を冒してまでユダ

ヤ人を助けるような勇敢さや正義感は、彼には微

塵もなかった。良心の呵責に苛まれないですむ程

度に囚人に親切をほどこし、みずからも一端を担

っている悪のシステムそのものからは無責任に目

を そ む け る 〈 典型的な 灰色人間の 標本 (un 

esemplare umano tipicamente grigio)〉だったのだ。 

真っ黒の物体も、顕微鏡のレンズの下では、灰

色分子の集合なのかもしれない。大きな悪も、人

びとのあいまいな態度が招く結果なのかもしれな

い。１９７６年、教科書版『これが人間なのか』の増

補で、「ドイツ人は収容所の存在を知っていたの

か」という学生読者の問いかけに、レーヴィは次の

ように答えている。遺言のように重く響くことばであ

る。 

 

ナチス・ドイツではある特殊な作法が広まって

いた。知る者は話さず、知らぬ者は問わず、問

われた者は答えなかった。典型的なドイツ市民

はこうして無知を勝ちとり、無知を守った。自分

がナチズムに同意したことが、それで十分に正

当化できるような気がしたのだ。口を閉じ、目を

閉じ、耳を閉じることによって、自分のドアの前

で起きていることは自分の知るところではない、

よって自分は共犯者ではないと、そんな幻想を

つくりあげていた。 

知ること、知らせることは、ナチズムから距離

をとるための（結局はそう危険でもない）ひとつ

の手段だった。私が思うに、ドイツ国民は全体と

してその手段に訴えることがなかったがゆえ、

この意図的な怠慢の罪を全面的におっている

のだ。(Se questo è un uomo, p.162) 

 
【アウシュヴィッツ収容所】 
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（元当館スタッフ） 
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 「失われたものを数えるな。残されたものを

最大限に生かせ」 

これはパラリンピックの創始者、イギリスの

ルートヴィヒ・グットマンの言葉である。 

 第二次大戦後、時の英国首相ウィンストン・

チャーチルの命により、傷痍軍人のためのリハ

ビリ病院の所長となったグットマンは、リハビ

リ活動の一環として、車いすのスポーツ大会を

１９４８年からスタートさせた。 

この大会は１９６０年にはオリンピックと同

じくローマで開催され、のちにこの大会が第一

回のパラリンピックと認定された。ちなみに、

パラリンピックという言葉が使われるようにな

ったのは、ローマの次の、１９６４年東京大会

からである。 

ローマ大会では２３か国、４００人の参加で

あったものが、２０１２年のロンドン大会では

１６４か国、４千人を超える規模へと広がって

いった。冒頭のグットマンの思想が広がってき

た、その賜物だろう。 

 

第一回パラリンピックからさらにさかのぼる

こと約５０年、２０世紀初頭のイタリアに片足

を失いながら活躍した自転車乗りがいた。 

１８８２年ローマで生まれたエンリコ・トー

ティ (Enrico Toti)は、父親が鉄道員だったこ

ともあり、自身も鉄道員の道へと進んだ。 

鉄道員として働いていたある日のこと、機関

車の注油作業中の事故で、片足をほぼ付け根か

ら切断する災難に見舞われた。 

足を失い、さらにこの事故により仕事まで失

ったトーティであったが、グットマンの言葉そ

のままに、失われたものを数えず、残されたも

のを最大限に生かす人生を歩んだ。 

 
【エンリコ・トーティ】 

出典：http://www.lifeintravel.it/enrico-toti-cicloviaggiatore- 

con-una-gamba-sola.html 

 

事故から２年後には、足を一本失ったハンデ

をものともせず、自転車にまたがり、ローマを

起点にした長距離レースに参戦、不屈の精神を

示した。 

当時はまだ義足というものがなかったのか、

トーティは右足一本でペダルをこいでいた。自

転車のトレーニングの一環で片足だけでペダリ

ングをすることもあるが、これはあくまで短時

間のトレーニングである。 

片足だけで何時間も何日間も自転車に乗るの

が並大抵の苦労でないことは、日ごろ自転車に

乗っている人ならおわかりになるだろう。推進

力は二本足の半分、さらにバランスを取るのに

ひとかたならぬ労力がついやされる。実際トー

ティの写真を見ると、器械体操やレスリングの

選手かと見まがうようなガッシリとした上半身

に目がいく。 

レースの後にはヨーロッパ周遊の旅に出た。

まずローマからミラノを経由してパリをめざし、

ベルギー、オランダを通って、デンマークから

『素晴らしき自転車レース 28』 

 

一本足の自転車乗り 

 

谷口 和久 
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さらにフィンランドまで足をのばした。そこか

らさらにロシアからポーランドに入ったところ

で自転車の不具合により帰国せざるをえなくな

った。その間、約１年にわたるツーリングであ

った。自転車の不具合さえなければ、アジア横

断まで考えていたというから、なんともすごい

ヴァイタリティーである。 

 

【自転車をこぐトーティ】 

出典：https://www.cdsconlus.it/index.php/2016/12/03/ 

enrico-toti/ 

 

旅の途上では、自画像の絵ハガキを売ったり

道ばたで似顔絵を描いたりして路銀を稼いでい

たというから、多才な人だったのだろう。 

帰国の翌年には、こんどは南をめざし、エジ

プトをへてスーダンへ。しかしながら今回は当

局に「これ以上先は危険」と足止めされ、強制

送還の憂き目にあった。 

そうこうしているうちにヨーロッパでは第一

次大戦が勃発。イタリアも１９１５年に参戦し

た。 

トーティという人は、もともと愛国的パッシ

ョンを多分に持っていたようで、参戦が決まる

と、あちこちの部隊に志願の手紙を送った。し

かし、残念ながらというべきか当然というべき

か、片足を失った身ではどこからもなしのつぶ

てであった。 

そこでトーティは自転車でフリウリの最前線

に乗り込み、なんとか非正規兵としてもぐりこ

んだ。しかしながらカラビニエーリに見つかっ

てしまい、ローマに帰されることとなった。 

しかし、これくらいのことであきめるような

トーティではなく、翌年には、どのような経緯

か不明だが、アオスタ公のとりなしを受け、彼

の率いるイタリア陸軍の第三軍団に義勇兵とし

て入隊することとなり、ここでベルサリエーリ 

(Bersaglieri)という、いわゆる特殊部隊に配属

されることとなった。 

ベルサリエーリは、辞書などを引くと「狙撃

隊員」とあるが、実際の任務は諜報や伝達、側

面支援など非常に幅広く、将棋の駒でいうとこ

ろの香車や桂馬のような存在である。その歴史

はイタリア統一期に始まり、帽子やヘルメット

に鳥の羽根かざりをつけた粋なスタイルは、現

在のイタリア軍にも引き継がれている。 

ベルサリエーリの部隊には偵察や情報伝達の

ための自転車部隊もあり、トーティも当然のご

とく、その一員となった。 

 

【折り畳み自転車をかついだベルサリエーリ隊員】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Bersaglieri 

 

第一次大戦は１９世紀から２０世紀にかけて

開発された新技術 ―航空機、戦車、潜水艦等々

― がはじめて投入された戦争であったが、自転

車もそのひとつであった。とはいえ自転車自体

には攻撃能力も武器搭載能力もなく、騎馬のよ

うに大量に実戦投入できるようなものでもなか

ったので、どちらかといえば小回りのきく偵察

や伝達で重宝された。また、後年の日本軍では

「銀輪部隊」と名付けられる部隊も生まれた。 

イタリアでは、国を代表する自転車ブランド、
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ビアンキがメイン・サプライヤーとなり、ベル

サリエーリ部隊に自転車を供給した。その中に

は山岳地帯でも持ち運びしやすいように、折り

畳み式の自転車もあった。 

 

さて、念願かなって徴用されたトーティだが、

最前線のゴリツィアでの戦いで命を落とすこと

となる。銃弾を何発も受けながらオーストリア

の陣地に立ち向かい、最後は自らを支えてきた

松葉づえを敵軍に投げつけて事切れた。 

トーティの奮迅ぶりは新聞の一面を飾り、彼

の最後の勇姿である松葉づえを投げつける姿の

銅像が建てられた。また、各地に彼の名を冠し

た「エンリコ・トーティ通り」が設けられた。 

最終的には悲劇的な最期をとげたトーティだ

が、身にふりかかった障害に屈することなく、

夢と情熱とエネルギーを燃やし続けた一生であ

った。 

 

【新聞の一面を飾ったトーティ】 

出典：https://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_Toti 
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（当館スタッフ） 

 

 
～会館だより～ 

 

イタリア現代小説の今 

～ローマ散歩編～ 

 

会報誌の連載でもおなじみ、京都ドーナッツクラブの

二宮大輔さんをお招きし、かつて住まわれていたロ

ーマを舞台にした現代小説のお話を頂きます。 

トラットリア・ルチアーノで美味しい食事を頂きながら、

ローマ散歩はいかがでしょう。 

 

・講師：二宮 大輔（京都ドーナッツクラブ） 

 

・会場：トラットリア・ルチアーノ 

（日本イタリア会館京都本校から西に約 50m）  

 

・日時：2017 年 9 月 18 日(月・祝) 13:00-15:30 

（13:00-14:00 ビュッフェランチ、14:00-15:30 講演） 

 

・参加費： 受講生・一般：4,000 円 

個人維持会員：3,000 円  

 

 

 


