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ローマでも、市立保育所に入所を希望する子供

に対して、保育所が不足して定員が一杯で入所で

きない待機児童が問題になっている。イタリアの

所得の低さを考えると、共働きでも私立保育園に

通わせるのはかなり厳しいだろう。このような事

情から、多くの親が祖父母に子供を預けている。 

私がいつも双子を連れて行く公園は、小学生前

の幼児を連れたおじいちゃん、おばあちゃんであ

ふれている。この前など公園に２０人ほどの子供

がいたが、みな祖父母と来ていた。あるおじいち

ゃんは、８５歳くらいで腰が曲がってほぼ下を向

いた体勢で３歳の孫を連れてきていた。おじいち

ゃんの方が孫に手を引かれて散歩に連れられて

いるようで、みな不謹慎にもくすりと笑っていた。

このおじいちゃんは特別高齢だが、イタリアも晩

婚で祖父母が高齢化し、乳幼児を連れている祖

父母にしてはけっこうな歳の人が多い。体力的に

孫のお守りはかなりしんどいだろうが、待機児童

の問題など、他に預ける事のできない事情がある

ので、面倒をみるしかないのだ。 

私たちも晩婚なので、娘たち双子は２歳半だが

義両親は７０歳である。近所に住んでいて退職し

ている彼らが交代で毎日の散歩や買い出しなど

全面的に協力してくれるので、保育所には入れて

いない。 

ほぼ毎日、祖父母と過ごしている双子は、彼ら

から大いに影響をうけている。私と双子との会話

は完全に日本語にしているので、特にイタリア語

は一番身近な祖父母から多くを学んでいる。 

家族の中でも双子にイタリア語、そして行動の

影響を特に及ぼしているのは義母である。声が

大きく滑舌もいいので、双子は彼女の言葉をすぐ

覚える。最近影響されすぎて、行動や言動がおば

あちゃん化してきている。 

 

【祖父母宅で遊ぶ双子ちゃん】 

 

ある日、ベッドから起きる時に双子のひとりが

「oddio, oddio, oddio, ahi ahi ahi ・・・(なんてこと〜

あいたたた・・・)」と言いながら腰を押さえて起き

上がった。「腰・・痛いの？」と聞くと「Sì〜・・」とい

いながら腰をさすっている。また義母のまねして

るな・・と思いつつ「大丈夫？」というと「Non ti 

preoccupare, tesoro mio（心配しないで、あなた）」

というのである。なにこの上から目線の返答。こ

れも義母が双子に対して言っているのをまねてい
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るのであるが、tesoro mio は amore mio のように

恋人（夫婦）や子供の名前の代わりに “大切な

人”の意味をこめた呼びかけとして使われている

ので、特に双子が私に対して言うとおかしいので

ある。夫に「双子に tesoro mio っ言われたわ」とい

ったら「格下にみられてるのかな？」といわれた。 

余談だが、義父と電話して切り際に、ついつい

主人との電話の癖で「Ciao amore」と義父にたいし

て言ってしまった時は、本当に恥ずかしかった。し

かも、いつも冗談ばかりで切り返してくる明るい義

父が「・・・・」とかなり引いている雰囲気だった。愛

情を込めた呼びかけの言葉も、場所と使う相手を

間違えると、とんでもない気まずい雰囲気になる

ので要注意である。 

義母はしっかり者で手際も段取りもよく、双子の

世話も上手い。が、手抜きせず全力で面倒を見る

のでいつも疲れている。義父は温厚で優しく冗談

好きで、そしてものすごく心配性である。先の事を

やたらと不安がり、いつも無駄に悩んでいる。双

子が誕生して一番楽しく幸せな時期も「こんな可

愛い双子の姿を、そんなに長く見られないか

も・・・」と明日にでも死ぬかのような勢いだった。

「長生きできないと思っている人が一番長生きす

るねんで」と励ましたが、双子を交互に抱きながら

ため息をついていた。そんな義父のことを義母は

「見てるとイライラするわ〜」と舌打ちする。 

こんな調子なので、双子が怪我したり、ちょっと

蚊にほっぺたをさされてその跡が残っていたりし

ても深刻になる。公園のブランコもゆるくしか押さ

ないので「もっと強くー」と双子に言われている。

そのわりには公園にいる時に友人から携帯に連

絡があると、おしゃべりに夢中になって全然双子

を見ていない。注意力散漫な義父は、外出時は

要注意人物である。 

そんな義父と子どもたち 4 人で公園を散策して

いたある日のこと、４歳の男女の双子を連れた母

親と知り合った。双子男女は金髪でとてもきれい

な顔立ちをしていた。母親はお世辞にもきれいと

は言えない。黒髪で魔女のような顔立ちである。

ノーメイクで鋭い目つきから醸し出される雰囲気

はちょっと近寄りがたい。でもお互い双子という事

で何となく話しはじめたのだが、かなりローマ弁

がきつい。それなのに子供たちはきれいなイタリ

ア語でしゃべるので何とも不思議だった。どうもい

ろいろ家庭の事情がありそうな感じだ。あまり自

分の事については話さないが市立幼稚園に入れ

なくて、預けられる人もいないということは言って

いた。唯一、土曜日に叔母が預かってくれるらし

い。魔女のような母親と金髪で美しい双子は、似

てはいないが血のつながりはある雰囲気なので

義父が「父親を見てみたいなあ〜。どんな美男子

なんだろうな。」といっていた。 

３回目に公園でこの双子男女と会った時、子供

たちはすぐに仲良く遊びだした。しばらくするとこ

の母親に「ちょっと頭が痛いから頭痛薬を買って

きたいの。５分ほど子供をみといてくれる？」と言

われた。 

え？と義父と顔を見合わせたが、聞くとすぐそ

ばの薬局に行くので、まあ、私たちは２人だし大

丈夫かと思い「いいですよ。」と言った。「ありがと

う。」といって母親はすぐに急ぎ足で公園を去って

いった。 

 
 

しかし１５分経っても帰ってこない。薬局は公園

から３分ほどの場所にある。義父が「なんか・・遅

くないか・・」と心配し始めた。「なんか、こういう事

件あったなあ〜。公園で母親に少しだけ子供見と
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いてくださいって言われて帰ってこなかったって

やつ。」私も少し心配だったが子供を置いていくよ

うな人に見えなかったので冗談を言ってみた。と

ころが義父はみるみる慌てだし、「今すぐ、今すぐ

あの薬局に探しに行ってくる・・！！」と私と双子 4

人を置いて公園を飛び出していったのである。２

歳と４歳の双子４人を私１人に置いていくなよ！

私はあっけにとられて「ちょっと！かえってきてよ、

おーい！」と叫んだがまったく聞こえてない様子

で、薬局の方へ向かって行った。それを見ていた

４歳双子女児の方が「・・・マンマ、どこ？」と聞い

てきた。ほらあ〜、子供って敏感なんやから。「マ

ンマ、どこ！？」頼む・・・頼むから泣かないでくれ

よ・・。おばちゃん、自分の双子でもう手いっぱい

でフラフラだから、君たちまで面倒みれへんよ。

「えーと、お薬買いに行ってん。もう戻ってくる

よ。」というと「・・・ふーん。」と不安そうである。 

しばらくして義父が戻ってきた。「わたしら置い

ていくなんて信じられへん。義父が１人で帰ってき

たということは・・、母親はどこいったん？」「薬局

にいって聞いたら、そんな人来てないって言われ

た・・。」 

おや、これは・・・ちょっとまずいかも。「で、どう

する。」「どうするって何が。母親帰ってくんの待つ

しかないやん。」「4０分も、いったいどこにいった

んだ・・。」「でも 4０分だし。もしかしたらほかの薬

局に行ったんかも。」義父はイライラしながらあた

りを見回している。 

夕方になり、公園にいた人も家に帰っていくの

を見てますます不安にかられた義父は「よし・・。

警察に行ってくる。」と言い出した。「え！？もうち

ょっと待ってみようよ。」といっても聞かない。「もし

もだ、本当にこの子たちを置き去りにしていた

ら・・。たしかに、たしかにこの子たち良い子で可

愛い・・・でも、４人の双子の面倒は、さすがに見

れん！」おいおい、決断はやいな！双子男女を

引き取るつもりか？また妄想がはじまった、と思

ったところへ母親が戻ってきた。 

「ああ、すみません。遅くなって」と青ざめた暗

い顔で謝った。子供たちは「マンマ！！」と飛びつ

いていた。義父は「心配してたんですよ、子供たち

も不安がってたし。」といつもの義父とは違う強い

口調で言った。「薬をすぐ飲みたくて、バールに行

って水を買ったりしていて・・・。」と言うが、真相は

わからない。とにかく帰ってきたのでほっとした。

もう一度「すみませんでした。」といい、子供の手

を引いて家に帰っていった。いろんな事情があっ

て苦労しているであろうこの母親の気持ちや状況

を考えると、何とも言えない気持ちになって義父と

ため息をついた。 

 
 

双子を溺愛し、全力で面倒を見てくれる義両親

がいる私たちは本当に恵まれていると思う。頼れ

る人がなく、孤独に１人で子育てをしなければな

らない母親は本当に息つく暇もなく子育てにおわ

れ、疲労困憊していることだろう。この双子男女の

母親も、もうどうにもこうにもしんどくなって、ちょっ

と息抜きしたくなったのかもしれない。が、だから

といって子供を置き去りにし不安にさせてはいけ

ないのだが、同じ双子をもつ母親として、その切

羽詰まった感じもよくわかる。 

イタリアでも日本でも育児での祖父母の協力ほ

どありがたいものはない。公園で孫を愛しく見守

る祖父母たちをみるたびに、その愛情を受けるこ

とのできる孫たちは幸せだと思う。今年９月から

幼稚園に行く双子。それまでのあいだ、彼女たち

も存分に祖父母との時間を楽しんで欲しい。 

 

 

（元当館語学受講生） 
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ナポリ留学を終えてから４年半が経過した。筆

者もいまや大学で教鞭を取るいっぱしの教員であ

る。時に勘違いされることがあるのだが、大学の

「春休み」は教員にとっても休暇であるというわけ

では決してない。「春休み」はあくまで学生にとっ

ての休暇であり、教員はこの期間も働いている。

入試を一大イベントとしてその他さまざまな事業

があり、それらの運営に教員が尽力するのである。

加えて、新学期からの授業準備もこの時期に行

われる。授業期間に比べれば仕事の総量は少な

いが、かといって海外旅行できるようなまとまった

休暇が取れるわけでもない。 

しかし、イタリア語の教員である限り、定期的に

イタリアに滞在する機会をもつことが望ましいに

違いない。毎年 20 人近くの学生をイタリアに派遣

している大学の教員であれば、なおさら「現在の

イタリア」を知っている必要があるだろう。それに、

これも忘れられがちなことだが、大学教員は研究

者でもある。研究成果の発表のためにも、資料蒐

集のためにも、年に一度くらいはイタリアに行った

方がよい。以上のように考えて、筆者はイタリア

行を決めた。スケジュールを調整し、学科内の会

議を一度だけお休みさせてもらって、１週間強の

ナポリ出張を断行したのであった。 

今回のナポリ滞在の最大の目的は、2 月 17 日

に予定されたイタリア哲学研究所における研究発

表である。筆者は、ナポリに研究生として留学し

ていた時分（2010-2012）から、イタリア歴史学研

究所、ナポリ大学（通称フェデリーコ２世大学）に

加え、このイタリア哲学研究所に足繁く通った。と

りわけ、研究所の事務局長を務めるアントニオ・

ガルガーノ先生にはお世話になったものである。

イタリア哲学研究所では様々なイベントが行われ

ており、哲学に関連する講演のみならず、コンサ

ートや演劇が催されたりもしている。また、ガルガ

ーノ先生自身も、高校生に向けて哲学講義を年間

通じて行っており、筆者はこの哲学講義の熱心な

聴講者であった。 

（ https://www.youtube.com/user/AccademiaIISF/vid

eos?sort=dd&view=0&shelf_id=1） 

 

まず、ソクラテス以前から現代哲学に至るまで

を講義の対象とする彼の膨大な知識に驚かされ

た。しかも、彼の講義は教科書をなぞるような浅

薄なものではない。毎回の授業で一人の哲学者

を取り上げ、高校生にも分かるような平明な語り

口でありながら、本質に迫ろうとする興味深い講

義であった。筆者がさらに感心したのは、彼の学

者としての振る舞いである。「publish or perish 発

表せよ、さもなくば滅びよ」という標語が掲げられ

るアカデミックの世界においては、業績というもの

がとても重視される。だから研究者はみな、優れ

た研究発表を重ねて業界で認められようとするも

のである。競争原理が働いて各人が研究に精を

出すようになるのだとしたら、この傾向は歓迎さ

れるべきであろう。だが、研究の最終目的は、他

人に認められることではなく、科学の世界に貢献

することでなければならない。ガルガーノ先生は、

輝かしい業績を残した研究者ではないが、高校生

に向けた授業を無償で行い続け、科学の世界に

確かに貢献した人物である。筆者には、その姿が、

一つの著作も残さずに哲学史に最も巨大な足跡

を残したソクラテス（あるいは、近代言語学の生

みの親フェルディナン・ド・ソシュール）のそれと重

なって見える。 

そもそもイタリア哲学研究所は、法哲学者ジェ

ラルド・マロッタが 1975 年に設立した哲学振興の

ための機関である。マロッタが哲学に注いだ情熱

は、いくつもの逸話に語られるほど尋常ならぬも

のだったらしい。ハンス・ゲオルグ・ガダマー、ユ

ルゲン・ハーバーマス、ポール・リクール、ジャッ

ク・デリダ、カール・ポパー、パウル・オスカー・ク

リステラー、ノルベルト・ボッビオ、エウジェニオ・

ガレンといった当代随一の思想家たちが、マロッ

タの熱意に動かされた。彼らのサポートを得て、

イタリア哲学研究所は華々しくその活動を繰り広

げた。そして、マロッタの右腕として創設当初から

RiITALIA -イタリア再発見-    

     第 21回（最終回） 

 

 

ナポリの哲学者 

 

国司 航佑 
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研究所の運営をしていたのが、ガルガーノ先生で

あった。 

ガルガーノ先生は、ナポリ人特有の陽気さがあ

るわけではないが、真面目さと優しさが滲み出る

ような方であった。イタリア人の先生、特にナポリ

の先生は、敬称の Lei を使わず、親称の tu を使っ

て親しさをアピールすることが多い。だが、ガルガ

ーノ先生はLei を使って筆者と話し続けている。当

初は距離を取られているのかとも考えたが、どう

やらそういうことでもないらしい。ナポリ留学中、

筆者はしばしばガルガーノ先生に声をかけられ、

若手研究者の集まる読書会に呼ばれた。記憶し

ている限りでは、ホルクハイマーとアドルノの共

著『啓蒙の弁証法』やフィヒテの『学者の使命につ

いて』等を読んだように思う。筆者は他の研究者

たちに比べイタリア語による討論の能力が非常に

劣っていたが、ガルガーノ先生は必ず筆者にも発

言の機会を与えてくれた。先生は気遣いの巧い

人だったのである。 

さて、ナポリ留学が終了して2年半後（2015年2

月）、再びナポリを訪れる機会があった。ガルガ

ーノ先生にその旨を連絡すると、一つ研究発表を

してくれないかとの申し出があった。だが、その際

は日程の調整がうまく行かず、今回は難しいです

が次回は必ずお引き受けしますと返答した。その

こともあって、今回のナポリ訪問ではガルガーノ

先生に滞在予定を少々前もって連絡した。前回は

やむなく断りましたが、今回はぜひ研究発表をさ

せていただきたい、と伝えたのである。ところが、

ガルガーノ先生の返信は、筆者の研究発表をオ

ーガナイズすることは難しいかもしれない、という

ものだった。というのも、なんとさる 1 月 25 日に、

法哲学者ジェラルド・マロッタが逝去していたので

ある。マロッタの死にはナポリ中が涙にくれたらし

い。イタリア哲学研究所の混乱は推して知るべき

だろう。 

結局、筆者の研究発表は行われることになった。

2 月 17 日金曜日。司会をしてくれるのは、筆者の

指導教官でもあるエルネスト・パオロッツィ教授で

ある。だが、当のガルガーノ先生は残念ながら参

加できないということが伝えられた。事情はよく分

からない。筆者は、昨年出版された拙著を渡した

いから、いつでもいいのでとにかく挨拶に伺えな

いか、とメールで尋ねた。だが再び、今回は残念

ながら会うことができないという返答がきた。マロ

ッタの死は、それほど大きな衝撃を与えたのだろ

うか。 

 
【法哲学者 ジェラルド・マロッタ】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Gerardo_Marotta 

 

そうこうしているうちに、発表当日となった。演

題は「戦前の日本におけるクローチェの自由主義

の受容」。神風特攻隊の一員として戦死した学生

がクローチェの自由主義思想に傾倒していたこと、

歴史学者 羽仁五郎がナポリの哲学者クローチェ

と手紙のやり取りをしていたこと、等について話し

た。ナポリの哲学者と極東の島国との間のにわ

かに信じがたい交流を紹介したものだから、ナポ

リの方々の関心を惹くことには成功した模様であ

る。加えて、筆者の友人が多く聞きに来てくれたこ

とが嬉しかった。だが、これまで筆者が研究所で

発表をした際には必ず参加してくれていたガルガ

ーノ先生がその場にいなかったことは、やはり寂

しかった。筆者はガルガーノ先生のことを考えな

がらこの発表を用意していたのである。 

これは、ナポリ滞在中に知ったことだが、実は

昨年 10 月、マロッタがこの世を去る 3 か月前から、

ガルガーノ先生はイタリア哲学研究所の事務局

長の職を離れていた。マロッタの遺族との経営方

針の違いが原因だったと噂されているが真相は

よく分からない。一つ確かなことは、筆者にとって

ガルガーノ先生のいない研究所は同じ研究所だ
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とはいえないということである。以前ガルガーノ先

生は、「私は哲学者と呼ばれることを好まない、せ

めて哲学史研究者と呼んでもらいたい」と述べて

いた。だが、筆者の心の中では、ガルガーノ先生

は紛れもない「ナポリの哲学者」である。「ナポリ

の哲学者」は今どこで何をしているのだろうか。 

 

【イタリア歴史学研究所の入り口】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/Istituto_italiano_per_gli_studi_ 

filosofici 

 

さてさて、この連載もついに 20回の大台を突破

してしまった。思い起こせば、初回の記事を執筆

したのは 2011 年 2 月……今から 6 年も前のこと

である。筆者は、1998 年に北イタリアのトレントと

いう都市に高校生ながらに 1 年間留学し、その後、

2010 年の秋から、博士課程の研究生として合計1

年半余りの期間を南イタリアのナポリで過ごした。

つまり、本連載を開始したのは、ナポリ留学という

第２のイタリア体験が始まってからまだあまり時

間の経っていない頃のことだったのである。 

その頃の日々の生活は、とても刺激的なもの

であった。トレントでの経験を通じて筆者の脳内に

構築されていたイタリアのイメージが、ことあるご

とに破壊されていったからである。お店に入った

ら挨拶しなさい……挨拶は、男同士なら握手、女

性同士あるいは男女間ならほっぺたにキスだね

……等々。そう、これらの「風習」が、ナポリには

全く当てはまらなかったのである！ナポリでは、

挨拶を交わさずに会話が始まることもあるし、男

同士で頬キスすることもあれば、腕を繋ぐことさえ

ある。そこには、筆者の知っているイタリアとは全

く違うイタリアがあったのだ。筆者は、ナポリでイ

タリアを再発見した。そしてそれを本連載のテー

マとしたのである。 

ところが、筆者のナポリ滞在は2012年で終わっ

た。その後も、イタリアに関する発見がなかった

わけではない。イタリア文化研究者として、イタリ

ア語教師として、京都在住イタリア人の友人として、

そして、ヨーロッパに住むイタリア人たちのペンフ

レンドとして、イタリア文化に関わり続けたからで

ある。ただ、それは筆者のイタリア観を短期間で

劇的に変化させてしまうようなものではなかった。

少なくとも、「イタリア再発見」というテーマにふさ

わしい記事を書くことは、徐々に難しくなっていっ

た。 

今回のナポリ滞在にしても、新たに特別な驚き

を与えられることはなかった。そしておそらく、筆

者が「イタリア再発見」をすることはこれからもな

いだろう。だから、本稿を以ってこの連載を終えよ

うと思う。長い間お付き合いありがとうございまし

た。 

 

（京都外国語大学講師） 

 

～会館だより～ 
 

イタリア語 無料体験レッスン 

4 月より開講の春期イタリア語講座に向けて、体験レッスン

を開催します。 入門者向け。事前予約制。 

 ●京都本校：日本イタリア会館  

3/31（金）11:00～12:30 

4/1（土）11:00～12:30  

● 四条烏丸：ウイングス京都  

4/3（月）19:00～20:30 

●大阪梅田校：大阪駅前第 4 ビル 

3/31（金）19:00～20:30 
 

スペイン語 無料体験レッスン  

●京都本校：日本イタリア会館   

4/1（土）13:00～14:30 
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