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トリエステは、詩人ウンベルト・サーバ(Umberto 

Saba, 1883-1957)が生まれ、人生の大半を過ごし

た町である。サーバについては、須賀敦子氏が

『トリエステの坂道』（みすず書房、1995 年）、『ウ

ンベルト・サバ詩集』（みすず書房、1998 年）、『イ

タリアの詩人たち』（青土社、1998 年）において、

また河島英昭氏が『イタリア・ユダヤ人の風景』

（岩波書店、2004 年）のなかで論じておられる。お

そらくこれらの著作の功績もあって、サーバは日

本でもその名を知られる数少ないイタリアの詩人

のひとりとなった。 

 
【ウンベルト・サーバ古書店の表】 

 

サーバが文字通り後半生をともに歩んだ書店

が今もトリエステ中心街にある。トリエステ市の運

営するあるサイトによれば（注１）、1919 年 9 月、

サーバが友人のジョルジョ・ファーノとともに、ジュ

ゼッペ・マイレンダーの古書店を 4000 リラで購入

したのがことの発端である。当初サーバは書店経

営に関心はなく、古書を処分したうえで店を転売

するつもりだった。だがすっかり詩人は 28000 冊

以上もあった古書の魅力のとりことなり、店を続

行させたのだった。やがて書店は、イタロ・ズヴェ

ーヴォを初めとするトリエステ知識人たちの出会

いの場となった。母親がユダヤ人だったサーバは、

1938 年の人種法の施行によって、形式的に店を

手放さざるをえなくなった。1924年から詩人のもと

で店員として働いていたカルロ・チェルネが書店

の共同経営者となったのは、このような事情によ

る。詩人の死後もチェルネは書店を経営し、現在

は、息子のマーリオ・チェルネ氏が引き継いでい

る。 

(注１：http://itinerari.comune.trieste.it/la-trieste-di-saba/) 

 

去年8月にトリエステに滞在したさいに、私もサ

ン・ニコロ通り 30 番地にあるこの書店を訪れてき

た。Libreria Antiquaria Umberto Sabaの看板の脇

に、「ウンベルト・サーバ古書店、ここで彼は35年

以上働いた」という碑板があった。そのすぐ右隣

には、「ジェイムズ・ジョイスはここの 3 階で 1905

年から1906年まで暮らし、1905年7月7月27日、

息子のジョルジョが生まれた」という碑板がある。

ジョイスは、サーバの書店があった同じ建物に住

んでいたのだ。 

店内では、マーリオ・チェルネ氏が客の対応を

しておられた。骨折したのか、右腕を包帯で吊っ

ていた。須賀さんや河島さんの本にあったように、

天井まで届く書棚に本がぎっしりと並んでいる。だ
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が、あまりきちんと整理されておらず、ただ雑然と

棚に詰めこまれているような印象を受けた。文学

関係の書物も、めぼしいものは見つからなかった。

店主の年齢や健康上の理由もあるのだろうか、

ひょっとして店じまいが近いのではないかとさえ

私には思われた。チェルネ氏は、私を快く迎えて

くださった。サーバの本はないかと尋ねたところ、

「今はまったく置いていません」と言ってから、脇

に積まれた本の山から一冊を取り出して私に手

渡した。「そうそう、これならある、もうおもちかもし

れないが」。それは、『トリエステ』と題された一冊

の薄い詩集だった（Umberto Saba, Trieste, MGS 

Press, 2016）。トリエステ湾を見下ろすサーバの写

真が表紙に使われたこの本には、1910 年から

1912年のあいだに書かれた詩「トリエステ」が、16

の言語へ翻訳されていた。トリエステ方言訳とフリ

ウリ方言訳まである。須賀さんによる日本語訳も

あった（なぜか訳者名が記されていないが）。 

 

【サーバのブロンズ像】 

 

サン・ニコロ通りは、現在は、ブティックやレスト

ランが軒を連ねる歩行者専用道路である。この通

りを海と反対方向に歩くと、やはり歩行者専用の

ダンテ通りにぶつかる。このふたつの通りが交わ

るあたりに、サーバのブロンズ像が設置されてい

た。像のモデルとなったのは、ベレー帽をかぶり、

ひざ下まである外套を着た詩人がパイプをくわえ、

右手にステッキをもって歩く姿を撮った有名な写

真である。サーバ書店にも、この写真が額に入れ

られて飾られていた。ブロンズ像の作者は、トリエ

ステ出身の彫刻家ニーノ・スパニョーリ（Nino 

Spagnoli, 1920-2006）。トリエステ市内の別の場所

には、ズヴェーヴォとジョイスのブロンズ像も設置

されているが、やはりスパニョーリの作である。

2004 年に設置されたサーバの像も、当初はパイ

プをくわえていたという。だがチェルネ氏が言うに

は、3 回も窃盗にあったあげく、市は新たなパイプ

を製作するのを断念したそうである。像は、サン・

二コラ通りの方を向き、詩人があたかも書店に向

かう途中であるかのような印象を与える。私がス

マホで写真をとろうとすると、一瞬サーバがこちら

の方を向いたような気がした。トリエステ滞在中、

サーバの像の前を何度か通りがかった。あるとき、

像の前にテナー・サックス奏者が立ち、ジャズの

スタンダードを奏でていた。このときはサーバの

像も歩みを止め、ストリート・ミュージシャンの音

楽に耳を傾けているように思われた。 

 

サーバの詩には、トリエステの風景とそこで営

まれる日常、あるいは、妻リーナとひとり娘リヌッ

チャへの愛情などが、平易な言葉で、ときにあえ

て素朴な韻を用いて描かれている。まさに、「私

は愛した」(Amai)と題された詩の冒頭で宣言され

ているように （ 1946 年の詩集『地中海』

Mediterranee所収）。 

 

Amai trite parole che non uno  

osava. M'incantò la rima fiore 

amore, 

la più antica, difficile del mondo. 

 

私は愛した、誰もあえて使わない 

手あかのついた言葉を。 

私を魅了したのは、fiore（花）  

amore（愛）の、 

世界で最も古くむずかしい韻。 
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前述の詩「トリエステ」においても第 2 詩節でこ

の韻が使われている。 

 

Trieste ha una scontrosa 

grazia. Se piace,                                                

è come un ragazzaccio aspro e vorace, 

con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 

per regalare un fiore; 

come un amore 

con gelosia. 

 

トリエステには近寄りがたい 

優美さがある。あえてたとえれば、 

気難しく貪欲な若者に似ている、 

青い目の、花を贈るには 

大きすぎる手をした若者に、 

愛に似ている 

嫉妬を伴う愛に。 

 

トリエステを愛したサーバの、知られざる側面

を伝える作品がある。サッカーに捧げた五篇の詩

がそれである。そのなかのひとつを引用しよう。 

 

 三つのとき 

 

ピッチ中央に走り出て、 

きみたちがあいさつするのは 

まずメインスタンド。それから、 

反対を向き、人の最も密集するスタンドへ。 

そのあとで、起きることは、 

ことばにはできない、 

名づけようのないこと。 

 

ゴールキーパーは歩きまわる 

番兵のように。危険は 

まだ遠い。 

だがもし黒雲が接近すれば、そのときは 

若い獣のように背をまるめ、 

警戒する。 

 

祝祭は外に広がる、街じゅうへと。 

たとえつかのまでも、かまわない。 

いかなる攻撃もゴールを破ることなく、 

花火のような叫び声が交錯した。 

きみたちの栄光は、十一名の選手たちよ、 

流れ出る愛のようにトリエステを飾る。 

 

「サッカーのための詩五篇」(Cinque poesie per il 

gioco del calcio)は、詩集『ことば』(Parole,1934)に

収められている。『ことば』は、その後『カンツォニ

エーレ』第二版（Il Canzoniere, 1945）に収録され

た。 

ボールがゴールに入った、入らないで大騒ぎす

る人々の熱狂を快く思っていなかったサーバは、

ある偶然からスタジアムに足を運び、この競技に

魅せられるようになった。詩人の自作解説書『カン

ツォニエーレの歴史と年代記』  (Storia e 

cronistoria del Canzoniere, 1948)には次のように

書かれている。ある晴れた日曜日に、サーバは

若い友人からチケットを譲り受けた。詩人は最初、

試合に行けなくなったその友人の申し出に二の足

を踏んだが、娘を喜ばせるために結局は観戦を

決めた。それは、強豪アンブロジアーナ（現在の

インテルの母体）と地元チームのトリエスティーナ

の試合で、結果は0‐0のドロー。しかし、実力で劣

るトリエスティーナにすれば、勝利に等しい引き分

けだった。「三つのとき」の「いかなる攻撃もゴー

ルを破ることなく」の詩句には、この試合で守り抜

かれたゴールの鮮明な残像が反映されている。

観衆の熱狂とともにピッチに踊り出たトリエスティ

ーナの選手たちを見るやいなや、サーバはわれ

を忘れてしまった、という。 

この詩がとらえたのは、選手と観客を結びつけ、

スタジアムから町全体へ大河のようにあふれ出る

無垢な喜びの瞬間である。 

サーバが生きた時代、トリエスティーナは、優

勝争いをするチームではなかったが、つねにセリ

エ A にいた。だが、サーバが死んだ翌年の

1958-59 年シーズンで 17位となり、セリエ Bに降

格。そして現在は、セリエDまで落ちてしまったの

であるが。 

 

 

 

（上智大学講師） 
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相変わらずお金にならないことばかりしている

のだけれど、19世紀末シチリアに移住した日本人

画家ラグーザお玉のドキュメンタリーを撮影した

いという友人の手伝いで、資料を集めていたこと

があった。その資料の一つで、お玉の作品からオ

リエンタリズムが感じ取れるという記述を読んだこ

とは、私にとって大きな発見となった。 

英文学者エドワード・W・サイードが指摘するオ

リエンタリズムとは、西洋が東洋を語る時の思考

の様式、ひいては西洋が東洋を語る時の支配の

様式を意味する。つまり西洋人は自ら「東洋」をイ

メージした上で、文学や学術を通して東洋を語る。

ゆえに本当の意味で東洋の社会を理解するわけ

ではなく、安易な偏見や東洋に対する劣等視に陥

りがちであるというのだ。ここで言う東洋とは、サ

イードの故郷であるパレスチナを始めとした中東

のことだが、欧米と日本の関係性を考える時にも、

同じ傾向があることは幾度となく指摘されてきた。

ラグーザお玉の作品の中には、和服姿の女性の

ものもあり、それはつまり、西洋人のイメージする

東洋に合わせて絵を描いたのではないかと思わ

れるのだ。 

留学中だった私は、オリエンタリズムという概念

と出会い、心の中で霧が晴れるような思いがした。

イタリア人に話しかけられた時、上手く返事が出

来ず、得も言われぬコミュニケーションの取りづら

さを感じる経験がしばしばあったのだが、これは

オリエンタリズムだったのかと思い至ったからだ。

最初は自分の語学レベルが低いので上手く返事

が出来ないだけだと考えていたが、どうやら違う。

一般的にイタリア人は日本人と話をする場合、自

分の認識している日本の範疇に対話者である日

本人を押し込めようとしながら話を進めているの

ではないだろうか。その強引さが私を喋りづらくさ

せていたのだ。オリエンタリズムという考え方は、

私を大いに啓蒙し、海外留学生活を送る上で大き

な指針となった。 

それ以降はもう、外国人が論じた日本が気にな

って仕方がない。日本を「恥の文化」と定義したル

ース・ベネディクト『菊と刀』、日本は意味が欠如し

た記号の帝国だと主張するロラン・バルト『表徴の

帝国』。どれも実に興味深い日本論を展開してい

るが、どうしても絶賛する気にはなれない。それ

は多くの西洋人が、日本を研究する前段階で西

洋全体をまとうオリエンタリズムから抜け出せて

いないからかもしれない。 

 

【『泥水』(DOROMIZU) 表紙】 

 

そんなことを常々考えていたので、昨年イタリ

ア語の小説『泥水』(DOROMIZU)が出たとき、私は

すぐさま飛びついた。著者は元在日イタリア領事

のマリオ・ヴァッターニ。彼が自らの日本滞在の

経験を活かし発表したのがこの長編小説だ。主人

公のイタリア人青年アレックスは東京に来て二年

のカメラマン志望。歌舞伎町で事件に巻き込まれ

ながらも大金を手にし、さらにはポルノ映画の助

ローマ滞在日記⑨ 

 

マリオ・ヴァッターニDOROMIZU と

オリエンタリズム 

                         

 

二宮 大輔 
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手を始める。うだつの上がらない生活が一変した

かに見えたが、トラブルも絶えない。東京の裏社

会に翻弄されながらも、心の拠り所となる女性た

ちと出会い、彼女たちがアレックスの運命を大きく

動かしていく。 

特に興味を引かれたのが、小説の随所に差し

込まれる外国人ならではの日本体験だ。例えば

デパートとガソリンスタンドに挟まれたゴシック建

築風の教会が出てくる。そこでは結婚式の準備を

しているが、そこにいる神父は本物ではない。彼

は西洋人というだけで神父の恰好をして式場の

要望に応えるいわばアルバイト。この事実にイギ

リスからアレックスを訪ねてきた父親はショックを

受ける。または、原付で二段階右折をせずに警察

に止められたときの話。アレックスは警察にもの

を尋ねられたら、日本語がわからないふりをする。

なぜなら、日本の警察は相手が日本語を理解す

るとわかれば、途端に厳しい態度をとるからだ。

現実味のあるこれらのエピソードは、偏にヴァッタ

ーニ自身の経験から生まれ出たものだろう。外国

人としての経験を小説の中で効果的にアウトプッ

トするという作業には、物事をよく咀嚼した上で客

観視する必要があり、オリエンタリズムのその先

に進んでいるように思える。 

そんなヴァッターニにぜひ話を聞いてみたいと

思った私は、本人に取材を申し込み、イタリア外

務省にあるオフィスを訪れた。丁寧な日本語で迎

え入れてくれた彼は、処女作の反響に手ごたえを

感じているようだった。新人作家としては異例の

5000 部を売り上げ、重版も決まっている。発売か

ら約 10 か月の時を経て、『泥水』が改めて雑誌や

日本を紹介するメディアで取り上げられ注目を集

めている 2016 年 11 月、本作について語ってもら

った。 

 

------------------------------------------ 

 

―小説を書くきっかけは？ 

 

昔から雑誌や新聞で日本に関する短い記事を

書いていました。決め手となったことは二つ。一つ

は 2012 年日本中を旅した経験を綴ったルポルタ

ージュの出版。もう一つは日刊紙 Il Foglio に寄稿

した三島由紀夫を主人公にした短編です。三島最

期の90分を語った内容で、精神論、レトリックを排

除して、極めてリアリスティックで写実的な三島を

描くことに努めました。どれだけ三島由紀夫の最

期が信じられないものだったかを書きたかったの

です。この二作品を読んだモンダドーリ社のフィク

ション部門担当者アントニオ・フランキーニが、日

本を舞台にした小説を書くように提案してくれまし

た。STRADE BLUというミステリーを集めたシリー

ズ刊行物があり、「もしこのリアリスティックな文体

と、イタリア人の知らない日本という要素を組み合

わせることができたら、私に知らせてほしい」と言

われました。 

 

―小説を書くために、前もってポルノ映画や日本

の「闇社会」と呼ばれるものをいろいろ調べたの

ですか？ 

 

まず、小説の主題は、『泥水』という作品タイト

ルにも内包されているのですが、「純粋さ」

(purezza)です。主人公は意識的に純粋さを追い

求めているわけではないけれど、闇の中でこそ、

純粋さの光が見える。思いも寄らないところに光

が見える。この手法は日本に伝統的に存在して

いて、例えば樋口一葉の『にごりえ』なんかがそう

です。映画でも小説でも、濁った環境でこそ、人々

の本当の姿が見える。だから日本のクラシックな

手法を使ったと思っています。ただ現代における

「濁った環境」に設定したかった。つまり、ポルノと

か風俗とかヘンタイとか、アクチュアルなもの。そ

して、これはどこまで演劇的でいられるかという試

みでもあります。ある意味でこれも三島的なので

すが、彼は演劇を最後の最後まで続ける。その

死までがパフォーマンス。これはとても日本的で

す。暴力的で恐ろしい状況にも関わらず演劇を続

ける。例えばめぐみに平手打ちを喰らわしたアレ

ックスが、最終的に彼女にかける言葉は「勇気が

あるね」(coraggiosa)です。不条理です。よく考えれ

ばそんなこと言うべき状況ではないのに、わざわ

ざそう言う。戦争のない現代、この極限の演劇に

一番適した場所が泥水の中なのです。戦争にお

いても、人間の最低な部分と最高な部分がわかり

ます。戦争のない現代においては、泥水が戦争
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の代わりなのです。 

 

―日本の映画や小説は、あなたの作品に影響を

与えましたか？ 

 

もちろん映画はたくさん見ました。小説に名前

が出てくる監督には非常に影響を受けています。

黒澤、小津、今井正、今村昌平、モノクロ時代の

映画が好きです。あとは誰にも言っていないけれ

ど、日本のＴＶドラマには大変影響を受けました。

『泥水』はとてもロマンチックで、それというのはＴ

Ｖドラマからの影響です。イタリアにいると感動す

ることはないけれど、日本のＴＶドラマを見ている

と５分ごとに感動する。文学でいうと村上龍、桐野

夏生……影響を受けたものは小説の中に全部書

いています。最近では角田光代の『八日目の蝉』

が良かった。作家は女性のほうが好きですね。も

ちろん樋口一葉も好きです。彼女の人柄、生き方

はとても共感できます。あとは日本の写真家にも

影響を受けました。表紙は荒木経惟の作品です。

私が選んだわけではありませんが。 

 

―小説がバッドエンドで終わるのが、とても心に

残りました。いろいろあって、結局悲劇的な最後を

選んだ。 

 

これは義務ですね。小説の最後の言葉は

"Impossibile"です。不可能な愛ほどロマンチック

なものはありません。物語の全てはその方向に

向かって進んでいた。執筆しながら、この悲しい

最後に向かう感じがとても気に入っていましたが、

戸惑いも感じていました。最初から悲劇となって

終わることはわかっていた。不安を感じ、困難に

立ち向かい、乗り越えようと努力して、最後は不

可能になる。主人公のアレックスは精神的に弱っ

ている時だけ日本を批判し、女性たちの前で感情

を吐き出します。彼はスーパーヒーローでもなん

でもない、損得勘定で動くごく普通の人間。最後

は目で捉えられなかった日本とぶつかり、それを

も受け入れる。この最後しか考えられませんでし

た。面白いことに、日本人の読者はこの終わり方

を理解するのに、イタリア人は理解しません。ヒロ

インとの最後の約束を破ったのだから、もう彼女

との関係は終わったとわかるはず。でもイタリア

人は楽観視して、終わっていてもなんとかなると

考えたりする。答えは"Impossibile"なのだけれど、

それは読者自身が理解することです。 

 

―次の小説を書く予定はありますか。 

 

はい、すでに書き始めています。今回は「勇気」

がテーマです。分量としてはもっと短くて、日本に

ついても少し出てくるけど、『泥水』と同じではない。

次作は私にとっても挑戦であり、書くことの鍛錬で

もあります。 

------------------------------------------ 

 

インタビューをして気付いたのは、ヴァッター二

の思考の深い部分に根ざしているのは三島や樋

口一葉、言い換えると、西洋人の彼が、まるで一

般教養のように日本文化を身に着けているという

こと。そこを出発点としてドラマやポルノといった

現代の日本文化まで行き着き、独自の日本観を

持つようになったのだと思う。それがオリエンタリ

ズムとは趣を異にする日本解釈を可能にさせた。

日本文化が広まりを見せる若い世代の中には、

ヴァッター二のような存在も多数いるのかというと、

そうでもない。人によっては日本が好きなあまり

に、より強固なオリエンタリズムに囚われてしまう

場合だってある。しかしイタリア人の一部で大人

気のアニメや漫画やビジュアル系バンドを見てい

ると、時代は変わり、またオリエンタリズムの形も

変わりつつあるのだと思わずにはいられない。願

わくば今までにない、突き抜けた感性で、日本を

切り取っていただきたい。 

 

 

（京都ドーナッツクラブ映画担当/当館元受講生） 

 

 

 

 

 

 

 


