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思いもよらず、京都への郷愁にさそわれた。『鉄

の子どもたち』―過去を引きずりながら迷いと不安

のなかで現在を生き、ある出来事をきっかけに、

未来へむけて自己の解放を模索しはじめる若い

女性の物語。イタリア文壇のホープ、ヴィオラ・デ

ィ・グラードの第三作目の小説である。言葉を尽く

して物事を描写するイタリア人が多いなか、ディ・

グラードは正反対。俳句のようにエッセンスを凝縮

した短文をつかって一瞬を切り取り、印象的な情

景を鮮やかに繰り広げていく。脳科学への関心が

高いとあってか、心理の描き方も独特である。まだ

二十八歳の若さだから、表現スタイルも興味の対

象もこれからますます広がって、優れた作品をいく

つも世に出すにちがいない。トリノで日本語と中国

語を学び、ロンドンで東洋思想を修めた彼女。語

学留学で京都に滞在した経験ももつ。そんなディ・

グラードが、国内外で高く評価された過去の二作

『アクリル７０パーセント、ウール３０パーセント』

『へこんだ心臓』を経て、ついに日本を舞台にした

作品を発表した。『鉄の子どもたち』、彼女自身が

「これまでで一番」と自負する作品である。簡単に

なるがその内容を紹介しよう。(Viola Di Grado, 

Bambini di ferro, La nave di Teseo, 2016) 

  

人工知能の活躍する近未来の日本。二十八歳

のユキは、京都の児童養護施設でアシスタントを

している。ある夏の日、両親を交通事故で失った

三歳のスミコが施設に保護されることになった。小

さな畳の間の一角に座り込み、壁の一点を凝視し

ていたスミコ。京都に到着してからもこわばった表

情をゆるめることなく、着替えも食事も嫌がり、部

屋の隅に窮屈そうにうずくまっている。しまいには

職員たちに問題児扱いされることになるスミコだが、

どういうわけかユキは彼女に心惹かれている。 

 

【“Bambini di ferro” 表紙】 
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ユキは三歳の誕生日を迎えた日からずっとこの

児童養護施設に住んでいる。無計画に彼女を産

みおとした実の母に捨てられたからだ。その当時、

自殺や犯罪が増え、世の中に不安が蔓延してい

たため、社会秩序の維持を目的に国家規模である

実験が行われることになった。親としての適性に

欠く者たちから児童を保護し、政府認定の施設で

その成長を管理し、模範的な社会人の育成を目指

すものである。子どもを養育するのは、古代インド

の仏教思想をモデルにプログラミングされた人工

知能。子どもの脳波データを収集、分析することに

よって最適の子育てを提供するそれは、パーフェ

クトな母性と謳われていた。三歳のユキの施設で

の生活はこうして、実験室に据えられた一台の母

型アンドロイドとともにスタートした。鋼鉄でできた

ロボットの硬く冷たい頬、ネオンの光る眼球と人工

的な声に、最初はひどくおびえるユキ。だが次第

に心を許し甘えるようになると、法華経や華厳経を

朗唱する「母」の優しい声にうっとりし、腹部の扉を

くぐって入る「母」の胎内の温かさに心和ませた。

ユキの人工保育は順調だった。 

しかし長くは続かなかった。三年後、人工保育

反対を訴える浄土真宗の僧たちが、人工知能のシ

ステムにウイルスを侵入させたのだ。本来の機能

を喪失したアンドロイドは単なる冷たい鉄の塊とな

り、東京浄土と呼ばれるお台場の廃棄物処理場に

運ばれて解体された。「母」のハードウエア経由で

ウイルスにさらされた「鉄の子どもたち」は、でき損

ないの人間「一闡提（いっせんだい：仏性を欠く極

悪人）」と呼ばれて世間から疎まれた。トラウマを

抱えた彼らの中には自死を選ぶ者もいれば、社会

の危険分子として旭川の収容所に隔離される者も

いた。ユキはそんな「鉄の子どもたち」の生き残り

の一人。だから「ふつう」の者たちと「ふつう」の日

常を共有できない。疎外感に苛まれながら、「母」

の唯一の形見、鋼鉄の指一本を心の支えに、施設

からほとんど一歩も外に出ることなく二十年を過ご

した。 

ユキがはじめて親愛の情を抱いた相手スミコは

しかしながら、避けつづけていた場所へとユキを

引きずりこんでいく、不気味な存在でもあった。あ

いかわらず隅で黙り込んで、壁をじっと見つめて

いるスミコ。笑顔ともしかめ面とも判別できないグ

ロテスクなその子の表情は、清水寺の秘仏、十一

面観音像の、衆生の煩悩をあざ笑う暴悪大笑面の

よう。まだ三歳の小さな女の子の放つ圧倒的なオ

ーラに呑みこまれるようにして、ユキは克服したは

ずの過去にふたたび囚われるようになる。ある夜、

悪夢にうなされ目覚めたユキの耳に懐かしい声が

響いた。仏の教えを説く「母」の金属的な声だ。ま

た幻聴が始まったのだ。このまま悪化すれば旭川

に送られるかもしれない。不安はつのる。 

孤独と迷いのなかにいるユキは、スミコとの出

会いに突き動かされるようにして、自分の意識の

深みを見つめることになる。それは、脳の奥にしま

いこんでいた記憶の断片を寄せ集め、過去を再生

する、苦悩のプロセスである。彼女が生の実感で

心を充たす日は、はたしてやって来るのだろうか。

奪われた「母」の愛がアルゴリズムの結果でしか

なかったことに気づくとき、彼女の脳裏にビャクダ

ンの薄片とマンダラゲの花々が舞い散る。そのと

きユキはようやく、悟りの道の入口に立った…。 

 

【Viola Di Grado】 

出典：http://www.violadigrado.com/ 

 

ユキの孤独な歩みは、誕生と同時に母を亡くし

たブッダの物語と混ざりあう。いとこにして愛弟子

のアーナンダに方便でもって真理を教えたブッダ

は、そのアーナンダを裏切らないために死を選ぶ。

肉体の束縛から解かれ自由になったブッダの魂が

地球の中心で発見する、熱く燃える鉄のマグマ。

そしてその熱が広大な宇宙を温めているようす。

それは、「鉄の子どもたち」が無限の可能性と巨大

なエネルギーを秘めていることを教えてくれる。 

「日本はわたしの魂の住処」と、ヴィオラ・ディ・

グラードは言う。彼女が『鉄の子どもたち』で描い
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た日本は、人工知能のハイテクと仏教の伝統とい

う鮮やかなコントラストで彩られていて、一見とて

も魅力的である。しかし実際には五濁の悪時を嘆

き、末法の世の到来は近いと説く僧たちが登場す

るように、陰鬱な社会で人びとは精神性を失い、

迷っている。そんななかでユキの内面に現れる新

生の兆しが、ただ一つの、小さいながらも確かな

光である。ディ・グラードはこの物語を通して、わた

したち日本人や日本社会にひそむ問題を巧くあぶ

りだしているように思う。昨年の七月、相模原市の

津久井やまゆり園で起きた殺傷事件の翌日、彼女

がフェイスブックで発表したコメントをこの記事の

締めくくりとして紹介したい。 

“わたしの小説が日本を舞台に展開するのは、

非の打ちどころのない子どもを育てあげようという

妄想―朱子学の遺産―が日本人の特徴をよく表

しているから。子どもたちは五歳にしてより良い小

学校に入るための競争にさらされ、入学すると、家

の鍵を渡されて一人っきりで通学させられる。親の

手を煩わせないことが彼らの賢さの条件になるか

ら。それからもう少し大きくなると、彼らの中には何

年も自分の部屋に引きこもって出てこない子も現

れる。現実世界が与えてくれない充足感を、ビデ

オゲームに求めながら。こうしたことと、きのうの

午前二時半、神奈川の障害者福祉施設に押し入っ

た二十六歳の男が十九人を刺し殺す前に、「俺は

障害者から世界を解放するんだ」と言い放ったこと

は、決して無関係ではない。日本はうわべの完璧

さが求められる国。その洗練の極みにあるのが、

茶道などに見られる禅の芸術と精神性。そのもっ

とも野蛮な形は、「ふつう」でない子をターゲットに

した学校のいじめに表れる。（…）完璧さに倫理は

ない。『鉄の子どもたち』の「母」の、アルゴリズム

から抽出される愛情がそうであるように、完璧は

計算でしかないのだ。” 

 

 

 

（元当館スタッフ） 

 

 

【Viola Di Grado】 

出典：http://www.violadigrado.com/ 

 

 

 
～会館だより～ 

 

＜映画『インフェルノ』上映記念セミナー＞  

 

地獄の建築学 

～ルネサンス期フィレンツェの『神曲』〈地獄篇〉

解釈～ 

人気上映中の映画「インフェルノ」（ダン・ブラウン原作）に

ちなみ、主題となったダンテの『神曲』・〈地獄篇〉を元に描

かれたボッティチェッリの「地獄の見取り図」をはじめとした

ルネサンス期フィレンツェにおける〈地獄の建築学〉につい

て取り上げます。ぜひご参加お待ちしております。 

 

・会場：日本イタリア会館京都本校 

・日時：2017年1月21日(土) 16:00-18:00 

・受講料：受講生・一般：1,500円、 

      個人維持会員：500円 

・講師：星野 倫（京都大学大学院文学研究科） 
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 昔の自転車レースのことを調べるのに大いに

役に立っているのはyoutubeなど、動画サイト

の存在だ。古くは第一次大戦前後のジラルデン

ゴやビンダの時代から、コッピやバルタリなど、

往年の名選手たちが実際に走っている様子を見

ることができるとは、ひと昔前なら考えられな

いことだ。 

 昔のレース映像を見ていて気がつくことのひ

とつに、観客たちの「お行儀の良さ」がある。

田舎でも男性はみな着帽、ジャケットなどでお

めかしして、いうなれば自転車レースが「ハレ」

の日の催しだったことがうかがえる。今はほと

んどＴシャツ、短パンだ。 

 それに沿道の観客たちも整然と並んでいる。

こんにちのレースでは当たり前にみられるよう

な、押し合いへし合い選手の進路を妨害したり、

カメラやスマホをつきだしたりなどの危険行為

は皆無だ。 

イタリア人に聞くと、次のように話してくれ

た。 

「昔と今とでは、教育が変わってしまったん

だ」 

「それに、昔は自転車レースにたいして、み

んな尊敬の念を持っていたんだよ」 

 かつてはサッカーと人気を二分するほどの存

在だった自転車レース。サッカー選手が昔から

どちらかといえば「お高くとまった」存在であ

ったのに対し、自転車選手は親しみやすく身近

な存在だったという。 

物理的にも数１０センチも離れていない、手

を伸ばせばさわれるほどのすぐ目の前を選手た

ちは走っていく。心理的にも近しく気さくな選

手たちは、それだけに尊敬の念も抱ける対象だ

ったのだろう。 

 

【1925年ジロの様子 走るのはジラルデンゴとビンダ】 

出典元：http://www.bikeraceinfo.com/photo-galleries 

/rider-gallery/girardengo-costante.html 

 

 動画サイトでは脇に関連動画というのが表示

される。見ると、コッピやバルタリが歌の題材

になっているものもあるではないか。 

 まずはファウスト・コッピの歌を見てみよう。

歌うのはイタリアの人気シンガー・ソングライ

ター、ジーノ・パオリだ。 

 

“Coppi” Gino Paoli 

 

Un omino con le ruote 

contro tutto il mondo 

Un omino con le ruote 

contro l'Izoard 

e va su ancora 

e va su 

 

世界に立ち向かう自転車小僧 

イゾアール(*1)に立ち向かう自転車小僧 

さらに高みへ 

高みへと 

(*1: ツール・ド・フランスの舞台となった峠) 

 

Viene su dalla fatica 

e dalle strade bianche 

La fatica muta e bianca 

che non cambia mai 

E va su ancora 

E va su 

『素晴らしき自転車レース 26』 

 

歌の中の自転車レース 

 

谷口 和久 
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苦難から身を起こし、ダートから身を起こし 

変わることのない、沈黙の苦難 

さらに高みへ 

高みへと 

 

Qui da noi(*2) per cinque volte 

poi due volte in Francia 

Per il mondo quattro volte 

contro il vento due 

Occhi miti e naso che divide il vento 

occhi neri e seri 

guardano il pavé 

 

ジロで５勝 

ツールで２勝 

世界選手権では４勝 

タイムトライアルで２勝 

神秘的な目と風を切り裂く鼻 

コースを見つめる漆黒の真剣なまなざし 

(*2 “da noi(私たちの所)、つまりイタリアのことを 

指している) 

（以下略） 

 

参考動画：

https://www.youtube.com/watch?v=Nnr2TZ2JKvs 

 

 

【山道を行くコッピ（左）とバルタリ】 

出典元：https://lagazzettadellabici.wordpress.com/2010 

/06/27/coppi-and-bartali-in-the-greatest-ever-cycling-

photograph/ 

 

コッピの曲調がどこか悲しげなのにたいし、

バルタリの方は底抜けに陽気だ。それぞれの人

生やキャラクターをあらわしていて、なんとも

興味深い。こちらもイタリアの人気シンガー・

ソングライターであるパオロ・コンテが歌って

いる。 

 

“Bartali”  Paolo Conte 

 

（前略） 

Oh, quanta strada nei miei sandali 

quanta ne avrà fatta Bartali 

quel naso triste come una salita 

 

このサンダルでどれだけの道を歩いてきたか 

バルタリもどれだけの道を走ってきたことか 

のぼり坂のような かなしげな鼻をして 

（以下略） 

 

参考動画：

https://www.youtube.com/watch?v=xX38syzoswE 

 

歌の内容はバルタリその人をうたっているわ

けではなく、バルタリの応援にツール・ド・フ

ランスを観に行ったカップルが痴話げんか（？）

をしているという内容なので、自転車ファン的

には（歌詞自体は）それほど面白いものでもな

く、また意味を解釈するのも難しいのだが、フ

ランス人の観客たちをこきおろしているのがい

かにもだ。（そのへんは放送禁止用語？だらけの

ため割愛） 

 

ユニークなのはジラルデンゴの歌。こちらは

タイトルが「悪党とチャンピオン」となってい

る。悪党とは、ジラルデンゴと幼なじみの、義

賊にして無政府主義者であったサンテ・ポラス

トリという人物のことである。 

ジラルデンゴとポラストリは、ともにピエモ

ンテ州ノーヴィ・リーグレの生まれで、年の差

は６才。はっきりしたことはわかっていないが、

幼いころから遊び仲間だったそうで、一緒に自

転車に乗ることもあったようだ。 

ジラルデンゴが自転車乗りとして一流になっ

たのにたいし、ポラストリはいつしかすさんだ
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生活を送るようになり、警察に追われる身とな

った。イタリアだけでなくフランスでも強盗な

どの犯罪に手を染めたが、狙うのは金持ちや高

級宝飾店などの上流階級ばかりで、貧しい人た

ちには盗んだ金品を分け与えたりしていた。い

うなればイタリア版ロビン・フッドだ。 

パリに逃亡したポラストリは、現地でレース

中のジラルデンゴと会ったりして、のちに裁判

にかけられたときにはジラルデンゴが証人台に

立ったこともあったという。 

 
【TVドラマ「悪党とチャンピオン」の一場面】 

出典元：https://it.wikipedia.org/wiki/La_leggenda_del_ 

bandito_e_del_campione 

 

ふたりのエピソードは本となり、のちにＴＶ

ドラマ化された。そのときに作られたのが、こ

ちらの歌である。歌うのはイタリアン・ポップ

スの雄フランチェスコ・デ・グレゴーリだ。 

 

“Il bandito e il campione” Francesco de 

Gregori 

 

（前略） 

Vai Girardengo vai grande campione 

nessuno ti insegue su quello stradone 

Vai Girardengo non si vede piu' Sante 

e dietro a quella curva 

e' sempre piu' distante 

e dietro la curva 

del tempo che vola 

c'e' Sante in bicicletta 

e in mano ha una pistola 

 

行けジラルデンゴ 行け偉大なチャンピオン 

誰も追いつくことはない 

行けジラルデンゴ  

もはやサンテ（ポラストリ）も見えやしない 

アタックすればカーブの向こうに距離もひらく 

サンテがいるぞ 手にピストルを握って 

（以下略） 

 

参考動画：

https://www.youtube.com/watch?v=oXOZBjcECPo 

 

最後は、近年でもっとも人気のあった自転車

選手マルコ・パンターニに捧げられた歌。タイ

トルは「そしてペダルの上に立ちあがる」 （E mi 

alzo sui pedali）。 

 

“E mi alzo sui pedali” Stadio 

 

（前略） 

E ora mi alzo sui pedali  

come quando ero bambino 

Dopo un po’ prendevo il volo dal cancello  

del giardino 

E mio nonno mi aspettava senza dire una parola 

Perché io e la bicicletta siamo una cosa sola 

 

そしていま僕はペダルの上に立ちあがる 

子どもの頃のように 

庭の柵から飛び立つのさ 

おじいさんがなにも言わずに待っていてくれた 

なぜなら ぼくと自転車は一体だから 

（以下略） 

 

参考動画：

https://www.youtube.com/watch?v=VzO0DC3X7cs 

 

 パンターニに続く「歌に歌われるほどの自転

車選手」が出てくることを願うばかりだ。 

 

（当館スタッフ） 

 

 


