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映画監督のエットレ・スコーラが今年１月に 84

歳で亡くなった。今年もゴールデンウイークに有

楽町で開催されたイタリア映画祭では、この名匠

を追悼するために、代表作『特別な一日』(Una 

giornata particolare, 1977)が特別上映された。彼

が残した数々の名作のなかでも、これこそ最高作

といってよいのではないだろうか。流麗なカメラワ

ーク、さりげない細部の仕掛け、きわだつ台詞の

妙、ふたりの主演俳優の従来のイメージを覆す演

技、そして何よりも、監督の時代を見る冷徹な目

によって、ヒトラーの歓迎一色に染まった 1938 年

5 月のローマと、それぞれの疎外感を味わう男女

の、対照的な一日が鮮やかに浮かび上がる。映

画の舞台は、住民のほとんどが歓迎式典に出か

けて閑散とした高層アパート。主人公は、ファシス

トの夫とのあいだに 6 人の子供がいる主婦アント

ニエッタ（ソフィア・ローレン）と、同性愛者であった

がために国営ラジオ局を解雇されたガブリエーレ

（マルチェッロ・マストロヤンニ）。ヒトラーのローマ

来訪の日、アパートにとり残されたこのふたりが

初めて出会い、束の間の愛を交わすのである。 

『特別な一日』が日本で公開されたのは、1984

年だった。上映されたのは、かつて六本木にあっ

たシアター≪シネ・ヴィヴァン≫。イタリア人の大

半がファシズム体制を支持していたという事実を

観客につきつけ、その忌まわしい記憶をよみがえ

らせるこの挑発的な映画に、私は少なからず衝撃

を受けた。ファシズムをイタリア史の例外的な暗

黒の一頁として、いわばカッコにくくって捉える傾

向がまだ強かった 1970 年代のイタリアに、このよ

うな映画が撮られたこと自体が驚きだった。『シ

ネ・ヴィヴァン』誌に掲載されたインタヴュー（n. 6, 

1984）でスコーラは、制度としては消滅したファシ

ズムが、個人の意思として存続していることをこ

の映画で描こうとしたと述べている。 

 

【『特別な一日』】 

出典：http://www.taxidrivers.it 

 

さらに、興味深いことに、ストーリーの着想は、

イタロ・カルヴィーノのある短篇から得たという。

「その小説は、コンパートメントで兵士と未亡人が

あるとき知り合い、愛を確かめ合うのですが、一

言も言葉は交わさないというものです」（小倉万有

子訳）。列車の同じコンパートメントに乗り合わせ

た若い兵士と未亡人の物語。題名は書かれてい

ないが、これは明らかに、「ある兵士の冒険」（L’

Avventura di un soldato）である。この短篇の初出

は、1949 年に刊行されたカルヴィーノの処女短篇
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集『カラスが最後に来る』だが、1958 年の『短篇

集』(I racconti)においても、若干の修正が加えら

れて収録されている。『短篇集』には、1958 年まで

に書かれた彼の主要な中篇と短篇が、第 1 部「む

ずかしい牧歌」、第 2 部「むずかしい記憶」、第 3

部「むずかしい愛」、第 4 部「むずかしい生活」に

分けて再編成されている。たとえば、『カラスが最

後に来る』全 30 篇のうち、12 篇が第 1 部「むずか

しい牧歌」に、5 篇が第 2 部「むずかしい記憶」に

収められているが、第 3 部に入れられたのは「あ

る兵士の冒険」だけである。1970 年の短篇集『む

ずかしい愛』は、1958年の『短篇集』第3部に収め

られた 9 篇に、新たに 3 篇を加えて単行本として

刊行されたものである（Gli amori difficili, Einaudi, 

1970）。 

『特別な一日』と、この映画に着想を与えたとい

うカルヴィーノの「ある兵士の冒険」には、一見す

ると、どちらも密室に近い閉ざされた空間で展開

される初対面の男女の物語であるという点を除け

ば、大きな共通点は見られない。 

じつは、４つの独立したエピソードから成る『む

ずかしい愛』（L’amore difficile, 1962）と題されたイ

タリア映画がある。４つのエピソードのひとつが、

ニーノ・マンフレーディが監督・主演を務めた、カ

ルヴィーノの短篇を原作とする「ある兵士の冒険」

（Avventura di un soldato）なのだ。YouTube にアッ

プされた映像を見るかぎり、おおむね原作に忠実

な映画といえるだろう。残りの３つのエピソードは、

それぞれ別の作家の作品を原作としている。 

カルヴィーノの短篇「ある兵士の冒険」は、復活

祭の休暇に列車で帰省中のトマーグラ歩兵の「冒

険」を描いている。彼と同じ車室に、喪服姿の若

い未亡人が入って来る。彼女は、ほかに空いてい

る座席もあるのに、わざわざ兵士のとなりに腰を

おろす。この事実に勇気を得たのか、彼はほか

の乗客の目を盗みながら、彼女への身体的な接

触を試みる。たとえば、何かをさがすかのように

ズボンのポケットに手を入れて、その手でズボン

の生地ごしに彼女の体に触れようとするのだ。や

がて同じ車室の乗客たちがみな降りて、ふたり以

外に誰もいなくなると、トマーグラはより大胆にな

り、腕をからませる。女は彼の行動に気づいてい

ないはずはないのだが、ふたりはいっさい言葉を

交わすことがないので、その心情はわからない。

トマーグラは、自らのあまりにも大胆な行動に、恐

怖心を抱く。これが物語の結末である。 

 
【ニーノ・マンフレーディ監督・主演『むずかしい愛』より】 

出典：https://upload.wikimedia.org/wikipedia/it/c/c7/ 
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兵士の行為はほとんど犯罪的である。だがこ

の作品もまた、カルヴィーノ特有の「距離のパト

ス」の物語として読めるのではないだろうか。兵士

にとって、隣の座席の未亡人との、およそ指の幅

2 本分の距離は、いわば「命がけの跳躍」にも似

た行動によってしか埋まらないのではないか。短

篇「カラスが最後に来る」のパルチザンの少年に

とって、標的との偽りの距離を埋める唯一の手段

が射撃だったように。 

『特別な一日』のふたりもまた、しょせん不可能

な愛を生きることをよぎなくされている。夜になり、

特別な一日が終わると、ガブリエーレは流刑地へ

と連行され、アントニエッタは夫の待つ寝室へと向

かうのだから。性愛の営みによって一瞬だけ埋ま

ったかに見えたふたりの距離は、はてしなく遠

い。 

 

今年の一月、プリーモ・レーヴィの短篇集『リリ

ス――アウシュヴィッツが見た幻想』が翻訳・刊行

された（竹山博英訳、晃洋書房）。原書（Primo Levi, 

Lilit e altri racconti）は、1981 年にエイナウディか

ら出版されている。プリーモ・レーヴィの名は、ア
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ウシュヴィッツの地獄を生き延びて、その証言者

となった作家として広く知られている。だが、本短

篇集には、強制収容所の過酷な体験に根ざす作

品だけではなく、それとは直接かかわりをもたな

い多種多彩な作品が収められている。ここに本書

の大きな特色がある。 

1975 年から 81 年にかけて書かれた全 36 の短

篇から成る本書は、3 つのグループに大別される。

第１は、『アウシュヴィッツは終わらない』や『休

戦』に共通する主題（アウシュヴィッツでの体験と、

強制収容所解放後にイタリアに帰国するまでのオ

デュッセイア）を扱ったもの。表題作の「リリス」は、

アダムの最初の妻で、神の愛人になったという女

悪魔リリスにまつわる伝承を踏まえた短篇である。

強制収容所で語り手の「私」が出会った、リリスを

彷彿とさせる女性捕虜の記憶がたどられる。第 2

のグループは、ＳＦと定義しうる『天使の蝶』や『形

の欠陥』を継承する作品群。ここでは、人間と自

然環境が、太古から未来までの時間軸のなかで、

いわば人類学的・生物学的な視座からとらえ直さ

れている。第3 は、実在の人物になんらかのかか

わりをもつもの。これらの作品からは、ユダヤ人

への迫害の強まるなかで心のよりどころだった登

山への思い、あるいは、戦後、創作活動を続けな

がら化学技師として塗料会社で働いていたレーヴ

ィの日常などが浮かび上がる。 

巻末を飾る「短い夢」と題された短篇は、カルヴ

ィーノの「ある兵士の冒険」に状況設定が似てい

る。同じ列車に乗り合わせた異国の娘に、かすか

な好意を寄せる男の物語なのだ。文学的な野心

を秘めながら広告会社で働く男が、仕事でナポリ

に向かっている。寝る準備をしていた彼のコンパ

ートメントに娘が入って来たとき、彼は「トルストイ

やモーパッサンの短篇中の鉄道の逸話」を思い

出す。さらに、「やはり鉄道に関連するイタロ・カル

ヴィーノの美しい短篇小説」を想起するのである。

題名こそ挙げられていないが、「ある兵士の冒

険」とみてまちがいないだろう。イタリア文学を学

んだ異国の娘は、サレルノの叔母のもとに向かう

途中だ。ふたりはダンテの『神曲』やペトラルカの

『カンツォニエーレ』について語り合う。彼がナポリ

で下車するとき、一緒に降りないかと娘を誘う。し

かし彼女は、『カンツォニエーレ』の冒頭を飾るソ

ネットの一句「世の中で好ましいものは、短い夢で

しかない」を引用して誘いを断るのだ。レーヴィの

古典文学にたいする造詣の深さがここでもうかが

える。だが何よりも、結末はほろ苦いとはいえ、ゆ

きずりの女性に声をかける主人公をレーヴィが登

場させたことに、驚きと親しみを感じずにはいられ

なかった。 

 

同じコンパートメントに乗り合わせた乗客たち

は、誰であれ、運命的なめぐりあわせに期待を寄

せ、狭い空間によって強まる連帯感、アヴァンチ

ュールの予感を抱くものなのかもしれない。じつ

は私にも同じような経験がある。1990 年夏、私は

サッカーのワールドカップを観戦するためイタリア

に滞在し、決勝を含む 11 試合を現地のスタジア

ムで見た。6 月 23 日、ナポリのサン・パオロ・スタ

ジアムで、「不屈のライオン」の愛称で知られるカ

メルーンがコロンビアを相手に歴史的な勝利を飾

り、アフリカのチームとして史上初のベスト８進出

を果たした。勝負を決めたのは、フィールドプレイ

ヤーとしては最高齢のロジェ・ミラだった。後半途

中から出場したミラは、たて続けに 2 得点をあげ

た。ミラの2点目は、コロンビアのゴールキーパー、

イギータのミスが原因だった。ドリブルするＧＫと

して有名なイギータが、ペナルティーエリアを遠く

離れてキープしていたボールをミラがカットして独

走し、無人のゴールに蹴りこんだのだ。 

きっと夜通し続くであろうカメルーン応援団のフ

ェスタを横目で見ながら、暮れなずむ夕日を浴び

るスタジアムを私は足早に去った。翌々日のアイ

ルランド対ルーマニアの試合を見るため、9 時の

夜行列車でジェノヴァに向かうためだ。同じコンパ

ートメントに、コロンビアの美しい女性ファンが入

って来た。私たちは終わったばかりの試合につい

て、イタリア語とスペイン語で語り合った。彼女は

敗戦を受け入れることができなかったのだろうか、

やがて「ケ・トリステサ（なんて悲しいの）！」と言う

と、突然すすり泣きを始めた。私はあっけにとられ

ながらも、ボサノバを歌っているかのように甘美

な彼女の泣き声を、子守唄がわりに聞いたのだっ

た。 

 

（上智大学講師） 
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ロ ー マ 中 心 部 、 ジ ャ ニ コ ロ の 丘 に あ る

「Ospedale Pediatrico Bambino Gesù (幼子イエス

小児病院)」は高度専門治療をおこなう、ヨーロッ

パ最大の研究センターを備えた小児総合病院で

あり、イタリア全土から難病をかかえた子供たち

がここを訪れる。 

通常の外来診察もあり、１歳半の双子の娘たち

も先日、眼科検診にこの病院を訪れた。そして病

院の一角にある「救急外来」の入り口を見た義父

が「ああ、思い出すな、大変だったよなあ・・」と苦

笑いをした。 

実は双子が生後５ヶ月のある日、一人がベッド

から転落し、この病院の救急外来に連れてきたこ

とがあったのである。 

午後８時頃、夫が帰宅して子供を見ていてくれ

るので夕食の準備にとりかかった。どうでもいい

がメニューは魚貝のパスタであった。 

この時期、双子たちは寝返りができるようにな

り少しずつ体を回転させることができたが、まだま

だハイハイや大きな移動はできないので、落ちな

いようにベッドの長手３分の２まで囲いをした居間

のソファーベットの上で一緒に過ごす事が多かっ

た。この日も夫は双子とこのベッドの上で遊んで

いた。 

しかしこの夜、夫が目を離した数分の間にベッ

ドの一番端から端まで、今までない程の大移動を

したのである。 

台所で料理をしている最中、ふと気がつくと夫

が横にいた。チラチラと私がセットしたタイマーを

見ながら「パスタ、茹ですぎないでね」と言う。「ほ

んまにイタリア人はパスタの茹で加減にうるさい

なあ・・・って、あれ？なんでここにいる？子供

は？」と聞くと「大丈夫。二人とも、もう寝かけてい

るし、でも念のためクッションで土手を作っといた」

という。大きなクッションをよける程の力はまだな

いとは思ったが、何だか嫌な予感がして、すぐに

居間にいった。 

そして部屋に入った私が見たのは、いままさに

ベッドの端から落ちようとしている娘であった。よ

く衝撃の場面を目撃した際「スローモーションにな

る」というが、これは本当だった。次の瞬間「ゴ

ン！」と頭を打つ音と「ギャーーーーー！！！」と

いう、娘のものすごい声が重なり、私の頭は真っ

白になった。落ちた・・落ちた・・。頭を打ってしまっ

た・・。そろそろベッドの上では危ないので子供部

屋にマットを敷き詰めて床で過ごさせようと準備し

ていたところであった。もう数日早く準備をはじめ

ていれば・・。 

 

【転落後に敷かれたマットの上でご機嫌の二人】 

 

数分後には泣きやんで落ち着き、意識もしっか

りあって嘔吐もせず変わった様子はなかったが、

とにかく頭を打っているので病院で見てもらわな

いといけない。 

すぐに義両親宅に電話した。義父がのんきに

「どうした〜、またパスタの作り方聞きたいのか？

今日は何作ってるんだ」と言ってきた。なかなか

読みは鋭いが今回は違う。「子供が落ちてん！ベ

ッドから！！救急に連れて行くからすぐお義母さ

んと来て！」と私が言うと、飛んで来てくれた。悲

壮な顔をして息を切らせ家に入ってきた義母に

「病院はどこがいいの！？」と聞くと大声で「バン

ビーノ・ジェズ病院よ！！あそこしかない！あそこ

がいちばんよ！！」と叫んだ。 

義母に双子の一人と家に残ってもらい、私と夫

と娘は義父の運転する車で「バンビーノ・ジェズ病

院」に向かった。 

この病院は幸いにも我が家から車で１０分足ら

ずの所にあるので、あっという間に到着した。急

ぎ足で娘を抱え救急外来の門から中に入ったが、

ローマで双子育児③ 

 

浅田 朋子 
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その光景に驚いた。４月とはいえ冷える夜、ざっと

見ただけでも救急外来棟の入口外に３、４０人ほ

ど待っているのである。「な、なんやこれ。子供祭

りか？」と思うくらい子供で溢れている。受付すべ

く棟の中に入ると、外来受付前の狭い待合室はい

っぱい、立って待っている人も合わせると、さらに

４０人くらい待っている。人をかき分け受付窓口に

いる女性医師に「転落して頭をうちました！」と受

付の列外から夫と大げさにアピールすると窓口の

中に呼ばれた。乳児なので先に通したのだと思う

が「あ〜、やっぱりイタリアは言うもの勝ち、アピ

ールしたもの勝ち。これで早く診察できる。よかっ

た！」と思ったこの時の自分を「まだまだイタリア

のことわかってまへんな」と笑ってやりたい気持ち

である。 

中に入ると「どうしましたか？」と受付の医師が

そっけなく尋ねてきた。ベッドから落ちた旨を興奮

気味に伝えると「ベッドの高さは？」と聞かれ「５０

センチくらいです」というと「あー、それくらいの高

さか」みたいな顔をするので、「床が、床がタイル

ですごく固いんです。そこで頭を打ったんで

す！！」と訴えたが、「柔らかい床なんかあん

の？」と冷たく言われた。あんねん、日本には！

畳という素晴らしい衝撃吸収性を持つ素材の床

が！まあ、そら知らんわな。 

ムッとしている私を無視し、ささっと娘を診察す

ると「緊急性はなさそうだけど、頭を打っているか

ら経過観察する必要がある。もし待っている間に

意識がなくなったり嘔吐したら、すぐにここに来

て」と受付番号の紙を渡された。外で待つ義父に

夫が「受付すぐしてもらえたよ、あといくらなんでも

１時間後くらいには診察してもらえるだろう」と言う

と、隣で待つ親子の母親が「何番ですか？」と聞

いてきた。紙には「２２４」と書いてある。２２４、改

めて見ると恐ろしい数字である。「あの、これ２２４

番なんですけど、まさか２２３人も私の前に受付し

た人がいるんですかね」と聞くと、「そうですよ、残

念ながらね」と言われた。いくらここが素晴らしい

病院でも、こんなに処理の遅い国では２２４番な

んか診察できないも同然である。顔色が変わった

私たちを見て母親は「でもこれは今日の緊急外来

の受付が始まった時点からの受付人数番号だか

ら、もうすでに診察を終えた人もいるので実際こ

の人数が待っているわけではなく、待合室のモニ

ターで自分の番号の横に待ち順番が表示される

から、それを見てこないといけない」と続けて言っ

た。なんともややこしいが、２２４番よりはましであ

ろうと、モニターを見に行った。たしかに受付番号

の横には待ち順番が書いてある。そしてさらに待

ち順番の横には、赤・黄・緑・白の４色の中の一つ

が丸印で表示されている。私たちは３９番の緑

だ。 

「この色の振り分けは何なんだ？」と義父が言

うと私たちの横でモニターを見ていたおじさんが

「これは患者の状態を色で示していて、赤は緊急、

黄色は至急、緑は、まーちょっと診察待てるくらい、

白は、一応診察受けといてくらいのレベルらしい。

だから赤色から順に診察されていくんだよ。」と説

明してくれた。おじさんの説明からすると、緑色か

ら急に「あんたら、大げさですねん」的な感じで、

ガクッと緊急性がなくなっている。そしてこの色分

けの判断をしていたのが受付の医師であったの

だ。 

「なに、じゃあ、うちの孫は転落したのに、たい

したことないってことか！？」と義父が声をあげる

と、周りもやいやいと「うちも緑よ、もう４時間も待

ってるのよ。こんなに咳をしてるのに」と口々に文

句を言い出した。どうもいちばん当たりさわりのな

い「緑」の子供がいちばん多いようだった。たしか

に周りの子供たちの状態をよく見ると、その医師

の判断は（当たり前だが）間違ってなさそうである。

しかしチラッと受付窓口のガラス越しに見て自分

の子供をレベル分けされたら、親の気持ちとして

はちゃんとした診察を早く受けたいだろう。 

受付が後でも重篤な状態であれば先に処置す

るのはあたりまえだし、多くの患者を適切に処置

していくための良いシステムであるとは思うが、

わざわざ患者にもこの「色分け」を公開しなくても

いいのでは、と思ってしまう。緊急性はないと診断

された時点で「よかった」と思うべきところが、この

「色分け方式」のせいで親たちは「うちなんか白

よ！！ありえない、こんなに辛そうなのに」とまる

でオーディションのような変な雰囲気になっている。

そして新しい患者がはいってくると「あの子は緑だ

な」とか「わあ、血が出てる！赤だろう」とか「黄だ

ろ」とか言っている。そして黄色と診断された子が
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来ると「あ・・かわいそうに。でもこれでまたうちの

子の順番が遅れた・・はああ」と自分の中の善と

悪の間をいったり来たりして、複雑な気持ちでた

め息するのである。 

待合室にいる人々を観察していると、あっとい

う間に２時間たったが、私たちが来てから７人しか

診察室に呼ばれていない。待ちきれず途中で帰

る家族も続出である。みな４、５時間は待っている

ようだった。緊急で病院に来て５時間待ちってあり

えない話しだが、ここイタリアではありえるのであ

る。私たちは長期戦になる覚悟をし、駐車してい

る車の中で待機することにした。 

そして結局、私たちが診察に呼ばれたのは午

前３時であった・・。 

「おまたせしちゃったわね〜あかちゃん、ごめ

んねぇ〜」と優しそうな女性医師が申し訳なさそう

に言った。もう、おまたせとかいうレベルではない

がそういわれると「いえいえ、６時間くらい大丈夫

ですよ」といってしまうのが日本人の悲しい性であ

る。「転落して頭をうったのよね。・・あらら、６時間

の経過観察、待ち時間で過ぎちゃってる・・。あ、

でもちょうど検診できてよかったわー。病院にもう

一度くる手間が省けたわね、あはははは」といわ

れ、こちらも仕方なく「そうですね、結果的によか

ったかも」と笑っておいたが、そんなわけないや

ろ！と心の中で毒づいてしまった。 

とにかく、診察は念入りにしもらえたのでとても

安心でき、この病院が近くにあって本当によかっ

たとつくづく思った。救急外来のシステムと患者の

人数にとまどったが、さすがに設備や医師のレベ

ルは高く、子供に何かあればここに連れてくれば

安心だとローマの人が思う気持ちがとてもよくわ

かった。 

帰り際の車内から見た病院は、真っ暗なジャニ

コロの丘で明るく浮かび上がり、とても神聖に見

えた。そして、ここで２４時間子供たちのために働

く医師たちに感謝しなければと思ったのであっ

た。 

 

 

（元当館語学受講性） 

 

 

～会館だより～ 

 
 

イタリア語 無料体験レッスン  
７月より開講の夏期イタリア語講座に向けて、 

体験レッスンを開催します。入門者向け。事前予約制。 

 
 

●京都本校：日本イタリア会館 

７/ １（金） １０：３０～１２：００ 

７/ ２（土） １０：３０～１２：００ 

  
● 四条烏丸：ウイングス京都 

６/２８（火） １９：００～２０：３０ 

  
● 梅田：大阪駅前第４ビル 

７/ １（金） １９：００～２０：３０ 

 

イタリア語 無料カウンセリング  
学習経験者向けのクラス選びのカウンセリングです。 

事前予約制。 
 

●京都本校：日本イタリア会館 

７/ ２（土） １４：００～（各人約 30 分） 

 

 

スペイン語 無料体験レッスン 

●京都本校：日本イタリア会館 

７/ ２（土） １５：００～１６：３０ 


