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2011 年 3 月 11 日午前 11 時、新東京国際空港

にいた。筆者は、2010 年から 2012 年にかけてイ

タリア、ナポリに留学していたのだが、この時期、

一時的に帰国していたのである。ナポリから帰っ

てくると、東京は異様な都市に見えた。制服を着

た小学生が、行儀よく列を作って歩いていて、非

常にかわいらしい。そう筆者が思ったのは、ナポ

リで見てきた小学生がとんでもない奴ら（ナポリで

は scugnizzi と呼ばれる）ばかりだったからかもし

れない。彼らは、観光記念物にボールを当てたり、

街角に爆竹を設置したり、真夜中に騒ぎ回ったり

…と年がら年中悪事を働いているのである。話を

成田空港に戻そう。実を言うと、例の日本人小学

生の「かわいさ」に対して、筆者は若干の居心地

の悪さを覚えていた。このような表現が適切かど

うかは分からないが、それが、ペットに求められ

るかわいさと似たもののように映ったのである。

かわいさを求める大人社会――子供たちはその

欲望の犠牲になっているのではないか？そんな

疑問が頭を擡げた。 

街なかは非常に騒々しい。だが奇妙なことに、

誰一人口を開いていない。皆、携帯電話の画面

にかかりきりで、自分の世界に入り切ってしまって

いる。電車の車内アナウンス、パチンコ屋から漏

れ出てくる大音量の BGM…なんらかの音楽があ

ちこちでかかっている。ところが街行く人々は、自

分の携帯する i pod（？）を聞いている。なんという

音の無駄遣い！JR武蔵小杉駅では、長い通路の

真ん中に係員が立っている。彼の仕事は、通行

人に左側通行を守らせることだった。筆者がそこ

を通過しようとしたとき、周りに人影はなかった。

だがそれにも拘わらず、彼は筆者に命じた――

左側をお通りください。…何かがおかしい。ナポリ

もものすごく変だったが、東京も、やはりとても変

だ。こんなことを考えながら、筆者は横浜にある

実家に着いた。 

 
【JR 武蔵小杉駅改札】 

 

 遅れた昼食をとろうとしたその瞬間であった。

地面が揺れ始めた。非常に強く、とても長い揺れ

である。これまで経験したもののうち最大の地震

であったことは、すぐに分かった。筆者はまず頑

丈な机の下に体を潜めた。しばらくすると地面の

揺れは収まった。そこで、再び大きな揺れがやっ

てくるかもしれないと考え、両親とともに家の外に

出た。子供の頃受けた防災訓練の成果が活かさ

れたようである。周りを見ると、近所の人も同じよ

うに外にいた。そして、普段めったに言葉を交わ

すことのない隣人と、会話をした。異常事態が発

生していたことは明らかだったが、詳細はよく分

からなかった。 

少し時間が経ってから、我々は停電が生じてい

たことに気付いた。そして、電気がなければ日常

的な行為の大半ができなくなってしまうということ
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を、身を以て思い知らされた。まず水が使えない。

筆者の住むマンションでは、電動式ポンプによっ

て貯水漕から各家庭に水が届くというシステムを

採用していたから、電気が使えないことは即水道

が使えないことをも意味したのである。次に、料

理ができない。ガスはいまだ利用可能であったが、

電燈のつかない中、夕飯を作ることは――少なく

とも普段通りには――できそうになかった。そして、

暖房器具が使えない。困ったことに、その年の 3

月は例年に比べても非常に寒かった。実はその

日、筆者は体調を崩しており、13 時間以上乗って

いた飛行機の中でも一睡もできていなかった。だ

から、シャワーが浴びられないという些細なことも、

かなりのストレスになった。 

だが、とにもかくも夕食のための食材を確保し

なければならない。そこで筆者は、母と共に外へ

出た。無論、普通の商店は、電気がなければ通

常通りの営業を行えるはずがない。実際、町全体

が店じまいとでも言えるような状態にあり、そこに

は普段とは全く違う物静かな雰囲気が漂っていた。

だが少し経つと、驚いたことに、いくつかのコンビ

ニエンスストアが店を開け始めた。どうやらそれ

は、店員たちの臨機応変な対応によるものだった

ようだ。真っ暗な店舗の中に響く、店員と客との会

話の声。こうした町の光景は、筆者が日本に帰っ

てきたときに感じた、東京の異様さとは対照をな

すものであった。筆者はこの時、その異常事態の

うちに、この国の本来の姿を垣間見たような気が

して、不徳にも一種の安堵感を覚えてしまった。 

 

それから 1 週間ほど、様々な思いが心中に去

来して、仕事が手につかなかった。我々の国は一

体どうなってしまうのだろうか。このような自問を

繰り返していると、自分が日本人であるという実

感がこれまでになく強く現れてきた。だが筆者は、

ヨーロッパ的なメンタリティをもった人間でもある。

心の中で肥大化していく「日本人であることの自

覚」を批判的な目で見張る、もう一人の筆者がい

た。 

その頃、筆者はイタリア（だけではないが）の友

人・知人から多くのメッセージをもらっていた。

“Siamo con te”（君と一緒にいるよ）であるとか、

“Puoi contare su di me”（私に頼ってきていいよ）

であるとか、それぞれ、愛情にあふれる言葉を伝

えてきてくれた。こういう時に、包み隠さず愛情を

表現できる人間は非常に格好がいい。彼らの隣

人愛の深さに、筆者は改めて感銘を受けた。その

一方で、その内容の率直さに少し戸惑わされたメ

ールもあった。「あなたの家族だけでも（＊筆者は

ナポリに家があった）こちらに越してきたらどう？

私たちは問題なく彼らを受け入れるから」。このメ

ールの送り主は、我々日本人がどうしても考えた

くなかったこと、つまり日本全土が居住不可能な

地域になることを想定して上のような提案をして

いたのだ。 

 自分と家族だけが助かるという状況を想像して

みたとき、筆者は自分がそのような事態を全く望

んでいないということに気付いた。そうなるくらい

なら、不可能だと分かっていても日本全体が助か

るためのなんらかの努力をして、その上で皆とと

もに死んでいく、こちらの方がはるかに潔いだろう、

とそう思ってしまったのだ。もちろん、本当にそう

いう選択を求められる状況下に立たされたとき、

実際に上のように行動するかどうかは分からない。

だが、想像上でもそう考えたことは事実である。そ

して筆者が推測するに、当時このように考えてい

た日本人は決して少なくなかったはずである。 

  

 大惨事の中パニックに陥らず、秩序を守り、他

人を思いやりながら行動した。日本人の、とりわ

け東北地方の被災者の方々のこうした振る舞い

は、世界中のテレビ局で賛辞と共に報道された。

世界中
．．．

が日本を称賛し、日本人もまた、それをい

たくありがたがった。だが、こうした報道について、

ある日イタリア人の友人が鋭く批判的なコメントを

してきた。「ある民族についてその全ての側面を

称賛するのは、それはそれで一つのレイシズム

だ」。これは、この友人の性格を熟知していない

読者諸氏にとっては理解しがたいメッセージかも

しれない。だが筆者は、そこに込められた意味を

読み取って感動した。当時思い悩んでいた問に対

して解を与えてくれるような言葉だったからであ

る。 

 他人を思いやり、秩序を重んじる――日本古

来のこうした伝統は、それ自体非常に素晴らしい

ものに違いない。だがそれは、同時に「個人の意

思を軽視する」という否定的要素を孕む伝統なの
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ではないだろうか。被災された方々は、不満も言

わず自らのなすべきことを黙々とこなしていった

――それはまさに、世界に誇るべき日本人の姿

であったろう。しかし、誰も不満を言わない
．．．．

社会と

いうのは、その実、誰も不満を言えない
．．．．

社会に他

ならないのではないか。そして、その誰も不満を

言えない社会というものは、ともすれば人権を軽

視しかねない、極めて恐ろしい社会なのではない

だろうか。 

 筆者は翻って、ナポリのことを考えた。仮にこ

の町に、同規模の災害が発生したとしよう。ナポ

リ市民はエゴの塊であるから（失礼！）、町全体

が凄まじいパニックになることはほぼ間違いない。

災害の時、人々の混乱は不可避的に事態を悪化

させるものである（だからこそ、パニックを起こさ

なかった日本人は世界中で絶賛されたのだ）。と

すると、ナポリでそのような災害が起きた時には、

死傷者の数も膨大なものにならざるをえないだろ

う。こうした観点から見れば、日本社会は、災害時

に被害を最小限に抑えることができる社会である

から、ナポリより明らかに優れた社会であると言

える。しかし、一人一人が自分の感情を爆発させ

て、パニックを起こす――個人の意思の働く余地

のある社会は、同時に、人権を大切にする社会だ

と言えないだろうか。 

  

2011 年 6 月。イタリアで、原子力発電所の建設

（とその他 3 つの問題）を巡る国民投票が行われ

た。筆者が今でも覚えているのは、Movimento 5 

stelle（五つ星運動）という名の政党のリーダー、

ベッペ・グリッロが投票前日に残した次のようなコ 

メントである。「国民投票の結果に関わらず、原発

政策を推進することは不可能だろう。なぜなら、原

子力発電所を建設しようとすれば、間違いなく市

民戦争が起こるからだ」。市民戦争、それ自体は

悲惨なものに違いない。だが、自分たちの権利を

守るために命がけになれる人間は、模範的な「国

民」であるのかもしれない（＊実を言うと、「国民」

という概念に相当する単語は、西洋諸語には存

在していない）。 

結局、国民投票によって原発推進案は否決さ

れた。これについてある日本の経済学者が次の

ようなコメントを残したのだが、それもまた印象深

いものであった。「イタリア人は、国民投票の結果

に狂喜乱舞しているようだが、原子力エネルギー

がないと経済発展はできないぞ。それでいいの

か？」。果たせるかな、イタリアは今、未曾有の経

済危機の中にある。それに対して我が国は、久し

ぶりに経済復調の兆しを見せている。 

 

【五つ星運動党首ベッペ・グリッロ】 

 

震災から 3 年が経過した。東京の街並みは、以

前と変わらない。日本人の心のかたちには、変化

があったのだろうか。 

  

［図版の出典］ 

http://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%AD%A6%E8%94%B5%E5%B0

%8F%E6%9D%89%E9%A7%85 

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Beppe_Grillo_-_Trento_2012_

01.JPG 

（元当館スタッフ） 
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ローマに留学していた頃、映画関係のアルバイ

トをする機会が何度かあった。さすが映画の町ロ

ーマといったところだ。エキストラや字幕の制作な

ど、貧乏学生だった私はタイミングが合えば何で

も引き受けた。いわゆる短期アルバイトで、決して

大きな収入にはならなかったが、それでもスタッ

フとの会話やセットの見学などを通して、映画の

世界を垣間見るのはとても楽しかった。 

 

留学生活も終わりを迎えようとしていた 2012 年

の初夏、とんでもなく大きな映画の仕事が舞い込

んできた。長らく連絡を取っていなかった現地の

友人から電話があり、ある映画のために日本人を

さがしているという。大学で映画研究を専攻して

いた彼は、映画監督のアシスタントを始めたらし

い。いま制作中の映画で、日本人ツアー向けのイ

タリア人観光ガイドが登場する。ガイド役の女優

に日本語指導をしてほしいというのが、今回の仕

事内容だ。うさんくさい仕事だな、と訝しんでいる

僕に、彼は説明を続ける。「この映画の監督はパ

オロ・ソレンティーノなんだけど…」。耳を疑った。

ソレンティーノといえば、時代の寵児とも言うべき

大監督ではないか。その映像は芸術性が高く、世

界的にも高評価を得ている。前作『きっとここが帰

る場所』(This must be the place)は、ショーン・ペン

を主人公に据えた壮大なロードムービーで、1970

年代ニューウェイブ・バンドの大物デヴィッド・バ

ーンが本人役で登場することでも話題を呼んだ。

当時ソレンティーノは、国際映画祭での受賞にも

っとも近い監督として、イタリア国内で期待が高ま

っていた。そんな監督の新作映画からお声がか

かったのだから、興奮しないわけにはいかない。 

 

ところが、よくよく日程を聞いてみると、私がす

でに日本に帰国している時期に日本語指導、及

び撮影があるらしい。しかたなく別の日本人に仕

事を譲り、後ろ髪を引かれる思いでイタリアを去っ

た。しかし、ローマが舞台で日本人ツアーが出て

くるとは、一体どんな映画なのだろう。  

 

それから約一年後、DVD でソレンティーノの新

作を購入して、疑問は一気に解消した。なんと、

問題の観光ガイドの場面が映画の冒頭を飾って

いたのだ。場所はローマが一望できるジャニコロ

の丘。噴水の前で、観光ガイドが日本人団体客に

この地の歴史について説明をしている。ひとりの

日本人中年男性が団体から抜け出し、高台の欄

干に向かい、ローマの風景を写真に収めようとす

る。何度かカメラのシャッターを切った後、突然の

心臓発作で倒れる。永遠の都の美しさを前にした、

中年男の死。これがソレンティーノの新作『グレー

ト・ビューティー／追憶のローマ』 (La grande 

bellezza)の冒頭だ。 

 

作品の主人公は、トニ・セルヴィッロ演じる熟年

記者ジェップ・ガンバルデッラ。作家としても名を

馳せた彼だが、豪奢なパーティーを渡り歩きなが

らも、どこかしら自分の生活に虚しさを感じている。

初恋の人の死を知り、その虚無感はさらに高まる。

そしてジェップは、さまざまな出会いと別れを繰り

返しながら、ローマを舞台にグレート・ビューティ

ー（大いなる美）を追い求める。助演陣も実に個性

豊かだ。神の教えをそっちのけで料理の話ばかり

する枢機卿、希望をなくした熟年のストリッパー、

みんなから相手にされずローマを去る決意をする

劇作家など、一癖も二癖もある登場人物たちが物

語を彩っている。さらに、日本人観光客の死で示

されるような、ローマの美しさを象徴する場面や、

過去のイタリア映画の名作を想起させる場面が随

所に挿入されており、実に濃厚な作品となってい

る。 

 

これはとんでもない大作が世に出たなと思って

いたら、今年の三月にアカデミー賞外国映画部門

を受賞した。イタリア映画が同賞を獲得するのは、

1998 年度の『ライフ・イズ・ビューティフル』以来、

十五年ぶりだ。イタリア国内では大いにもてはや

され、いわばソレンティーノ・ブームともいうべき

状態になっているようだ。 

 

余談ではあるが、作中でジェップは『人間装置』

 

ローマ滞在日記① 
  

＊できなかった映画の仕事 
『グレート・ビューティー/追憶のローマ』＊ 

 

             二宮 大輔 
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(L’apparato umano)なる小説を執筆し、文学賞を

獲得したという設定になっている。映画の人気が

相まって、架空の小説『人間装置』の表紙を勝手

にデザインし、それらを公開しているウェブサイト

がある。実在する出版社をモチーフに表紙がデ

ザインされているのだが、各社の個性をうまく捉

えていて、とても秀逸なパロディーになっている。

例えば、大手モンダドーリ社バージョンは、古い

肖像画風の表紙で、前書きを現代文学の代表的

作家アルベルト・モラヴィアが書いているといった

具合だ。どの表紙も非常によくできていて、イタリ

アの小説を読む身にとっては、なかなか楽しい。 

 
【ガンバルデッラ著 『人間装置』】 

 

さて、話を戻そう。この映画には大きな謎が横

たわっている。タイトルにもなっている「大いなる

美」とは何のことなのか。ソレンティーノ・ブームに

よって『グレート・ビューティー／追憶のローマ』に

関する記事、インタビュー、評論が次々と発表さ

れているのだが、その中にこの謎を解く鍵となる

資料がある。フェルトリネッリ社から刊行された映

画のフォトブックだ。そこではソレンティーノ監督

自身が「大いなる美と言えるかもしれない原体験」

について語っている。まとめると以下のようにな

る。 

 

1989年、十九歳だったソレンティーノは、映画を

撮るのに興味を持ち始め、故郷のナポリから、頻

繁にローマに出向くようになった。そんなある日、

ローマの高級住宅地のバールで、衝撃的な場面

に出くわす。東欧出身の美女と、テレビ会社役員

の男性が話をしている。役員はかなりのお偉いさ

んで、この美女をタレントとしてデビューさせれば、

芸能界での未来を保証できるほどの力を持って

いるようだ。そんな彼が、この店の名物サーモン

のカナッペを東欧の美女にしつこく勧めている。

「歯が汚れるから食べたくない」と断られた役員は、

自分ひとりで山ほどのカナッペを平らげてしまっ

た。何気なく二人を眺めていたソレンティーノ青年

は、男がポケットに手を当てて探し物をしているこ

とに気づく。タバコか、はたまた財布をさがしてい

るのだろう。そんな想像していたら、男のポケット

からは、なんと歯ブラシと歯磨き粉が出てきた。

つまり男は幾度となくこの店に同じような女性を

連れてきては、同じように口説いて、同じように断

られていたのだ。ソレンティーノは話の結末を語

っていないので、その後、美女と役員がどうなっ

たのかはわからない。ただ自分の想像を超える

現実の意外性に、未来の大監督は驚嘆したのだ

った。そしてこの瞬間に決意した。「ローマについ

て語るのではなく、ローマを内包する映画をいつ

かこの手で撮ろう」。彼はこの時の感動を忘れぬ

まま、二十年の時を過ごし、そして今、思い描い

ていた映画を現実のものとした。 

 

この話で示されているのは、歯ブラシ男のよう

な現代上流社会の俗っぽさが、3000 年の歴史を

誇る永遠の都で横行しているということ。どうやら

この二面性が「大いなる美」にとって重要なようだ。

ここで語られている美とは、ジャニコロの丘から一

望できる景色でも、コロッセオの荘厳さでもない。

もしくはそれら全てと言うべきだろうか。つまり、横

行する俗っぽさや虚飾を通して眺めたローマこそ

が大いなる美なのだ。地元の作家マルコ・ロドリも、

レプッブリカ紙に掲載された本作の批評で「ロー

マでは、大いなる美と大いなる醜が親密な関係に

ある。互いに補充し合う敵対関係になっている」と

述べている。私自身ローマに暮らしていて、この

ような二面性を感じることが多々あった。ブルーラ

イトで装飾されたバーやディスコだったり、ギャン

グ団のボスが埋葬されている教会だったり、様々

な局面や何気ない日常の中で、美と醜の親密な
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関係を目の当たりにした。そんなわけで、『グレー

ト・ビューティー／追憶のローマ』の示唆に富む映

像も、完全に理解しているかは別にして、すんな

り頭に入ってきた。 

 

物語の終盤で、ジェップは「私は大いなる美をさ

がしたが、見つからなかった」と告白する。物語の

最後まで積み上げてきたものを鮮やかに裏切る

発言だ。彼にとっての「大いなる美」とは、初恋の

思い出の中にある純粋な心だったようだ。だが、

作品全体に見る美しさは、先述した二面性で貫か

れている。注意して映画を鑑賞すれば、歯ブラシ

男の話と同じ構図のエピソードがいくつもあること

に気づくはずだ。読者の皆さまにも、二時間を超

えるこの大作映画で、ぜひ大いなる美を味わって

いただきたい。 

 

最後に、見所をもう一つ付け加えておこう。そも

そも私に仕事が来るはずだった観光ガイドの日本

語指導なのだが、その成果や如何に…。イタリア

人女優にとって、日本語を発音するというのはな

かなか難しかったようで、映画の冒頭では、かな

り苦労の跡が見られる。『グレート・ビューティー

／追憶のローマ』は今年の秋から全国公開とのこ

と。他の場面も魅力的だが、冒頭の観光ガイドに

も注目してみてはいかがだろうか。 

 
【グレート・ビューティー／追憶のローマ】                
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アラカルトもあり。        

 

特典（日本イタリア会館会員証をお持ちの方） 

：グラスワイン一杯サービス 
      

住所：京都市中京区釜座通丸太町下ル 
桝屋町１４９ サンモリタ１F 
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文化セミナーご案内   『カンツォーネ講習会』 

日時： 第 1 回 2014 年 6 月 6 日(金) 14 時～16 時  

  第 2 回 2014 年 6 月 13 日(金) 14 時～16 時  

 

1 回分 個人維持会員 2,500 円 受講生・一般 3.000 円 

全回分 個人維持会員 4,000 円 受講生・一般 5,000 円 

 

「アモーレスクーザミ」や「マリウ愛の言葉」など、4 曲を歌

います。 皆で楽しく歌うことが目的なのでお気軽にご参

加ください。

（元当館語学受講生）  

 ・・・ 会 館 だ よ り ・・・ 

http://www.cucinakuramochi.com/

