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（財）日本イタリア京都会館は、4月 1日より 公益財団法人 日本イタリア会館 になりました。 

イタリアで窓口に長蛇の列ができているという

ことは、「覚悟して待て」を意味する。そして、ゆう

に二十分は待ったうえ、やっとのこと窓口で、 

「ヴェローナに帰りたい。夜行の列車のチケットを

買いたい」 

と言ったが、帰ってきた言葉は「今日は無い」の一

言。愛想のかけらすらなかった。 

何か別に方法は無いの… すがるような顔をし

てみるも、「次」と列の外へ追いやられてしまっ

た。 

しばし、茫然と立ちすくむも、どうにかせねばな

らぬことに変わりはない。まずは駅の旅行案内所

に向かう。パスポートを持っておらず、ホテルにも

泊まれない旨を伝える。やはりここでも、「パスポ

ートがないと泊まれない」の繰り返し、無くしたの

なら、警察に行けと言われた。 

海外で警察にかかわるのは気の進まないこと

だったが、仕方なく駅の警察で事情を話してみる

ことにした。すると、すぐに 

「紛失したのか？」 

と問い詰められる。 

「紛失はしてはいない。ヴェローナの金庫にある」 

と言うと、 

「じゃあ、ヴェローナに取りに帰れ」と言う。 

それができたら、警察なんてたよらない……  

 

どこで助けを求めても同じことの繰り返し。もう、

どこでもいい。夜行に乗れば、夜は越せる。そし

て、駅の時刻表で調べたところミラノ行の夜行列

車がある。再度、長蛇の列に並んだ。 

 

【ナポリ中央駅】 

 

ミラノ行のチケットを手に入れ、数時間後、やっ

とのことでナイトトレインのコンパートメントにたど

り着いた。カプリ島は残念だが、ナポリで野宿す

ることを考えると、寝床があるだけでありがたい。 

ナポリでは列車の中も騒々しい。コンパートメン

トに入ってきては「私の座席どこだ」「ここは私のク

シェットだ」とあちらこちらでワイワイやっている。 

気持ちが楽になると、列車内の騒がしさも我慢で

きる。クシェットに入り、毛布をかぶり、目を閉じる。

これで後は寝るだけだ。周りの喧騒を聞きながら、

休んでいると、列車がゆっくりと動き出した。目覚

めればミラノだ。 

列車が動き数分経つと、検札が回ってきた。ナ

イトトレインは全席指定の為、駅でガッチャンをす

る必要はない。 
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車掌がこちらを向き、切符を出せと合図する。

私はだまって切符を差し出した。すると、続けて、 

「Passaporto（パスポート）」 

と言うではないか。まさかここでもパスポートと

は。 

「パスポートはない」 

と告げると、 

「ID」 

と言う。とりあえず、クレジットカードを出し、名前

を告げる。切符の名前と同じだからどうにかなら

ないだろうかと思ったが、あっさりと断られた。もと

から愛想の良くない車掌の表情がさらに曇る。 

「ナイトトレインは ID カードがないと乗れない。

ここに書いてあるだろ」 

車掌はイタリア語でまくしたてる。確かに切符に

は IDが必要と英語で書いてあった。ナポリに来る

ときは、普通席で来たため ID は必要なかったの

だ。 

だからと言ってどうしようもない。ないものはな

いのだ。諦めて、何も話さずにいると、車掌はさら

にまくしたてる。 

全部イタリア語で怒鳴られたため、ほとんどの

ことが理解できていない。けれど、理解できた僅

かをつなぎ合わせると、ID を持たずに乗車した場

合は無許可乗車扱いになるという。そして、次の

駅で警察を呼ぶとのことだった。 

警察に突き出すという結論が出たため、車掌は

去って行った。 

次の駅はローマだ。ローマで降ろされたらどう

しよう。どこかに向かう夜行列車はあるだろう

か？ 到着時刻は午後九時を過ぎている。そこで

ローマに放り出されるとどうしようもない。ナポリ

で野宿も怖いが、それがローマに変わったところ

で大差はない。 

しかし、考えたところでどうしようもない。ローマ

までは寝れるのだ。ジタバタせず、とりあえず休も

う。そう気持ちを切り替えて、わずかばかりの時

間をクシェットで寝ることにした。 

 

約一時間で列車はローマに到着する。するとコ

ンパートメントにさっきの車掌がやって来た。今回

はもう一人いる。入るやいなや、 

「どいつだ？」 

「こいつだ」 

と言ったやり取りが始まる。 

さっさと仕事をすまそうぜと言った勢いで、 

「２５ユーロ！」 

と告げられる。身分証明書なしの乗車は罰金２５

ユーロのようだ。ここではどんな金額を示されよう

が、その通り払うより道はない。しぶしぶ２５ユー

ロを差し出す。とりあえずレシートらしきものをもら

い、 

「もう少しそこでじっとしてろ」 

と言われる。 

しばらくすると車掌に連れられ、警察官が２人

やって来た。 

またもや 

「どいつだ」「こいつだ」と言ったやり取りの末、警

察が私のほうを向く。私は二段ベッドの上の段に

あぐらをかき、警察とやり取りを始める。 

「IDをだせ」 

警察は私に告げた。 

「はっ？」 

第一に身元を確認するのが警察の仕事かもし

れないが、訳が分からない？？ IDを持たずに乗

車したから、このような状況になっているのに、ID

を出せとは…  

「だから、無いって！」 

そういいながら、クレジットカードやユースホス

テルの会員証、わずかながらの所持品の中から、

名前が書かれているものをすべて出す。 

「名前は？ 国籍は？」 

一通りのことを聞かれる。 

「お前の身元を調べるから少し待っていろ」 

「はい」 

警察まで呼ばれるとなるともうあきらめていた。

ここで降ろされた場合、コラードさんに助けを求め

ようか？ といっても今は夜の９時。迎えに来ても

らうなんてことになれば申し訳ない。なんなら警察

所で一晩明かすこともありだろうか。野宿よりはま

しだろう。 

警察官は何やら書類を記入し、無線でやり取り

を始めた。無線機から大きな声が聞こえる。 

「名前は？」 

「Kinoshita Kazuma」 

警察の本部かどこかが、私の身元を調べている

のだろう。すると、無線機から大きな声が漏れて

きた。 
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「女か？」 

女？？？ コンパートメント内に張りつめてい

た空気が一瞬にして崩れた。私も思わず吹き出し

た。警察官もあきれ顔で顔を見合わせている。 

コンパートメント内は３人の乗客、２人の警察官、

それに車掌が一人。全員男で三十代から四十代。

むさくるしさの極みといえる空間だ。その中での

「女か？」という問い。場違い極まりないと同時に

イタリアならではの問いといえる。 

イタリア語の名詞には文法上の性があり、基本

的に oで終わる名詞は男性名詞、aで終わる名詞

は女性名詞だ。この規則は人名にも適用される。

Corrado（コラード）、Marco（マルコ）といったoで終

わるものは男性の、Elisabetta（エリザベッタ）、

Mara（マーラ）といった aで終わるものは女性の名

前だ。となると私の名前は Kazuma。a で終わるの

で女性の名前となる。おまけに苗字もKinoshitaな

のでダブルで女性形なわけだ。 

 

その後、無線でのやり取りが終了すると、警察

官は車掌となにやら言葉を交わし、そのまま立ち

去って行った。そして、車掌は投げるように乗車

券を私に返し立ち去って行った。何かを言われた

のか、何も言われなかったのかもわからず、私は

呆然としていた。 

すると、コンパートメント内の別の乗客が私に

向かって 

「You can go to Milano!」 

と言った。 

「Really?」 

と聞き返すと、 

「Yes, you can.」 

と返事が返ってきた。 

ローマで深夜放り出されることは何とか免れる

ことができた。これで安心して眠りにつくことがで

きる。 

わたしはほっとすると同時に、周りの乗客に向

かって言った。 

 

 

 

 

 

 

「I’m really sorry to bother you.」 

私の失敗から騒ぎを起こしてしまい、申し訳な

い気持ちでいっぱいだったからだ。 

すると、彼は一言 

「Everything has done!（すべて終わったことさ）

Good night!」 

と言い、眠りについた。 

  

コンパートメント内の電気が消えた。毛布をか

ぶり、目を閉じる。 

夜行列車はガタゴトと音を立ててミラノへと向か

う。目を覚ますと、そこはミラノだ。せっかくだから

レオナルド・ダ・ヴィンチの「最後の晩餐」を見に行

こう。予約はしていないが、朝早くいくと何とかな

るとガイドブックには書いてある。ミラノまで行け

ば、ヴェローナはすぐそこだ。 

ヴェローナに着いたら、コラードさんに「問題は

ありませんでしたか？」と聞かれるだろう。「問題

はありましたけど、何とかなりました」そして、「す

べて終わったことさ」と、笑って報告しよう。あの旅

人のように。 

 

【夜行列車の中】 

（当館語学受講生） 
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あなたの好きな文学作品は何ですか。 

こう訊かれたとき、筆者はいつも、夏目漱石の

『坊っちゃん』ですと答えることにしている。その際、

日本人と話している場合ならば、相手のリアクショ

ンは様々である。いやはや、やはりあれは傑作で

すな、と相槌を打つ者もあれば、漱石の作品には

もっと良いものがある、と言って反論してくる者も

いる。一方、恥ずかしながら読んだことがありま

せんと告白してくる人は、どちらかといえば少数

派であるような気がする。 

いずれにせよ、『坊っちゃん』は筆者が深く愛す

る作品であるから、多くの人に読んでもらいたい

と思っている。筆者は去年の夏までイタリアのナ

ポリに滞在していたのだが、その際、イタリア語に

訳されたこの小説を、現地で知り合った人や久し

ぶりに再会した友人にプレゼントした。下宿先の

オーナー兼同居人だったマルコ、親友となったナ

ポリ大学の学生マウリツィオ、お世話になったナ

ポリ大学のマッズッキ教授とパルンボ教授、そし

て、15 年前に筆者がイタリアの高校に通っていた

時分に英語の先生として面倒を見てくれたブルー

ノ。彼らの日本に関する知識は、日本語の勉強を

いつからか始めていたブルーノを除けば、一般の

イタリア人のそれと大して変わらないものであっ

た。だから、プレゼントを渡す際、夏目漱石が近

代日本文学を代表する小説家であり、また『坊ち

ゃん』が今日に至るまで日本人に最も愛された小

説の一つであるという情報を、彼らに伝える必要

があった。 

 

筆者が熱意をもって売り込んだせいか、彼らは

すぐに『坊っちゃん』を読んでくれた。だが、この作

品に対して下されたのは、期待していたものから

は少しずれた評価であった。マルコこそ、本当に

好きになる本に巡り合うことはほとんどないけれ

ど、この小説はその一つだよ、と説明しながら非

常に好意的な評価を伝えてきた。が、それ以外の

面々は、非常に楽しく読めたよと譲歩を加えつつ

も、日本で最も愛される作品の一つであるという

こと、そして何より筆者がそこまで勧めてきたこと

の理由は分からなかった、という率直な意見をぶ

つけてきたのだ。コースケ（筆者の名）はなぜ、こ

こまで『坊っちゃん』を愛するのか。 

 
【イタリア版『坊っちゃん』 Il signorino】 

 

なぜ筆者はこの作品を好むのか――この質問

に対する答えは用意されていなかった。日本の知

人と似たような話をする場合には、「好き」「嫌い」

の意思表明をしたとしても、その理由の論理的な

説明が求められることはない。いいよねという共

感が得られたときは、その人と気が合うことを推

定させるバロメーターになる。その一方で、嫌い

だと訴えてくる者を眼前にした場合は、この人と分

かり合えるはずがないと頭ごなしに決め付けるこ

とになるだろう。いずれの場合も、『坊っちゃん』が

傑作である理由を説明する気には、決してならな

いのである。 

しかしながら、尊敬するイタリア人数名から『坊

っちゃん』のよさを理解できないという告白を受け

たときには、筆者は説明責任を感じざるをえなか

った。まずは、欧米文学の有名作品との類似を指

摘しながら、解説しようと試みた。つまり、フランス

を代表する劇作家モリエールの代表作の一つ『人

間嫌い』――これは筆者が特に愛着を感じる作品

である――との比較論を展開したのである。この

喜劇の主人公アルセストは、文明社会における

表面的なコミュニケーションのあり方に不満をも

つ若者である。周りの人間の偽善的な振る舞いを

RiITALIA -イタリア再発見-       

第 11 回 

Non capisco gli uomini, 

ma le donne le capisco ancora meno. 

国司 航佑 
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糾弾しつつ、自らの思うところをそのまま言動に

移してしまうアルセストは、次第に自らの居場所

を失っていき、最終的には、人間社会を放棄して、

どこかに遁走してしまうのである。これは、偽善の

はびこる学校社会において、「無鉄砲」にも自分

の道を突き進み、結果、敗走の憂き目に会うとい

う『坊っちゃん』の構図に似ている。 

以上のごとく説明を続けているうちに、あること

に気付いた。アルセストの議論には一定の正当

性を見出すことができるのだが、それに対して坊

ちゃんの考え方は滅茶苦茶なエゴイズムに過ぎ

ない。つまりこの両作品は、主人公の性質に関し

て、根本的に異なっているのである。坊っちゃん

の言動は豪快だが、倫理的に正しい訳ではない。

『坊っちゃん』はつまるところ、自己中心的な人物

が、誤った倫理観を根拠に田舎社会を弾劾する

が最終的には返り討ちにあって敗走を余儀なくさ

れる、という物語である。一体全体、こんなものが

なぜ日本で最も愛されている文学作品の一つな

のだろうか。筆者自らが考えることはなかったが、

言われてみれば、こういう疑問を抱くことはごく自

然なことだという気がする。ここにきて、筆者の

『坊っちゃん』に対する偏愛は、全く説明のつかな

いものになってしまった。 

だがひょっとすると、説明のつかないという非

論理性にこそ、『坊っちゃん』の最大の魅力がある

のかもしれない。嫌なことは嫌だとして世間を敵

に回す坊っちゃんは、合理的な判断基準をもって

いない。そんな彼をただ一人慕うのは女中のお清

であるが、彼女の愛は盲目の所産である。物語

の終わり方も、客観的に見れば主人公の敗北と

いう明らかなバッドエンディングであるが、坊っち

ゃん本人は意趣返しを成功させて勝利した気にな

っている。最初から最後まで、とにかく無茶苦茶で

ある。だが筆者には、それが何故か愉快痛快で

ある。いや実は、この滅茶苦茶は、この小説の、

物語上の必然なのではないだろうか。 

よく知られていることだが、『坊っちゃん』の下敷

きとなっているのは、西洋の合理主義を目指す近

代化の精神と、それに抗う日本の古来の伝統的

価値観、という二つの異なった主義主張の対立構

造である。そして漱石の炯眼は、これが勝者なき

戦いだということを洞察しており、だからこそ坊っ

ちゃんは、勝利なき勝利を得て敗走するのである。

考えてみれば、筆者もまた、西洋的な制度に規定

された社会と、無骨な伝統精神との間に挟まれて

もがき苦しむ日本人の一人なのかもしれない。こ

とあるごとにそのギャップに悩まされているから、

時にそのはけ口を文学に求めてしまうのだろうか。

確かに、谷崎潤一郎の『陰翳礼讃』のような日本

の伝統美を讃える作品を好んで読んでみたりもす

るし、それもあるいは、上のような行動の一環な

のかもしれない。いずれにしても、『坊っちゃん』を

読むときに得られるのは、他では得られない特別

な感覚である。無意識化に潜んでいる矛盾の塊

が、まず顕在化し、そして次第にほどけていく、そ

のような感覚である。 

この感覚を試みにカタルシスと呼ぶならば、そ

のカタルシスに大きく貢献しているのは、漱石の

圧倒的な諧謔精神だと言えよう。例えば、「沖へ

行って肥料を釣ったり、ゴルキが露西亜の文学者

だったり、馴染の芸者が松の木の下に立ったり、

古池へ蛙が飛び込んだりするのが精神的娯楽な

ら、天麩羅を食って団子を飲み込むのも精神的娯

楽だ」という坊っちゃんの心の声がある。この坊っ

ちゃんの理論は単なる屁理屈だが、その屁理屈

は笑いを喚起するものだ。嘲笑の対象となってい

るのは、まず西洋文明にかぶれた田舎社会の薄

っぺらさであり、また同時に坊っちゃん当人の無

知でもある。「笑い」はすなわち複数の方向性をも

つのだ。それ故このセリフは、ただならぬ風刺と

なり、筆者に対しては感動さえ呼び起すものとな

る。ところが、こうした複雑かつ崇高な諧謔精神は、

当然のことながら、日本語においてのみ成り立つ

代物である。イタリア語に翻訳された『坊っちゃ

ん』を読んだ人間にその魅力が伝わらなかったの

も、ある意味では、至極当たり前のことだったの

だ。 

 

さて、愚鈍な筆者も、『坊っちゃん』の魅力の大

部分がイタリア人に伝わりえないものだと、いつ

頃からか感づいていた。そこでとりあえずこの小

説をイタリア人にプレゼントすることは止めたのだ

が、それでも、どうにかしてあの日本文学の素晴

らしさを伝えたいという欲求は捨て切れなかった。

ああでもないこうでもないと考えあぐねた末、辿り

着いたのは、『坊っちゃんの時代』という劇画であ

る。作画を担当した谷口ジローはヨーロッパでも

名の知れた漫画家だから、彼らになじみがあるだ

ろう。漫画であれば理解もしやすいに違いない。

これを読んで時代背景を踏まえた上で、あわよく

ば再び『坊っちゃん』にトライしてもらえるかもしれ

ない。こう考えた筆者は、ナポリ滞在の最後の数

か月、この漫画をお世話になった友人・知人にプ

レゼントしたのである。 
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実のところ筆者は、それまで『坊っちゃんの時

代』を読んだことがなかった。だからこの作品を初

めて読んだのは、これをプレゼントしようと思い立

ったときである。当然イタリア語に翻訳されたもの

に目を通したわけだが、そこである不思議な現象

に出会ったので、そのことを紹介しつつ今回は筆

を置くことにしたい。 

 
【イタリア版『坊っちゃんの時代』Ai tempi di Bocchan】 

 

ある不思議な現象とは、主人公の一人、石川啄

木の次のような台詞にまつわるものである。すな

わち啄木は、居酒屋で飲んだくれるシーンにあっ

て、イタリア語で“Non capisco gli uomini, ma le 

donne le capisco ancora meno” という冗談を放つ

のである。これは、uomo（複数形は uomini）という

単語のもつ両義性を利用した冗談である。uomo

は第一に「人間」を意味し、第二に「男」を意味す

る。だから、“Non capisco gli uomini”のみを目にし

たとき、普通これは「僕は人間が分からない」とい

うロマン主義的な捨て台詞のように見える。ところ

が、その次に “ma le donne le capisco ancora 

meno”（「でも、女性の方がもっと分からないや」）

という節が来ると、“uomini”は「男」を意味してい

たということになってしまう。壮大な人間論を語ろ

うとしているつもりが、いつの間にか女性の話に

なってしまう―これは、実に啄木らしい文句なの

だが、日本語の原文は実はこれとは違う表現に

なっているはずである。というのも、uomo の両義

性をもつ単語が、日本語には存在していないから

である。 

イタリア語でしか存在しえない冗談が翻訳本に

現れたのは、何とも不思議なことである。言葉の

垣根を越えて日本語の諧謔精神が翻訳家に乗り

移ったのだろうか。それとも全て、偶然の産物な

のだろうか。機会があれば、『坊っちゃんの時代』

のオリジナルを購入して真相を確かめてみたい。 
[図版の出典] 
http://www.neripozza.it/collane_dett.php?id_coll=2&id_lib=412 

http://www.fumetto-online.it/it/ricerca_editore.php?EDITORE=

COCONINO%20PRESS 

（元当館スタッフ） 

 

イタリアンレストラン紹介  
～堀江～ 

リストランテ / ピッツェリア 

イルパッソ 

 

都会の喧噪を忘れる一軒家レストラン。 

落ち着いた空間の中で、 贅沢なイタリア料理を 

リーズナブルなプライスでお愉しみください。 

石畳の中庭、築 100年を超えるシンボリックな土蔵、

開放感あふれるガラス張りの1Fはバール＆リストラ

ンテ、2Fはパーティールームもあります。 

本場ナポリから、直接取り寄せた薪窯で焼き上げる

ピッツァがおすすめです。 

 

特典：（日本イタリア会館会員証をお持ちの方） 

コーヒー・紅茶サービス 

 

住所：大阪市浪速区幸町２－２－３０ 

電話：０６－６５６１－１６８４ 

HP：http://www.ilpasso.com/ 
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http://www.neripozza.it/collane_dett.php?id_coll=2&id_lib=412
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