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イタリア経済とファッションの中心地ミラノ。中央

駅から地下鉄で３０分ほど行ったところにミラノ授

業補習校がある。 

補習校とは、普段現地の学校に通っている子

どもが日本語を学びに来るところだ。生徒はイタリ

ア人と日本人のハーフ、両親共に日本人だけれ

ど生まれも育ちもイタリアの子、そして、親の都合

でイタリア暮らしをしている日本人の子など。週に

一度、土曜日の午後に授業がある。 

 

【補習校の標語】 

彼らの多くはイタリア語と日本語のバイリンガ

ル。一言でバイリンガルと言っても、圧倒的にイタ

リア語が優勢な子もいれば、日本語が優勢な子も

おり様々だ。その上、英語を話す子もいるし、中

にはフランス系の学校に通っている子もいる。 

私はある土曜日、そんな子どもたちの前でそろ

ばんの話をする機会を得た。 

講演は暗算大会で始まった。スクリーン上に数

字が表れ、その合計を求める。正解した子には、

用意しておいたそろばんキーホルダをプレゼント

した。子どもたちはゲーム感覚で積極的に表れる

数字と格闘してくれた。 

暗算大会が終わると、私は、 

「キーホルダーをもらった子は立ってもらえます

か」 

と言った。そして、こう聞いた。 

「計算をするとき何語で考えましたか？」 

正解を出した子どもたちは互いに顔を見合わ

せながら、小さい声でささやき合っている。 

一番多く正解した子が「日本語です」と答えた。 

結局、立ちあがった子が７人ほどいたのだが、

結果は一人を除いてすべて日本語、残りの一人

は「英語かな、日本語かな」と答えていた。残念な

がらイタリア語で計算したという子は一人もいな

かった。 

もちろんこれだけの結果で判断することはでき

ないが、イタリア語より日本語のほうが計算に向

いているように思う。イタリア語を学んだことのあ
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る人はその数詞の複雑さから、単純にそう感じる

人も多いのではないだろうか。 

イタリア語の数詞は０(zeroゼロ)、１（unoウノ）２

（due ドゥエ）３（tre トレ）４（quatro クワトロ）５

（cinque チンクエ）６（sei セイ）７（sette セッテ）８

（otto オット）９（nove ノーヴェ）１０(dieci ディエチ)。 

そろばんではこれらの数を、珠であらわす。そ

ろばんは中央にある梁という部分で二つに分か

れている。梁より上の部分は天と呼ばれ五珠が

一つ、下の部分は地と呼ばれ一珠が四つついて

いる。五珠は一つで５、一珠は一つで１の価値を

持つ。１から４までは一珠の個数がそのまま数字

になる。５は五珠一つで表わされる。６以上は五

珠と一珠を組み合わせる。６なら、五珠ひとつと一

珠一つ。５と１で６というわけだ。７から９も同様に

表す。天と地を分けている梁の方向に向かうと数

字をいれたことになる。 

この天と地という表現、日本では様々なところ

で上下を表すときに使われるが少々古めかしい

響きがする。以前英語版のそろばん解説本を読

んだとき、これらを heaven と earth と翻訳している

のを見たことがある。ならイタリア語ではどうなる

のだろうと思い、補習校の生徒に聞いてみた。 

答えてくれた女子中学生もバイリンガル。すぐ

に翻訳してくれた。訳してくれたのはいいが発音

が良過ぎてまったく聞き取れない。私のイタリア語

力の無さを痛感する。何度か繰り返し聞くうちに、

地のほうは terra と理解できた。しかし、天がまっ

たくわからない。 

いっこうに理解できない私に、女生徒は 

「日本語でパラダイスっていうでしょ。それ」 

と、教えてくれた。正しくは paradiso なのだが、

日本人向けにわかりやすく表現してくれているの

だ。 

パラダイス！ なんという美しい響き。 

そろばんの中にパラダイスがあるとは！ 

私はやけにその言葉が気に入り、パラダイス、

パラダイスとつぶやいていた。そんな私をよそに、

その子は「cielo のほうがいいかな」と、真剣に対

応する訳語を考えてくれている。 

「パラダイスで行こう。パラダイス。これからイタ

リアではこの部分はパラダイスと呼ぶことにする

ね」 

私は paradiso という正しい表現を理解せぬまま

言った。もちろん冗談なのだが、その子は「やめ

て、やめて」と恥ずかしそうに笑っていた。 

  

一桁の次は二桁、問題はここからだ、１１から２

０を私の心の叫びと共に紹介する。 

１１ ウンディチ ウノじゃなくてウンなのね 

１２ ドーディチ どーよそれ…… 

１３ トレディチ 素直でよろしい 

１４ クワトォルディチ アクセントが…… 

１５ クインディチ チンはどこへ…… 

１６ セイディチ やっと落ち着いたと思ったら。 

１７ ディチャセッテ どうしてディチャが前に来

る？ 

１８ ディチョット ちょっと待って 

１９ ディチャノーベ なんかべちゃとした感じ 

２０ ヴェンティ ヴェンはどこからやって来た？ 

心の叫びを補習校の子どもにも話すと「うん」

「ちん」「べん（ヴェン）」という言葉だけで小学生は

笑いだす。女子中学生なら声を押し殺して笑う。 

それに、ある高校生は幼いころ１６をディチャセ

イだとずっと思っていたと話してくれた。小学校に

上がって初めてセイディチだと知ったという。両親

共に日本人の子なので母語の干渉だろうか、は

たまた言語習得装置が働いたのか、バイリンガ

ルの頭の中はなかなか複雑だ。 

 

イタリア語に比べて日本語の数詞は簡単だ。一

から十まで覚えてしまえば後は組み合わせで行

ける。十と一で十一、二つの十で二十となり、子ど

もにも簡単に理解できる。そして、そろばんで表さ

せた数もぴたりと日本語に対応している。十の位

の１と一の位の１で１１、十の位に２なら２０となる。

その上、アラビア数字ともぴたりと対応している。

このことがそろばんで複雑な計算を可能にしてい

る一つの理由である。 

 

そろばんを教えるのに数詞は必須だ。頭では

分かっていても、なかなかさっと反応できない。ヴ
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ェローナの授業でもたくさん間違えた。まずは４と

５。５が cinque とはどうしても結びつかず、quatro

が５に思える。御多分に漏れず６（セイ）と７（セッ

テ）もよく間違えた。似ているのであらかじめ注意

せねばと心に留めておくのだが、授業後にコラー

ドさんに指摘される。 

「あなたはいつもセイとセッテを間違えます」 

そして、一番間違えたのは、１４クワトルディチ

と１５クィンディチだった。間違うと先生からも生徒

からも容赦なく訂正がはいる。一度や二度ならま

だしも、繰り返し間違えると、冷めた目で一言 

「クワッ・トル・ディチ！」 

この年になって九歳児にあきれ顔で訂正される

とは… 

小さなイタリア語の先生は発音にも厳しい。 

クワッ・トルトルトルトル・ディチ 

クワッを速く言って、トルにアクセントを置く、そ

してさっとディチを付け加える。 

何度この発音を直されたことか。  

クワッ・トルトルトルトル・ディチ 

と、言い直されるたび、 

なんで・できできできでき・ないーの 

とでも言われたかのように、このアクセントが耳

から離れない…… 

 

２０を超えてもまだまだ難関が残っている。最大

の難関は６０（セッサンタ）と７０（セッタンタ）だっ

た。 

しかし、これはある方法で見事に克服できたの

だ。セッサンタをサンタクロースとセットにして覚え

るのだ。６０は１２の倍数。私の頭の中でサンタク

ロースの１２月と見事に結びついた。 

６０が出てくると赤い衣装とひげをイメージする。

そしてセッサンタクロース、セッサンタクロースと

心の中で言っておき、セッサンタ…でぐっと止め

る。 

サンタクロースでないほうが７０だ。この覚え方

をしてからは、ほとんど間違えることがなくなっ

た。 

ある日ちょうど６０が出てきたときだった。私は

笑わせてやろうと思い言ってみた、 

「セッサンタ セッサンタ セッサンタクロース」 

どうだとばかりに子どもたちを見る。「似てる

ね」なんて言葉を期待していたのだが、反応は一

切無し。 

発音が悪いのだろうか？ イタリア語風アクセ

ントでもう一度言ってみた。 

「サンタクロース！」 

子どもたちはさらに戸惑った顔をした。誰も何も

わからないようだ。こういう時はあきらめが肝心だ。

すぐに何もなかったふりをして次の説明へと進ん

だ。 

なぜこんなにも無反応だったのだろうか。そう

イタリア語ではサンタクロースとは言わないの

だ。 

「イタリア語でサンタクロースは、バッボナター

レといいます」 

私の話を聞いた補習校の子どもたちが、笑い

ながら教えてくれた。 

 

イタリアという地で普段の学校と補習校に通う

子どもたち。イタリア語と日本語というバイリンガ

ルの生活を送っているからこそ、私の苦労も分か

ってくれ、そして笑ってくれる心優しい子どもたち

だった。 

しかし、バッボナターレとは…… サンタクロー

スとはなんとまた似ても似つかない…… 

 

【講演風景】 

これだけ複雑なイタリア語の数詞も、百の位か

ら規則的になる。cento（チェント）、duecento（ドゥ

エチェント）、trecento（トレチェント）…… 

ここまで来てやっとほっとできたのもつかの間、

私は大事なことに気付いた。今、教えているのは

そろばんの基礎。一か月の授業では百の位まで

進まないのだった。 

 

（当館語学受講生） 



 
4

去る 3 月 25 日、アントニオ・タブッキが亡くなっ

た。リスボンで闘病中だったことも私は知らず、突

然の訃報に言葉を失った。その直前、まったく偶

然にも、私はこの連載（4 月号）で、作家が来日し

たさいの個人的な思い出とその京都滞在記につ

いて書いていた。日本にも多くの読者のいた作家

の言葉をこの場で再度紹介して、哀悼の意を表し

たい。 

 
【Saudade di libertà 表紙】 

作家はなぜ書くのか、作家は何を書くべきなの

か。作家である以上避けて通れないこれらの問

いに対する答を探しながら文学とは何かを語るタ

ブッキの真摯な声が、2011 年に出版された作家

のマルコ・アッローニとの対談（Marco Alloni 

dialoga con Antonio Tabucchi. Saudade di libertà, 

Alberti Editore, 2011）からは伝わってくる。 

自作と歴史とのかかわりがテーマの本書第一

章でとくに注目されるのは、タブッキが、小説第一

作『イタリア広場』を、歴史から排除された者たち

の視点から見られたイタリア史の試みと定義して

いる点だ。本稿でとりあげたいのは、次の第二章

における、「作家の真正性」（l’autenticità di uno 

scrittore）、あるいは「文学テクストの真正性」をめ

ぐる発言である。なぜならタブッキは、ここで、野

菜を描くという営みを例に挙げて、作家が書くべき

ことは何かを明瞭に語っているからである。タブッ

キは、「作家の真正性」が「自分自身にたいする

誠実さ」に存すると述べたあとで、さらにこのよう

に続ける。 

  

ある作家が、その特定の瞬間に、歴史から排

除された者たちについて書きたいという願望を心

の底から感じているとしましょう。彼はそれを書か

ねばなりません。もし書かなければ、自分自身を

裏切っていることになります。一方（中略）、もし彼

の窓から見える風景を書きたい（そこに花々があ

り、春が訪れようとしているので）、あるいはまた、

自分の菜園について書きたいという願望があると

しましょう。彼の菜園にニンジンの種を撒いたの

で、その瞬間にニンジンが彼の思考を占めている

からなのですが、もしそうであれば、自分の菜園

について書くのは正しいことなのです。（中略） 

作家は、つねに自らが感じることに応答せねば

ならず、けっして、感じてもいないことを書くように

自らを強いてはなりません。いかなるものも、語り

うるのです。すべてのものに、語られるだけの正

当性があります。存在するものすべてが語られる

に値するからです。ニンジンもまた存在します。ひ

ょっとして、ニンジンは語られるに値しないでしょう

か？ それに、ご承知のように、1 本のニンジンを

語ることはけっして簡単ではありません（pp. 

24-25）。 

  

このあと、タブッキは、マネの描いたアスパラガ

スに言及する。マネは卓越した静物画を描いたが、

なかでもその最高傑作は、おそらく、画家の心理

を表現している 1 本の寂しげなアスパラガスの絵 
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ではないかと述べたあとで、再びニンジンの話題

に戻る。 

 

ニンジンは注目すべき野菜だと思われます。地

面のなかで、頭をさかさまにして成長します、か

わいそうに。この世には、私たちの目にさらされる

ことを好む美しいものもありますが。暗闇のなか

で、さも恥ずかしげに、重力の法則に過剰なまで

に従順に、頭をさかさまにして成長する被造物が

あると考えるだけで、私たちの関心を引きます。

ある日、あなたが菜園に降りて、地面から出てい

る緑の房をつかみ、力をこめて見事なニンジンを

引き抜き、ニンジンが浴びるに値する光に当てる

とします。きっとあなたは、ニンジンにオード（頌

歌）を捧げたくなるかもしれません。まさに、ニン

ジンへのすばらしいオードを書いたネルーダがし

たようにです（p. 26）。 

 

タブッキのニンジンを見るまなざしは、逆説を愛

し、事物を多面的に、真理をさかさまに見ることの

できた作家ならではのものだろう。「いかなるもの

も、語りうる」（Tutto è narrabile）とタブッキは言う。

すべてが叙述可能だ、と。しかし、日常性に埋没

した個々のものから、内奥にひそむ輝きを見つけ

出すのは、マネやネルーダ、それにタブッキのよ

うな見者でなければ至難のわざだろう。 

チリのノーベル賞詩人、パブロ・ネルーダ

（1904-73）の作品に、タマネギ、トマト、パン、ワイ

ンなど、生活に不可欠な食物へのオードを集めた

詩 集 『 基 本 的 な も の へ の オ ー ド 』 （ Odas 

elementares, 1954）がある。たとえば、タマネギは、

「まばゆい羽の鳥よりも美しい」、トマトは「新鮮で

奥深い無尽蔵の太陽」と形容される。しかし、私の

調べたかぎり、「ニンジンへのオード」は見当たら

なかった。ニンジンは、「アーティチョークへのオ

ード」（Oda a la alcachofa）のなかにわずかに顔を

見せるにすぎない。この詩を全部、西伊対訳版

（Pablo Neruda, Ode al vino e altre odi elementari, a 

cura diGiovanni Battista De Cesare, Passigli Editori, 

2002）から訳出してみよう。この詩には、柔らかい

心臓をもつがゆえに苞の鎧で身を固めたアーティ

チョークの冒険が、ユーモラスに、寓話のように

描かれている。 

 

 

【Ode al vino e altre odi elementari 表紙】 

 

柔らかい心臓の 

アーティチョークは 

戦士のように装った、 

直立して、小さな丸屋根を建て、 

苞の下で身を守った、 

その横では 

錯乱した野菜たちが縮れ、 

蔓、ミクリ、 

興奮する球根となった、 

地底では 

赤い口ひげのニンジンが眠った、 

ブドウの木は 

ワインの出る蔓を枯らし、 

キャベツは 

スカートを穿き始めた、 

オレガノは 

世界を香りで満たした、 

そして甘いアーティチョークは 

その菜園で 

戦士のように装って、 

輝いた、 
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ザクロのように誇り高く、 

そしてある日、 

大きな籐かごに 

身を寄せ合い、 

市場に行った、 

自らの勇壮な夢の 

実現のため。 

市場で整列した姿は 

このうえなく勇ましかった、 

白いシャツの男たちは 

アーティチョークの准尉だった、 

列がつめられ、 

命令調の声と、 

箱の落ちる音が響く、 

だがそのとき 

マリアが進み出る、 

買い物かごをもって、 

アーティチョークをひとつ選ぶ、 

それを恐れることなく、 

点検し、凝視する、 

まるで卵のように光にかざし、 

それを買い、バッグに投げ入れる、 

そこには一足の靴や、 

玉キャベツや一本の酢のビンもある、 

そしていよいよ台所に入り、 

それを鍋に浸す。 

こうして終わりをとげる 

平和裏に、 

アーティチョークという名の 

武装した野菜の経歴が、 

それから 

苞を一枚ずつ 

美味なるものを 

私たちは脱がし、 

緑の心臓の平和なパスタを 

食べる。 

 

故国から亡命したネルーダは、1952 年にナポ

リ湾に浮かぶカプリ島とイスキア島に滞在してい

る。『イル・ポスティーノ』（1995 年、マイケル・ラド

フォード監督作品）は、この時期のネルーダ（フィ

リプ・ノワレ）と、世界じゅうから届く詩人宛の手紙

の専属配達人となった島の男（マッシモ・トロイー

ジ）との友情を描く映画だった。 

詩人が、海を見下ろす庭で、紫色のタマネギを

一心にむく場面があった。「タマネギへのオード」

を詩作中だったのかもしれない。『基本的なもの

へのオード』は、1952年から54年にかけて執筆さ

れた作品を集めているので、「アーティチョークへ

のオード」や「タマネギのオード」がイタリアで着想

された可能性もあるだろう。 

イタロ・カルヴィーノは、1951 年 1 月 14 日のあ

る手紙で、「ここのところトリノにネルーダがいる

のでわれわれはみんな忙しい」と書き、詩人を

simpatico tipo di trombone（「大口を叩く気さくな人

物」というほどの意味だろうか）と評している。翌

年 1 月 16 日の画家レナート・グットゥーゾ宛の手

紙では、エイナウエディから出版予定のネルーダ

の詩集を詩人のナポリ滞在中に出したいから、約

束の挿絵を送るようグットゥーゾに促している

（Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Mondadori, 2000, 

pp. 315-316）。 

カルヴィーノは、ネルーダの「アーティチョーク

へのオード」を読んでいただろうか？ 

 

          （翻訳家、慶應義塾大学講師） 

イタリア語イタリア語イタリア語イタリア語    無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン    

７月より開講の夏期イタリア語講座

に向けて、体験レッスンを開催しま

す。入門者向け。事前予約制。 

● 梅田：大阪駅前第４ビル 

７/ １ （日） １３：００～１４：３０ 

７/ ３ （火） １９：００～２０：３０ 

● 四条烏丸：ウイングス京都 

７/ ３ （火） １９：００～２０：３０ 

●京都本校：日本イタリア京都会館 

６/２９ （金） １１：００～１２：３０ 

６/３０ （土） １１：００～１２：３０ 

６/３０ （土） １３：００～１４：３０ 

 

スペイン語スペイン語スペイン語スペイン語    無料体験レッ無料体験レッ無料体験レッ無料体験レッスンスンスンスン    

入門者向け。事前予約制。 

日時：７/ ２ （月） 19:00～20:30 

会場：日本イタリア京都会館 本校 

講師：当館スペイン語講師 

ポルトガルポルトガルポルトガルポルトガル語語語語    無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン    

入門者向け。事前予約制。 

日時：７/ ６ （金） 11:00～12:30 

会場：日本イタリア京都会館 本校 

 

 ・・・ 会 館 だ よ り ・・・ 


