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ヴェネト州は、アドリアの宝石・ヴェネツィアを筆

頭に、ヴェローナ、トレヴィーゾ、パドヴァと、規模

こそ大きくないものの、粒よりな街の宝庫である。

それは州のほぼ中心に位置するヴィツェンツァも

同様で、ルネサンス期の優れた建築家アンドレー

ア・パッラーディオが手がけた美しい建築が立ち

並ぶ瀟洒な町として知られている。 

 

【パッラーディオ設計のラジョーネ宮 （Vicenza）】 

歴史上初めての専業建築家と云われるパッラ

ーディオは、ルネサンス期にヴィツェンツァを中心

に活躍した建築家で、彼の遺した数々のヴィッラ

はユネスコの世界遺産に登録されている。 

ヴィツェンツァは、紀元前２世紀に古代ローマ

がガリア人からこの町を奪い、「勝利」を意味する 

Vicetia （現代イタリア語の vincere も同起源）と名

づけたことに由来する。 

この町の金物屋に 1901年、一人の少年が誕生

した。彼の名はトゥーリオ・カンパニョーロ Tullio 

Campagnolo。後の自転車パーツの一大ブランド

「カンパニョーロ社」の創業者である。 

トゥーリオが生まれた二十世紀初頭には、1903

年ツール・ド・フランス、1909 年ジロ・ディ・イタリア

と、今に続くビッグレースが続々と開幕した。自転

車競技の草創期に生まれ育ったトゥーリオは、

「自転車競技とともに育ち」、さらには「自転車競

技を育てた」男と言える。彼が開発した数々の自

転車パーツは、レーサーたちにとって“なくてはな

らないもの”として、その走りを大いに助け、後に

歴史に残る銘品となっていった。そのことは、彼

の葬儀で、史上最強のレーサー、エディ・メルクス

が捧げた弔事の中に、簡潔に力強く語られている。

「あなたは、我々レーサーよりいち早く我々の苦

難を知り、助けて下さいました」と。 

【エディ・メルクス（左）とトゥーリオ・カンパニョーロ(右)】 
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さて、ここでいったん立ち止まって「自転車パー

ツとは、なんぞや？」という、善良な一般市民（＝

非チクリスタ）の疑問にお答えしておきましょう。

変速ギアやブレーキなど「自転車を駆動・制御」す

る部品を“自転車パーツ”と呼び表して、フレーム

本体とは分けている。このパーツの良否（スムー

ズにギアが入れ替わるか、ブレーキはきちんと効

くか、動きはスムーズか、軽量か、こわれにくいか、

等々）がフレーム以上に走りに影響するということ

もあり、その開発競争は過去にも現在においても

し烈だ。 

フレーム本体は世界中のあちこちに数多くのメ

ーカーがあるのに対し、自転車の肝となるパーツ

が超寡占状態であるのは、開発力とそのための

企業体力がかなり求められるところも大きいので

はなかろうかと思う。過去には様々なメーカーが

存在したものの、現在はイタリアのカンパニョーロ、

日本のシマノ、アメリカのスラム、めぼしいところ

は以上たったの３社のみ。最後に挙げたスラムは

ここ数年で急激に伸びてきた新興企業で、今世紀

の初めまでは、実質カンパニョーロとシマノの一

騎打ち状態であった。 

自動車の場合、トヨタの車にはトヨタのエンジン、

フェラーリにはフェラーリのエンジンというのが当

たり前といえば当たり前で、自転車の場合にはな

ぜそうではないのか？例えば、ビアンキやコルナ

ゴなどのフレームメーカーはなぜ自前のパーツを

開発しなかったのか？逆に、カンパニョーロやシ

マノはなぜ自前のフレームを販売しなかったの

か？そのへんの理由は今となっては（筆者の知

る限り）謎だが、“餅は餅屋”ということで、すみ分

けされているのが自転車の世界である。  

 

トゥーリオ・カンパニョーロに話を戻そう。1927

年 11 月、ドロミテ山塊をまわる自転車レースに参

戦していたトゥーリオは順調にペダルを回してい

た。ところが、峠を越えてさぁ下りに入ろうかという

時に、当時は自転車のギアを変えるのに車輪を

いったん外してひっくり返さなければならなかった

のだが、折からの寒さで手がかじかんで、車輪の

留め具が全然回せずに手こずるばかり。そうこう

するうちに、後続のライバルたちに次々と追い抜

かれ、頭にきたトゥーリオはヴィツェンツァ訛りで

「Bisogno cambia qualcossa de drio! （標準イタリア

語にすると “Bisogna cambiare qualcosa di dietro!”

（後輪をなんとかせねば！）」と叫んだ、とものの

本には書かれている。ただ、これは筆者の超推

測だが、実際には公けには書けない五文字の単

語（英語のいわゆる“四文字言葉”）がまっさきに

口から出てきたにちがいない（？！） 

 
【選手時代のカンパニョーロ】 

自転車乗りなら誰しも、チェーンが落ちた・ギア

がきちんと変わらない・ブレーキが効かなくなっ

た・パンク修理時にタイヤがなかなか外れない

（あるいは嵌らない）という諸々のトラブルに脳ミ

ソの血管が大膨張したことがあるだろう。でも、そ

んなトラブルの後に何かするかといえば、せいぜ

い汚れを落としたり、ネジを締め直したりするの

が関の山。あるいは店やメーカーに文句を言う、

という人も中にはいるだろうか。ところがトゥーリ

オは違った。金物屋のせがれで手先が器用とい

うこともあったのだが、自らの手でなんとかしてし

まうところがすごい。まずはドロミテでの苦い経験

を教訓に、ワン・アクションで簡単に取り外しので

きる車輪の留め具（クイックレリース）を開発。これ

で好評を得たトゥーリオは、さらに当時は不便極

まりなかった変速ギアの開発に着手した。 
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前述のとおり、当時の自転車ではギアを変える

のに車輪をひっくり返さなければならなかった。具

体的には、後輪の中心軸（ハブ）の両側にそれぞ

れ軽いギア・重いギアが取り付けられていて、例

えば峠を登り切ってこれから下りに入ろうという時

には、いったん車輪を外して左右をひっくり返し、

重い方のギアに入れ替える、という手順になって

いた。今こうして書いているだけでも面倒極まりな

いが、実際にやるとなると、その比ではなかった

だろう。当時の自転車乗りたちはそんな苦労をし

ながら、未舗装の劣悪な道を走り回っていたので

ある。 

トゥーリオが開発に着手する頃には、すでにい

くつかのメーカーが、車輪をいちいち入れ替えず

に変速ができるシステムを出していた。ただ、先

行メーカーのギアも、カンパニョーロが第一弾とし

てリリースした“カンビオ・コルサ”と呼ばれるギア

も、ペダルを逆転させ、つまりその動作のあいだ

は後輪を空回りにした状態で、ギアチェンジしな

ければならないものであった。また、変速操作も、

レバーが後輪近くに取り付けられているため、か

なり無理な体勢を強いられた（下図参照）。いずれ

にせよ、第二次大戦後しばらくの間まで、変速と

いうのは「一大作業」であり、下手すればこの成否

がレースのゆくえを左右しかねないほどセンシテ

ィブなものであった。 

 

【“カンビオ・コルサ”を操作するジーノ・バルタリ】 

1951 年には現在の変速機のデファクト・スタン

ダードともいえる形式の変速機をリリース。時は

まさに“Campionissimo” ファウスト・コッピの全盛

期。コッピをサポートしていたカンパニョーロは、

その新作変速機「グラン・スポルトゥ」を導入して、

コッピのツール＆ジロ制覇に大きく貢献した。 

その後もしばらくはフランスメーカーとのつばぜ

り合いは続くものの、カンパニョーロが圧倒的に

市場を制したのは’60 年代からエディ・メルクスへ

のサプライヤーとなったことが大きい。彼の後、世

界最大の自転車レースであるツール・ド・フランス

を制したパーツメーカーは 1999 年まで 30 年あま

りに渡りカンパニョーロ一色に染められてきたの

である。 

コッピ、メルクスと、二人の偉大なチャンピオン

をサポートしたことで、カンパニョーロは今日の名

声を確立した、と言えよう。ふたりとも機材に対す

る要求もたいへん厳しく、彼らの要求に応え、さら

にはそれを超える性能を提供してきたことがカン

パニョーロのすごさである。 

 

最後に付け加えて、イタリアの産業としての自

転車パーツに目を向けてみたい。日本では一般

にイタリアの名産というと、靴や服飾品などのファ

ッション分野、あるいはワインやパスタなどの食

品といったあたりが有名＆人気であり、百貨店の

イタリア展などでもこれらを求める人たちでひっき

りなしだ。ところがイタリア全体での輸出品目を見

てみると、機械・設備機器類がトップ、次いで金

属・金属製品となっており、この二つで全体の約３

割を占めている。イタリアは、我々のイメージ以上

に「技術工業国」なのである。  

 

＜取材協力＞ 

アイズバイシクル  京都市右京区竜安寺塔ノ下町 1-8 

 

［参考資料］ 

『La bici d’epoca』（Giuseppe Nardini, L’eroica,2009） 

『Campagnolo -The gear that changed the story of cycling-』

（Paolo Facchinetti, Guido P. Rubino, 仲沢隆訳,枻出版

社,2009） 

『カンパニョーロ完全読本』（枻出版社,2008） 

『ロードバイク進化論』（ 仲沢隆,枻出版社,2010） 

『ヴィンテージロードバイク』（枻出版社,2003） 

『イタリアの自転車工房』（砂田弓弦著,アテネ書房,1994） 

Wikipedia.it 関連情報 

 

 

（当館スタッフ） 
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夏休みに、6 年ぶりにイタリアに行ってきた。サ

ルデーニャ島でしばらくのんびり過ごしてから、ロ

ーマとフィレンツェを駆け足でまわる、10 日あまり

の短い旅だった。ローマでは、パセリをなかに詰

める「ローマ風アーティチョーク」（carciofo alla 

romana）を食べるのを楽しみにしていたが、アー

ティチョークが冬の作物であることをすっかり忘れ

ていた。どのレストランでも時季はずれ（fuori 

stagione）で置いていなかった。ところが、フィレン

ツェでは、フライなどのアーティチョークの料理が

たいていの店で食べられた。 

 

【フィレンツェのレストランのアーティチョーク料理】 

サルデーニャを訪れたのは、何よりも、あのき

れいな海をもう一度見たいと思ったからである。

私が最初にこの島に行ったのは、1983年5月だっ

た。もう 30 年近く前のことで、記憶が定かではな

いが、チヴィタヴェッキアからフェリーでオルビア

に渡り、そこから 20ｋｍほど北にあるバイア・サル

ディーニアという入り江までヒッチハイクをしたお

ぼえがある。交通量の多くない道をてくてく歩きな

がら、車が通るたびに手を挙げるのだが、なかな

か同乗させてもらえなかった。あたりが暗くなった

頃、ようやく、ボルツァーノからヴァカンスに来て

いた同年代の若い女性が、車を止めてくれた。苦

労してたどり着いた、サルデーニャ東部北端の浜

辺は、ひたすら美しく、穏やだった。 

今回私が滞在したのは、南東部の沿岸に位置

するヴィッラシミーウスという村。州都カリアリから

東に約 50km、車で 1 時間ほどの距離にある。人

気の少ない早朝に、入り江と入り江を隔てる岩山

に登ると、巨大な奇岩が重なり合うその光景に目

を奪われて、どこか別の惑星に迷いこんだかのよ

うな錯覚にとらわれた。絶壁の下に広がる濃い群

青色の海は、けっして見飽きることがなかった。

岩山には、人の背丈よりも高いフィキディンディア

（ウチワサボテン）がところどころに生えていた。

フィキディンディアは、サルデーニャにかぎらず、

カラーブリアやシチリアなど南イタリアに自生し、

その実はデザートなどの食用に供される。 

 

【フィキディンディア（ウチワサボテン）】 

エーリオ・ヴィットリーニの『シチリアでの会話』

（Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, 1941. 鷲平

京子訳、岩波文庫）には、熊手のように生い茂る

フィキディンディアの森の描写があった。この小説

は、ミラノに住む植字工の若者が15年ぶりに故郷

シチリアの母を訪ねる「三日三晩」の旅の物語だ

が、同時代の緊迫した状況を反映している。検閲

を逃れるために象徴的な表現が多用されてはい

るが、スペイン内戦で反乱軍を支援したファシズ

ム政権を批判する、反ファシズムの書なのである。

カルヴィーノは、この小説を、「寓意的、予言的な

文体で書かれた、レジスタンスの文学の最初にし

て最高の作品」と評した。 

過酷な自然と闘うシチリアの漁師一家を描いた

ジョヴァンニ・ヴェルガの傑作『マラヴォリア家の

人々』（Giovanni Verga, I Malavoglia, 1881. 西本晃

二訳、みすず書房）がそうであったように、ヴィット

 

『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』 
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リーニの小説からも、シチリアの荒々しい神話的

な風景が立ち上がってくる。マラリアの脅威にさら

される真夏の干からびた硫黄色の原野、フィキデ

ィンディアの森。人々の貧しさは、その日々の糧

からも伝わってくる。オレンジ農場で働く男が報酬

として受け取る誰も食べようとしないオレンジ、最

下層の女たちが殻を啜るバケツいっぱいのカタツ

ムリ･･････。 

 

【サルデーニャ島の海辺の光景】 

カルヴィーノは、1947 年の長篇第一作『くもの

巣の小道』（Il sentiero dei nidi di ragno.米川良夫訳、

福武書店）を 1964 年に再刊するにあたり、長い序

文を付したが、そのなかで、『シチリアでの会話』

を、同じ年に出版されたチェーザレ・パヴェーゼの

『故郷』（Cesare Pavese, Paesi tuoi, 1941. 河島英

昭訳、岩波文庫）とともに、ヴェルガの『マラヴォリ

ア家の人々』を源流とするネオレアリズモ文学の、

同時代における双璧とみなしている。この序文の

なかでカルヴィーノは、ネオレアリズモが何よりも、

知られざる「さまざまイタリアの多様な発見」だっ

たとも述べている。たしかに、ヴェルガとヴィットリ

ーニがいなければ、どれだけの北イタリアの人々

が、そして私たち外国人が、シチリアの真実を「発

見」できただろうか。 

パヴェーゼとヴィットリーニに才能を見出され、

作品の発表の場を与えられたカルヴィーノ自身も、

このふたりの作家に多くを負っている。『くもの巣

の小道』は、『シチリアでの会話』と『故郷』のあと

に続く、ネオレアリズモの代表作のひとつに数え

られるだろう。 

 

 カルヴィーノと同世代の作家、プリーモ･レー

ヴィ（Primo Levi, 1919-87）は、カルヴィーノがトリ

ノ大学農学部に入学した 1941 年に、同じトリノ大

学の理学部を卒業している。レーヴィの専攻は化

学だった。ユダヤ人だったレーヴィは、1938 年に

人種法が施行されてから、さまざまな差別を受け

始める。ユダヤ人は、公職を失い、公立の学校に

通うことも禁じられたが、すでに大学に入学してい

たレーヴィは学業の継続を許され、かろうじて卒

業できたのだった。学友たちも教授たちも、敵意

ある言葉を投げかける者はいなかったが、彼から

遠ざかっていくのが感じられたという。そのなかで、

プリーモと同じく化学を学ぶ、サンドロ・デルマスト

ロという友人だけが例外だった。サンドロとプリー

モとのあいだには、深い友情が育まれた。各篇の

題名に元素の名前がつけられたレーヴィの自伝

的な短篇集、『周期律』（Il sistema periodico, 1975. 

竹山博英訳、工作舎）の「鉄」の章に、このサンド

ロの思い出が刻まれている。鉄は、銅と同じく、

「隠れることの下手な、単純で純粋な元素」だとい

う。土と草を愛し、動物の真似がうまく、まるで身

体の限界に挑むような過酷な登山をものともしな

いサンドロについて、プリーモはこんなふうに書

いている。 

 

サンドロは、鉄でできているようだった。彼は鉄

と遠い親戚関係で結ばれていた。彼の父の父た

ちは、カナヴェーゼ地方の渓谷地帯の鍋職人

（magnín）や鍛冶屋（fré）だったと私に語ったこと

がある。彼らは木炭炉で釘を製造し、馬車の車輪

に灼熱の鉄輪をはめ、耳が聞こえなくなるまで鉄

板を打った。そして彼自身が、鉄の赤い鉱脈を岩

のなかに認めると、友人に再会したような気分に

なるのだった。冬になると、突然思い立ったように、

錆びた自転車にスキーを結わいつけ、早朝に出

発して、雪の手前までペダルをこいだ。金をもた

ず、ポケットにアーティチョークをひとつ入れ、もう

片方のポケットにはサラダ菜を詰めて。戻るのは

夜か、あるいは、干し草置き場で一夜を明かすこ

ともあった。吹雪と飢えに苦しめば苦しむほど、彼

は満足で、ますます元気になった（Primo Levi, 

Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 

Torino, 2005, pp. 400-401）。 

 

サンドロが、アーティチョークを、生きるために

必要な最低限の食糧として冬山に携行するところ
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が興味深い。たしかにアーティチョークは、ポケッ

トのなかに納まる手ごろな大きさだが、棘もあるし、

芯に近い柔らかい部分しか生では食べられない

だろう。なぜ、リンゴではなく、アーティチョークな

のだろう。固い苞で覆われて、まるで鎧をまとった

かのようなアーティチョークは、孤立を恐れること

なく、大勢に追従せず、頑固で素朴だったサンド

ロその人にどこか似ている。 

サンドロとプリーモはともに、ファンズム体制の

「あらゆるドグマ」、「証明されていない断定」に嫌

悪感を抱いていた。それらは、明瞭で証明可能な

化学や物理の対極にあった。彼らがこれらの学

問を学ぶことは、ファシズムへの抵抗の手段でも

あったのだ。 

サンドロはほどなくレジスタンスに身を投じ、行

動党ピエモンテ州軍事司令部の最初の犠牲者と

なった。1944 年 4 月、彼はファシストに捕えられ、

クーネオのファシスト党本部から脱走を試みたが、

機関銃の銃弾をうなじに浴びて殺された。レーヴ

ィは「鉄」の章の最後に次のように記した。 

 

今日私は知っている。ひとりの人間を言葉で覆

い、書物のなかによみがえらせることが希望のな

い企てであることを。とくにそれが、サンドロのよ

うな人間であれば。彼は、語るべき人物でも、記

念碑を建てるべき人物でもない。彼は記念碑をあ

ざ笑っていたのだから。すべては行動のなかに

あった。行動が終われば、彼については何も残ら

ない。まさに、言葉以外には何も（ibid., p. 406）。 

 

 

 

 

サンドロ・デルマストロの死は、アーダ・ゴベッ

ティの『パルチザン日記』（Ada Gobetti, Diario 

partigiano, Einaudi, Torino, 1956）のなかでも言及さ

れている。彼のあまりにもむごい最期に衝撃を受

けながらも、彼女はこのように書いた。 

 

虚飾のいっさいない、人を熱狂もさせないこの

死は、あれほど素朴で、謙虚で、どんな行いも控

え目だったサンドロが、できることなら、自分のた

めに選ぼうとした死だったかもしれない（『パルチ

ザン日記 1943－1945――イタリア反ファシズムを

生きた女性』戸田三三冬監修・解説、堤康徳訳、

平凡社、p. 211）。 

 

アーダは、夫のピエロ・ゴベッティ（パリ亡命中

の 1926 年に急死）とともに、≪自由主義革命≫を

発行して反ファシズムの最前線に立った女性であ

る。1943年9月のドイツ軍による北イタリア占領に

伴い、息子のパオロとともに、スーザ渓谷でレジ

スタンス活動に従事し、解放後はトリノ市の副市

長になった。 

 

一方、アオスタ渓谷のパルチザン部隊に加わ

ったプリーモ･レーヴィは、1943年12月にファシス

トに捕らえられ、翌年２月にアウシュヴィッツに移

送された。奇跡的に生還したレーヴィは、1947 年、

強制収容所の体験を記した『これが人間か』（Se 

questo è un uomo. 竹山博英訳『アウシュヴィッツ

は終わらない』朝日新聞社）を世に問うたのだっ

た。 

 

          （翻訳家、慶應義塾大学講師） 

イタリア語イタリア語イタリア語イタリア語    無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン    

１月より開講の冬期イタリア語講座

に向けて、体験レッスンを開催しま

す。入門者向け。事前予約制。 

● 梅田：大阪駅前第４ビル 

１/ ６ （金） １９：００～２０：３０ 

１/ ８ （日） １３：００～１４：３０ 

● 四条烏丸：ウイングス京都 

１/１２ （木） １９：００～２０：３０ 

●京都本校：日本イタリア京都会館 

１/ ７ （土） １１：００～１２：３０ 

１/ ７ （土） １３：００～１４：３０ 

１/１１ （水） １１：００～１２：３０ 

 

スペイン語スペイン語スペイン語スペイン語    無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン    

入門者向け。事前予約制。 

日時：１/ ５ （木） 19:00～20:30 

会場：日本イタリア京都会館 本校 

講師：当館スペイン語講師 

ポルトガルポルトガルポルトガルポルトガル語語語語    無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン    

入門者向け。事前予約制。 

日時：１/１０ （火） 19:00～20:30 

会場：日本イタリア京都会館 本校 

講師：当館ポルトガル語講師 

 ・・・ 会 館 だ よ り ・・・ 


