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●イタリア版シンドラーのリスト 

とある国のイメージと、その国の映画のイメー

ジには通じるものがある、と言えるだろう。たとえ

ば、こんな図式で。 

アメリカ ＝ ハリウッド映画 

＝ 勧善懲悪、ハッピーエンド 

フランス ＝ フランス映画 

        ＝ エスプリ、アンニュイ 

日 本   ＝ 日本映画 

        ＝ しみじみ、ほのぼの（？） 

Ａ＝Ｂ、Ｂ＝Ｃ、でＡ＝Ｃだ。 

なら、ロシア映画はどうなのか、中国映画は？

インド映画についてのおまえの見解は？！と、す

かさずたたみ込まれると、「これは映画評ではな

いので・・・」とおよび腰になるしかないのだけど、

これだけは言える。「イタリアには、この法則が当

てはまらない」と。 

一般的には、イタリア ＝ 陽気でにぎやかなイ

メージだと思うが、映画となるとまったく逆。戦後

のネオレアリズモから始まって、フェリーニの「道 

“La Strada”」やヴィスコンティの「ベニスに死す 

“Morta a Venezia”」などなど。私にとってもっとも

衝撃的だったのは、ネオレアリズモの巨匠ロッセ

リーニの１９４７年の作品「ドイツ零年 “Germania 

anno zero”」。戦争映画ながら、戦場はまったく描

かれていない。しかし、これほど悲惨な映画は見

たことがない。これを見たあと、しばらく人と口を

きくのもいやになるほど、なんともやるせない、い

たたまれない気分にさせられたものだ。まだご覧

になっていない方には、ぜひおすすめします。（こ

んな紹介で、見たいと思われる方がいるとも思え

ないが） 

そんな気分にはさせられるものの、なにかしら

人間に対する透徹した視点というか、ヒューマニ

ティといったものが感じられるのは事実だ。この

遺伝子は近年の作品にも引きつがれ、「ライフ・イ

ズ・ビューティフル “La vita è bella”」や「二人のト

スカーナ “Il cielo cade”」などは、アカデミー賞を

はじめ、名だたる国際映画賞を受賞している。そ

して、偶然かどうかはわからないが、この二作品

はイタリアにおける第二次大戦中のユダヤ人迫

害を描いたものである。 

 

【ドイツ零年 “Germania anno zero”】 

ユダヤ人迫害を描いたものというと、我々日本

人に一般になじみのあるものとしては「アンネの

日記」であったり、映画でいえば「シンドラーのリ

スト」などがあり、あまりイタリアでのユダヤ人迫
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害というのは、イメージとして思い浮かばないも

のだが、枢軸国であったイタリアにおいては、ドイ

ツ本国やドイツ占領下の国々ほどではなかった

にせよ、同様の事態が起こっていた。そして戦後

には、パルチザンと同じように、ユダヤ問題が映

画のテーマとして取り上げられるようになったの

である。 

今からお話するのは、荒れ狂うファシズムの時

代にあっても、迫害されたユダヤ人たちのために、

ひと肌もふた肌も脱いだ、とあるヒューマニティあ

ふれる自転車レーサーの物語である。 

 

●“Il Pio Gino” 敬虔なる男 ジーノ・バルタリ 

１９４３年のある日、イタリア中部、聖フランチェ

スコゆかりのアッシジにある聖クイリーコ修道院

でのこと。ふたりの修道女が捨て子ポストの小さ

なすき間から、そっと外をうかがうようにのぞいて

いた。しばらくすると、そのすきまの向こうに、自

転車のユニフォームからつき出た、引き締まった

筋肉質の足がにゅっとあらわれた。そして低くささ

やく声が、ポストのすき間ごしに響いてきた。「バ

ルタリだ」。 

声の主は、修道女にいくつかの証明写真と書

類を、ポストのすき間から差し出した。これらは、

自転車のチューブの中に隠されて、ここまで運ば

れてきたものである。なぜなら、これらの書類は

当時のイタリアにあっては違法かつ危険極まりな

いものであったから。バルタリが自転車のチュー

ブにしこんできたのは、ユダヤ人がファシストの

追手から逃げるために、偽パスポートを作成する

ための証明写真と書類だったのである。 

 

第二次大戦の前後を通じて、ジーノ・バルタリ

Gino Bartali は、“Campionissimo”ことファウスト・コ

ッピと人気を二分するほどの実力と名声を兼ね備

えた選手であった。レースの前に、参加全選手を

引き連れて教会でミサを行うほど敬虔なカトリック

信者でもあった彼は “Il Pio Gino”（敬虔なるジー

ノ）と呼ばれ、単なる人気選手という位置づけを越

えて、ある意味、イタリア国民の精神的支柱ともい

えるほどの存在であった。 

時の独裁者ムッソリーニも、バルタリが反ファシ

ズムの旗手であることを知りながら、あまりの存

在の大きさに、へたに取り締まると国内における

自分の立場を危うくしかねないということで、なか

なか手出しができなかったほどである。一方、バ

ルタリとしても、そういった立場は認識していたと

はいえ、やはり公然堂々とユダヤ人の逃亡を手

助けするというわけにはいかず、自転車のトレー

ニングをよそおって書類を運んだり、できあがっ

た偽パスポートをユダヤ人のもとに届けたりして

いたのである。胸に「バルタリ」と、大きく書かれた

ジャージを身につけて。 

 

【“Il Pio Gino” ジーノ・バルタリ】 

 

余談ではあるが、ご存知の方も多いと思うが

「ファシズム “fascismo”」はイタリア語なのである。

私自身もイタリア語を勉強するまでは、ファシズム 

＝ ナチス ＝ ドイツ語と、すっかり思い込んでい

た。 “fascio”（束）という単語から派生して、社会

主義の全体行動、ひいては国家全体主義をファ

シズムと称するようになったということだ。 

バルタリは１９１４年、フィレンツェ南郊のポン

テ・ア・エマ出身。当館のマルコ講師もフィレンツェ

出身であり、彼にバルタリのことを聞いたところ、

なんとマルコとバルタリは遠い親戚であるそう

な！バルタリは、２０００年まで長生きしたというこ
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ともあり、地元で見かけたこともあったそうで、趣

味で自転車に乗っていたマルコに言わせると、や

はりバルタリはイタリアにおいて「特別な存在」と

して語りつがれているそうである。 

 

●バルタリ vs. コッピ 

バルタリ自身はもともと農家の出身で、コッピと

くらべると派手さはなく、当時のイタリアではコッピ

のファンというと都会的・先進的なイメージ、一方

のバルタリ・ファンは田舎的・保守的なイメージで

あった。あるとき、レース後のインタビューでバル

タリが「神のご加護により勝利したのだ」とコメント

したところ、それを聞いたコッピが「神さまはそん

なにヒマじゃないだろ」と皮肉っぽく言ったそうだ。 

５つ年の離れた二人であったが、すでにジロ・

ディ・イタリアやツール・ド・フランスに勝利してい

たバルタリとおなじチームにあとからコッピが入り、

「両雄並び立たず」の言葉どおり、かならずしも二

人の関係は良好なものではなかったといわれて

いる。 

 

【ボトルを受け渡しするバルタリとコッピ】 

本来、自転車競技においては、ひとつのチーム

の中に一人の「エース」と、その他大勢の「アシス

ト」からなるのが基本的なチーム編成であり、おな

じチーム内にエースが複数混在すると、チーム内

で無用の主導権争いがおこってしまうのである。

とくにバルタリとコッピのように、それぞれが総合

優勝を狙うことのできる力を持ち、彼ら自身も狙っ

ているような選手同士であると、その確執は相当

なものである。同じような確執は、近年ではツー

ル７連覇のアメリカ人選手ランス・アームストロン

グとスペインの若手強豪アルベルト・コンタドール

が、同チームでありながらともに総合優勝を争っ

た２００９年ツールでの接戦・舌戦（土俵外での）

が思い起こされる。 

 

１９４８年のツールでのこと。ちょうどそのとき、

イタリア政界は共産党書記長トリアッティの暗殺

未遂で大揺れに揺れており、あわや革命か、とい

うほどの危機的状況であった。山岳ステージのス

タート前、首相から、暗殺未遂事件に沸き立つ民

衆の目をそらすべく、「山岳でアタックをかけろ」と

の指示がバルタリに下った。のちに昏睡から覚め

たトリアッティは開口一番「バルタリはどうだっ

た？」。そのときすでに、バルタリは見事にアタッ

クを決め、勝利をおさめていたのである。 

 

【峠をトップで通過するバルタリ】 

晩年、インタビューで「天国でライバルたちに会

ったら、なんとあいさつを？」と聞かれたのに対し

て、山岳でならしたバルタリはこう答えた。 

「死んだら、すぐには天国に行かずに、まずは煉

獄の方がいいな。だって、そっちの方が登りごた

えのある坂が多そうじゃねえか “Quando sarò 

morto, non vorrei andare subito in paradiso, ma in 

purgatorio: lì almeno c'è ancora una salita da 

fare”.」 

  

［参考資料］ 

Daniele Marchesini, L’Italia del Giro d’Italia,, il Mulino, 

2009 

William Fotheringham, A Century of Cycling,, Motorbooks 

Intl , 2003 

Wikipedia.it 関連情報 

（当館スタッフ） 
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カルヴィーノの遺作『アメリカの講義』（Italo 

Calvino, Lezioni americane: Sei proposte per il 

prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988. 米川良

夫訳『カルヴィーノの文学講義――新たな千年紀

のためのメモ』朝日新聞社)は、鋭敏な批評家でも

あった著書が、斬新な切り口によって古典から現

代文学までを縦横に論じたきわめて刺激的な評

論である。この本には、1985年11月から翌年の3

月にかけてハーヴァード大学で予定されていた 6

回の連続講義のためのタイプ原稿が再現されて

いる。カルヴィーノは1985年9月に急死してしまう

ので、実際の講義が行われることはなかったが。

草稿が完成していたのは、そのうちの 5 回分だっ

た。各回のテーマは、「軽さ」、「速さ」、「正確さ」、

「視覚性」、「多様性」であり、これらがそのまま本

書の各章のタイトルとなっている。 

 

【『アメリカの講義』と『メルラーナ街の恐るべき混乱』】 

 

カルヴィーノは、最終章「多様性」(Molteplicità)

を、カルロ・エミリオ・ガッダの長篇小説『メルラー

ナ街の恐るべき混乱』（Carlo Emilio Gadda, Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, 

Garzanti, 1957. 千種堅訳、早川書房）の長い引用

で始めている。ガッダ（Milano 1893－Roma 1973）

は、カルヴィーノが敬愛するイタリアの作家のひ

とりであるが、その文体は、カルヴィーノも認める

ように、きわめて難解である。1960 年代の新前衛

派によって師とみなされ、ジョイスの後継者とも評

されたガッダの代表作『メルラーナ街の恐るべき

混乱』は、ローマ方言をはじめとするさまざまな南

部の方言、外国語、専門用語が入り乱れ、主筋が

しばしば逸脱して、細部の描写と哲学的な省察が

それにとって代わる。小説の舞台は、ファシズム

体制下の 1927 年のローマ。メルラーナ街の集合

住宅で、宝石の窃盗と、殺人という２件の犯罪が

相次いで起こり、主人公のイングラヴァッロ警部

がその捜査にあたるが、事件は解決にいたらな

い。カルヴィーノは本書をまず、「百科事典として

の、認識の方法としての、またとりわけ世界の事

物や出来事や人間の関係の網の目としての同時

代小説」と定義する。 

カルヴィーノはさらに次のように述べている。 

 

カルロ・エミリオ・ガッダはその生涯を通じて、

世界をひとつのからまり、もつれ目、あるいは糸

玉として描こうと努めました。その解きほぐしにく

い複雑さを、すなわち、あらゆる出来事を産み出

すために競合する互いにきわめて異質の諸要素

の同時的な存在を、まったく軽減することなく描こ

うと努めたのでした（Italo Calvino, op. cit., p. 103）。 

 

ここで、カルヴィーノが引用したガッダの文章を

読んでみよう。引用箇所は、いわばイングラヴァ

ッロ警部の世界観の一端が説明された、小説の

出だしの一部であり、ガッダの文体の特徴がここ

に早くも現れている。 

 

彼はとりわけ次のように主張していた。すなわ

ち、予測不能な大惨事は、けっして唯一の動機や

単数形の原因の、帰結でもなければ結果でもなく、

それは渦のようなもの、世界の自意識における一

点の熱帯低気圧のようなものであって、ありとあ

らゆる多種多様な諸原因(tutta una molteplicità di 

causali)がしめし合わせたようにそこを目ざして収

斂するのだ、と。彼は、結び目(nodo)、もつれ目 

(groviglio)、からまり (garbuglio)、さらに、ローマ方

言で糸玉 (gomitolo)を指す gnommero という言葉

も使った。しかし、法律用語の「諸原因」(le causali, 

 

『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』 

    

第第第第６６６６回回回回    

    

    

堤堤堤堤    康徳康徳康徳康徳    



 
5

la causale)は、ほとんど彼の意に反して、つい口

から滑り出てしまった。哲学者たち、つまりアリス

トテレス、あるいはイマヌエル･カントから私たち

が受けついだ「原因のカテゴリーの意味を私たち

のなかでつくり直し」、単一の原因を複数の原因

に置き換える必要がある、という考えが、彼にあ

って中心的で強固なものとなっていた（Carlo 

Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana, Garzanti, 1982, pp. 2-3. Italo Calvino, op. 

cit., pp. 101-102.）。 

 

と こ ろ で 、 も つ れ 目 (groviglio) か ら 糸 玉 

(gnommero)にいたるまで、g で始まる頭韻法が用

いられた文章があるが、からまり (garbuglio)とい

う言葉から、マンゾーニの歴史小説『いいなづけ』

に 登 場 す る ア ッ ツ ェ ッ カ ガ ル ブ リ 

(Azzecca-garbugli) 弁護士を連想するのは私だけ

だろうか？ 『いいなづけ』によってその名を不朽

にしたアレッサンドロ・マンゾーニは、ガッダがそ

の後継者たらんとした同じミラノ出身の作家であ

る。もともとミラノ方言で attaccabrighe「口論好き」

を意味するという azzeccagarbugli が、現代では、

「三百代言」、「いんちき弁護士」の意味で用いら

れるのは、この『いいなづけ』の登場人物が普通

名詞化されたからである。主人公レンツォは、婚

約者ルチーアとの結婚を阻止するように司祭を脅

迫する領主のドン・ロドリーゴにたいして、法的に

対抗できないかどうか、アッツェッカガルブリ弁護

士のもとに相談に行くのだが、この弁護士は、ド

ン・ロドリーゴの名前を聞くやいなや、権力者とこ

とをかまえるのを恐れてレンツォを追い返してし

まう。すりきれた法衣を部屋着としてまとう弁護士

の書斎の本棚には、埃をかぶった古い本が並び、

テーブルは書類で埋まっている。この散らかった

書斎の描写と弁護士の衒学的なふるまいに、17

世紀の司法の混乱ぶりが凝縮されているとも考

えられるだろう。 

ガ ッ ダ の 小 説 の 題 名 と な っ た 「 混 乱 」

(pasticciaccio)は、ファシズム体制下における、あ

るべき社会的・法的秩序からの逸脱、混乱もおそ

らく示唆しているはずである。 

『アメリカの講義』に戻ろう。カルヴィーノは、ガ

ッダの文学世界を特徴づけるグロテスクな喜劇性

へと論を進めてゆく。カルヴィーノによれば、つね

にデフォルメするガッダ独特の描写方法は、「認

識とは、現実に何かを挿入することであり、したが

って現実をデフォルメすることである」という自覚

に由来する。「世界が彼の眼下でデフォルメされ

ればされるほど、それ自体デフォルメされ、混乱

しているこのプロセスに、作者の自我（self）は巻

きこまれてゆく」のである。 

結論から明らかになるように、カルヴィーノが

「多様性」という鍵概念によって夢想していたのは、

「人間個人の自我(self)の外に構想される作品」で

あり、鳥や木々や石やセメントが語り出すような

作品である。オイディウスの『変身物語』、あるい

はカルヴィーノが編集した『イタリア民話集』に通

じる世界観がここでも現われている。 

最近、「生物多様性」という言葉をよく耳にする。

2010 年は国連生物多様性年に定められていた。

大聖堂のファサードを思わせる、渋谷の国連大学

正面玄関わきにも、昨年から、「生物多様性」

(Biodiversity)の標語が掲げられている。「生物多

様性」の保全は、温暖化と自然環境の破壊が急

速に進む地球全体にとって、緊急な課題であろう。

私は、国連大学の前を通るたびに、カルヴィーノ

のことを思い出す。カルヴィーノのいう「多様性」

の概念には、偏狭な人間中心主義がもたらす自

然破壊への警告がこめられていることはたしかだ

ろう。しかしカルヴィーノの多様性は、生物だけに

限定されたものではない。それは、おそらく、鉱物

や人工物によっても構成される宇宙全体のイメー

ジをとらえるための鍵でもあったのだ。 

 

『アメリカの講義』には引用されていないが、カ

ルヴィーノの「多様性」とかかわると思われる、い

かにもガッダらしい一文を、『メルラーナ街の恐る

べき混乱』から引いておきたい。イングラヴァッロ

警部が、窃盗犯の目撃者たちの証言を集める場

面である。 

 

皆がいっぺんにしゃべっていた。さまざまな声

と顔が入り混じっていた。女中、女主人、ブロッコ

リ。ふくれ上がった腫れぼったいひとつの買い物

かごから、ブロッコリの巨大な数枚の葉がはみ出

していた（Carlo Emilio Gadda, op., cit., p. 26）。 

 

ここには、グロテスクな現実の多様性が露出し
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ている。混然一体と重なり合っているのは、さまざ

まな顔と声、そして、人間とブロッコリである。私

は、このブロッコリに、アーティチョークを重ねて

みたくなる。 

 

カルヴィーノは、『アメリカでの講義』以前にもガ

ッダ論を書いていた。メリディアーニ叢書の『評論

集』が 1995 年に刊行されるまで未公表だった論

考のなかに、「世界はアーティチョークである（カ

ルロ・エミリオ・ガッダのために）」と題された 1963

年の一文がある。フランスのある文学賞の選考会

で、ガッダの小説『悲しみの認識』(La cognizione 

del dolore)を支持するカルヴィーノがフランス語で

書いた発表原稿である。1963 年は、彼自身の小

説『投票立会人の一日』が刊行された年でもあっ

た。この作品で用いられたアーティチョークの比

喩については、連載第４回で触れたとおりである。

いかに、カルヴィーノがアーティチョークのイメー

ジに魅了されていたかが、このガッダ論からもう

かがえる。 

 

世界の現実は、私たちの目には複合的で棘だ

らけであり、ぎっしりと重なり合ういくつもの層から

成っています。ちょうどアーティチョークのように。

文学作品において私たちに大切なことは、つねに

新しい読みの次元を発見することによって、際限

のないアーティチョークのように、その作品の頁を

めくり続ける可能性なのです。したがって、ここ数

日来話題にのぼった重要で卓越したすべての作

者たちのなかで、大作家の名に値するのは、おそ

らくガッダだけだと私たちは主張するしだいであり

ます（Italo Calvino, Il mondo è un carciofo, in ID., 

Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, 

Mondadori, 2007, vol. I, p. 1067.）。 

 

【刑事 “Un Maledetto Imbroglio”】 

『メルラーナ街の恐るべき混乱』は、1959 年に

ピエトロ・ジェルミによって映画化されている。タイ

トルは、『呪われた混乱』（Un Maledetto Imbroglio. 

邦題『刑事』）。監督のジェルミ自身がイングラヴァ

ッロ警部を演じ、クラウディア・カルディナーレが

犯罪の鍵を握る女中役を熱演している。アリダ・

ケッリの歌う主題歌『死ぬほど愛して』（Sinnò me 

moro. ローマ方言で se no muoio「さもなければ私

は死ぬ」の意）の「amore, amore, amore, amore 

mio」で始まる哀愁を帯びた旋律をご記憶の方も

多いだろう。もちろん、ミステリーに焦点をしぼっ

た映画と原作はまったくの別物である。大きな相

違点は、まず時代背景がファシズム体制下から、

60 年代のローマに移されていること、そして、映

画では、最後に犯人が明らかになる点である。 

 

          （翻訳家、慶應義塾大学講師） 

 

イタリア語イタリア語イタリア語イタリア語    無料体験レッス無料体験レッス無料体験レッス無料体験レッスンンンン    

４月より開講の春期イタリア語講座

に向けて、体験レッスンを開催しま

す。入門者向け。事前予約制。 

 

● 梅田：大阪駅前第４ビル 

４/３ （日） １３：００～１４：３０ 

４/６ （水） １９：００～２０：３０ 

● 四条烏丸：ウイングス京都 

４/４ （月） １９：００～２０：３０ 

●京都本校：日本イタリア京都会館 

４/２ （土） １１：００～１２：３０ 

４/２ （土） １３：００～１４：３０ 

４/５ （火） １１：００～１２：３０ 

 

スペインスペインスペインスペイン語語語語    無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン    

入門者向け。事前予約制。 

日時：４/２ （土） 16:00～17:30 

会場：日本イタリア京都会館 

本校 

講師：当館スペイン語講師 

ポルトガルポルトガルポルトガルポルトガル語無料体験レッスン語無料体験レッスン語無料体験レッスン語無料体験レッスン    

入門者向け。事前予約制。 

日時：４/５ （火）  19:00～20:30 

会場：日本イタリア京都会館 本校 

講師：当館ポルトガル語講師 

 ・・・ 会 館 だ よ り ・・・ 


