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＜「自分に合った自転車」を求めて、２００９年夏、

ヴェローナのズッロ工房を訪れ、フレームをフル

オーダーしてきたところまで＞ 

 

●生粋の自転車職人 ズッロ氏 

ここで、自転車工房の主、ティツィアーノ・ズッロ

氏の経歴をご紹介しよう。 

１９５２年、ヴェローナ近郊のスタッラヴェーナと

いう小さな村の生まれで、御年５８歳。１４歳で自

転車レースを始め、約１０年間選手生活を送った。

その一方で、１７歳の頃からフレーム製作の世界

にも足を踏み入れ、次第にその腕を認められ、そ

の名を聞けば誰もが知るようなビッグブランドの

下請けとして高い評価を得るようになる。 

ところで、ここでイタリアにおける自転車職人の

あり方について、おおまかに整理しておこう。彼ら

は大きく３つのタイプに分けることができる。 

第１のタイプは、自らのブランドを有し、ジロや

ツールに出場する有力チームにフレームを供給

するような、日本でもよく知られた職人たち。もは

や、職人というより、ビッグブランドともいうべきも

ので、エルネスト・コルナゴやウーゴ・デローザと

いった名は、ロードレースに多少なりとも興味の

ある方であれば、必ずや耳にしたことがあるだろ

う。 

このコルナゴ、デローザは、一介の職人から叩

き上げて、プロチームのメカニック兼サプライヤー

となり、特に７０年代に「人食い鬼（他の選手たち

を“むさぼり食う”ように負かしまくったので、こう

呼ばれるようになった）」と名付けられたエディ・メ

ルクスという最強のベルギー人選手を支えたこと

で、今日の名声を確立したのである。 

 

【“人食い鬼” エディ・メルクス】 

第２のタイプは、ビッグブランドに所属し、その

中で働く職人たち。彼らは、一般ユーザーにその

名が知られることはないものの、斯界では知れ渡
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った人も少なくなく、彼らの腕がビッグブランドを

支えてきたとも言える。 

そして第３のタイプが、ビッグブランドの下請け

としてフレームを納入する職人である。彼らの中

には、日ごろは自らの名を冠した自転車を地元の

レーサーや愛好家たちに販売している者もいる。

そして、そういった無名の若手レーサーたちが、

いつしかプロとして活躍するようになったとき、そ

れまで乗り慣れた車を使いたい、しかしながらチ

ームのスポンサー契約上、特定ブランド以外の自

転車は使用不可、ということになる。で、そうした

場合、実際には古くから自分のサイズや癖をよく

理解してくれている地元の馴染みの職人に製作

を発注し、表面のロゴだけはチーム契約のブラン

ドに書き換える、といったことがまま見受けられる

のである。あるいは、ビッグブランドやプロ選手か

ら腕を見込まれて下請け製作を発注されるケー

スも、もちろんある。 

実際、こういった幅と厚みのあるこの国の職人

層が、自転車づくりの世界における「イタリア・ブラ

ンド」の価値を高めていったのである。 

このようなイタリアならではのマニュファクチュ

アのありかたこそが、「基本機能の充実」を実現し

つつ、「（イタリア人ならではの、うるさいまでの）

個々の要求に対するきめ細かい対応」と、そして

言うまでもなく「イタリアならではの美意識」といっ

た、競技用自転車に求められる、ときには互いに

相反する条件を高い次元でクリアしてきたわけで、

ドイツの質実剛健一辺倒や、アメリカのベルトコン

ベア式大量生産とは異なる、イタリアの自転車づ

くりの強みといえよう。 

 

●自転車界に押し寄せる時代の波 

さて、ズッロ氏に話を戻すと、下請けと地元愛

好家を相手にした小規模なビジネスにも、やがて

転機が訪れる。オランダ人の夫人の支援もあり、

オランダのプロチーム“TVM”のオフィシャルサプ

ライヤーとしてフレームを供給することになったの

だ。TVMは当時ジロやツールにも出場していた有

力チームである。彼は１９８６年より１９９２年まで

そのサプライヤーをつとめ、当然その間には知名

度のアップに比例して事業規模も拡大していった。

一時は従業員１０人、年産５０００本を誇る規模ま

で成長したこともある。 

 
【ZULLO を駆る TVM チーム（ZULLO サイトより）】 

しかしながら、９０年代に入ると自転車ビルダー

の世界に二つの大きな波が押し寄せてきた。 

ひとつは製造業の中国・台湾へのシフトである。

それまで「Made in Italy」を売りにしてきたイタリア

のビッグブランドたちも、破格の製造コストには流

されざるをえなかった。いわんや小規模下請け業

者はなすすべもなく、次々と工房の灯を落として

いったのである。 

もうひとつには、プロチームとサプライヤーの

力関係の逆転である。１９９４年に刊行された「イ

タリアの自転車工房 －栄光のヒストリー」（砂田

弓弦著、アテネ書房）によると、１９９１年を境に、

それまでプロが使う自転車は貸与もしくはチーム

や選手の側が金を払って購入していたものが、逆

にメーカー側が「広告宣伝費」としてチームに金を

払って自社フレームを「使ってもらう」という図式に

変わったのだ。 

・ウーゴ・デローザ（デローザ創業者） 

「１９９０年までは自転車だけでよかったんだけ

ど、その後は金も必要ということになった。昔は

逆に選手が金を出して買っていたものさ。メル

クスだってモゼールだって金を払ってウチの自

転車を買っていたんだ」 

・ジョヴァンニ・ピナレッロ（ピナレッロ創業者） 

「デルトンゴ（筆者注：イタリアのプロチーム）に

供給していた時（～１９９１年）はフレームを貸

与していたけど、今は逆にこっちが金を払わな

くちゃいけない。莫大な金が必要さ。だけどそ

んな莫大な金を払ったとしても宣伝効果は大き

いね」 

（「イタリアの自転車工房 －栄光のヒストリー」より） 

ちょうどこの時代（８０年代末～９０年代初頭）は、

自転車に限らずスポーツビジネス全体のあり方
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が大きな変革を迎えた時期でもあった。 

１９７６年に開催されたモントリオール・オリンピ

ックが、結果的に３０年以上にわたって引きずるこ

とになる莫大な負債を抱えたこともあり、次のオリ

ンピック（１９８０年の大会はその時点ですでにモ

スクワ開催が決定しており、ここでいうのは１９８４

年開催分）ではほとんど候補地が出ず、その数少

ない候補地から選ばれたのがロサンゼルスだっ

たのである。 

ロサンゼルスのオリンピック委員会は地元の実

業家をスカウトし、モントリオール大会の反省をも

とに、「稼げる大会」を模索した。そこで考案され

たのが、スポンサーの絞り込み、それに TV 放映

権の大幅値上げである。すなわち、オリンピック

のブランド価値を高め、「世界何十億の人々が注

目する広告媒体」として売り出した。最終的には２

億ドル（当時のレートで約４００億円）の黒字化と、

大成功をおさめたのである。 

以後、オリンピックは「金のなる木」となり、その

余波はサッカーワールドカップやＦ１、そして自転

車レースにも広まった。選手が使用する自転車、

ウェア、沿道の看板、そしてチームそのもの、す

べてが広告媒体として、それまでとは比べものに

ならない価格で取引されるようになった。ウェアが

スポンサーロゴで余白がないほど埋め尽くされる

「耳なし芳一状態」になったのも、この頃からだ。 

トレンドに乗った拡大志向か、工房閉鎖か。い

ずれにせよ、純粋に「ものづくり」を愛する職人に

とっては、つらい選択であったろう。そのような時

代にあって、ズッロ氏の最終的な決断は、従業員

たちを解雇して規模を縮小することであった。工

房開設時の原点に立ち返り、自分一人でできる範

囲で「フルオーダー“su misura”」対応のものづくり

に専心することにしたのである。 

 

●稀少な“su misura” のカーボンフレーム 

自転車において「フルオーダー」というと、鉄製

のものが一般的である。それは、数ある素材の中

でも、鉄のチューブはバリエーションが豊富で、加

工もしやすいためである。一方、近年主流となっ

ているカーボンは、一般には金型による生産とな

る。個別のサイズに対応すると（特に大手メーカ

ーにおいては）コストメリットのない製造方法とな

ってしまうため、ほとんど目にすることはない。し

かしながら、ここズッロ工房では、パイプの上から

カーボンを手巻き加工していくことで、フルオーダ

ーに対応しているのである。カーボン素材そのも

のは、ズッロ工房の近くにあるランボルギーニや

飛行機のエアバスの機体を下請け製造している

企業のものを使用しているので、その品質は折り

紙つきである。 

 

【完成した ZULLO】 

さて、発注から９カ月の歳月を経て手元に届い

たフレームであるが、ひと言でいえば「無味の味」

といえようか。ポジションはもちろんのこと、剛性

や乗り心地について、「固い」だの「柔らかい」だ

の、あるいはカーボンにありがちな「よくしなる」と

いった、自転車乗りがよく口にする何らかの指摘

ポイントが一切感じられないのである。実に自然

に、何の違和感もなく乗りこなせるフレームである。

このような感覚は、これまで乗ってきたフレーム

（鉄、アルミ、カーボン）がいずれも既製品であっ

たためか、一度も味わったことのないものである。

まさに「きっちり足に合った靴」ということか。最後

に残された唯一（にして最大）の問題は「非力なエ

ンジン（＝己の実力）」である。さてどうしたもの

か・・・。“人食い鬼”メルクスは、強さの秘訣をこう

語った。”Ride lots”. 

 

［参考資料］ 

『イタリアの自転車工房』（砂田弓弦著,アテネ書房,1994） 

『イタリアの自転車工房物語』（砂田弓弦著,八重洲出版,2006） 

※筆者注：ズッロ工房の元スタッフ安田氏が正式に日本での取次

業務を継続されることになりました。 

・ズッロ工房http://www.zullo-bike.com/ 

・安田氏のサイト http://www.kinopio.com/ 

（当館スタッフ） 
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前回、カルヴィーノの『投票立会人の一日』

（1963 年）と、そのなかで使われたアーティチョー

クの比喩について書いた。この小説のアーティチ

ョークに最初に注目したのは、批評家のアルベル

ト・アゾル・ローザ（1933 年ローマ生まれ)であった。

小説の発表された年、早くもアゾル・ローザは、社

会党左派の週刊誌『モンド・ヌオーヴォ』に、「弁証

法のアーティチョーク」と題された論考を寄稿して

いるのである。この論考のなかで彼は、当時のマ

ルクス主義知識人（アゾル・ローザ自身もそのひ

とりだった）の問題意識を広く反映するこの小説に

おいて弁証法の原則が徹底的に応用されている

と指摘したうえで、次のように書いていた。 

 

すべてがその否定的な面において見られてい

る。なぜなら、すべてがその肯定的な面を表現し

うるからである。奇形性は人間性を、不動性は運

動を、不活動性は行動を回復させるのである

(Alberto Asor Rosa, Il carciofo della dialettica, ora 

in Id., Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, p. 39)。 

  

アゾル・ローザが『投票立会人の一日』に見出

したのは、グラムシの言う「意思における楽観主

義」であり、人間が進歩し、いかなるものもその進

歩に関与するという信念だった。たとえ、その楽

観主義と信念は、きわめて用心深く、慎重なもの

だったにしても。アゾル・ローザは次のように述べ

ている。 

 

弁証法のアーティチョークは、この意味におい

ても充分に機能した。すなわち、控え目ながらも

肯定的な展望がつねに開けており、世界は、葉を

一枚一枚めくるごとに、何があろうと結局は、前進

することを示しているという意味において（ibid., p. 

39）。 

アゾル・ローザは、興味深いことに、『投票立会

人の一日』の主人公、アメリーゴ・オルメーアが、

マルクスの『経済学・哲学草稿』とともに、おそらく

はそれ以前に、エンゲルスの『反デヒューリング

論』を読んでいたにちがいないと書いている。『投

票立会人の一日』には、たしかに、アメリーゴが、

マルクスの『経済学・哲学草稿』を読む場面があっ

たが、『反デヒューリング論』を読んだとは書かれ

ていない。しかしながら、アゾル・ローザは、『投

票立会人の一日』に、エンゲルスの弁証法の影響

を見出し、『反デヒューリング論』の次の一節を引

用する。 

 

大麦の粒をとってみよう。何十億ものこのような

大麦粒は、粉にされ、煮られてからビールとなり、

消費される。しかし、そのような一粒の大麦が、そ

れにとって正常な条件を見出し、適した土地に落

ちて、熱と湿度の影響を受ければ、特有の変化を

被る、つまり発芽する。麦粒はそれ自体としては

死に、否定され、その代わりに、それが生み出し

た植物、麦粒の否定が現れる･･････(ibid., p. 36)[ア

ゾル・ローザによるエンゲルスの引用は以下のテ

キストから。F. Engels, Antidühring, Editori Riuniti, 

Roma, 1950, p. 149] 

 

アゾル・ローザによるエンゲルスの引用はここ

で終わっているが、このあとエンゲルスは、否定

の否定として再び得られる大麦粒が、一粒ではな

く、十倍、二十倍、三十倍の数で得られると書い

ている（フリードリヒ・エンゲルス『反デューリング

論１』村田陽一訳、大月書店、国民文庫、1996 年、

210－211 頁）。 

アゾル・ローザは、『投票立会人の一日』の舞

台となった施療院＜コットレンゴ＞の患者たちに

おける心身の障害という否定性を、やがては否定

されて新たな生の豊穣を生み出す肯定的な契機

とみなしているのである。 

 

エンゲルスが、唯物論的弁証法における「否定

の否定」を、農作物である大麦粒にたとえたこと

が、私にとってはとりわけ興味深く思われた。この

大麦粒のたとえから私が連想したのは、1946 年

に書かれたカルヴィーノの別の短篇「荒地の男」

である(Uomo nei gerbidi)である（1949 年の処女短

 

『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』 

     

第第第第５５５５回回回回    

    

    

堤堤堤堤    康徳康徳康徳康徳    
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篇集『カラスが最後に来る』所収）。登場人物は、

丘にウサギ狩りに行く父と息子、丘の荒地に住む

男とその娘の四人である。冒頭部分を引用しよ

う。 

 

朝早く、コルシカ島が見える。その島は、はる

かかなたの水平線に浮かぶ、山脈を積みこんだ

一隻の船のようだ。ここがほかの村であれば、島

の伝説がいつくも生まれたことだろう。でも、ぼく

たちの村ではちがう。コルシカは貧しい村で、ぼく

たちの村よりもさらに貧しくて、そこに行った者な

ど誰もおらず、行こうとすら思わない。朝、コルシ

カが見えるときは、空気が澄みわたり、雨の降る

気配のないことのしるしなのだ。 

そんな日のある朝、明け方に、ぼくの父とぼく

は、鎖につないだ犬を連れて、コッラ・ベッラの石

野原を登っていった。 

 

このあと、狩猟に出かけるさいの父と子のいで

たちの差異が詳述され、狩猟にかける父親の意

気ごみが伝わってくる。ここにもまた、狩猟家でも

あった作家の父マリオの姿が反映されていること

はたしかだろう。 

語り手の「ぼく」が、ウサギが狩り出されるのを

待っていると、コッラ・ベッラの荒地にある一軒家

から、Baciccin il Beato（幸いなる(ベアート)バチッ

チン）と呼ばれる男が出てきて、言葉を交わす。リ

グーリア地方の方言で洗礼者(Battasta )を意味す

る Baciccin または Baciccia は、ジェノヴァの守護

聖人、洗礼者ヨハネ(Giovanni Battista)にちなむ名

前である。 

 

「雨がちっとも降らねえなあ」とバチッチンは言

った。 

「今朝コルシカ島は見えたのかい？」 

「見えたとも、干からびたコルシカ島が」 

「ひどい年だね、バチッチン・ベアート」 

「ああ、ひでえ年だ。ソラマメを植えたさ。芽が

出たと思うかね？」 

「どうだった？」 

「さっぱりさ」 

「悪い種を売りつけられたんだよ、バチッチン」 

「種も悪いし、ひでえ年なのさ。アーティチョーク

が八株あったさ」 

「それはすごいな」 

「どれだけ育ったと思うかね？」 

「さあ」 

「みんな枯れちまったのさ」 

「それはひどいな」 

  

戦争が終わったことに懐疑的なバチッチンはこ

んなことも言う。「おれは戦争が終わったなんて信

じちゃいねえぞ。これまで何度もそう言われてき

たが、別のやり方でまた始まったことが何度もあ

る」。この言葉には、戦争と政治に翻弄されながら、

太古の昔から自然を相手に生きてきた農民の、

歴史そのものへの懐疑がある。ただし、カルヴィ

ーノの筆にかかると、不毛の土地で過酷な暮らし

を強いられる農民でさえ、どことなく楽天的でユー

モラスに見えてくるのだが。 

一粒の大麦は、エンゲルスが留保をつけたよう

に、「それにとって正常な条件を見出し、適した土

地に落ちて、熱と湿度の影響を受け」なければ発

芽しない。「荒地の男」に描かれているのは、いわ

ば、弁証法以前のアーティチョークなのである。 

 

ここで脱線して、話題をサッカーに移すことを許

しいただきたい。カルヴィーノは、サッカーが好き

だったパゾリーニとちがい、まったくこのゲームに

興味がなかったようなので、よけいに気が引ける

のであるが。 

        【サンプドーリアのロゴマーク】 

 

バチッチン（バチッチャ）は、ジェノヴァのサッカ
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ーチーム、サンプドーリアのロゴマークに描かれ

た、パイプをくわえた老船乗りの名前でもある。ジ

ェノアとサンプドーリアのジェノヴァ・ダービーのと

き 、ジェノアのファンは、ジェ ノヴ ァ民謡の

"Baccicin vattene a ca' - to moae 'a t'aspeta"（バ

チッチン、家に帰れ、おまえの母さんが待ってる

ぞ）を歌ってライバルチームをからかう。 

クラブ創立が 1893 年の古豪ジェノアは、9 回の

セリエ A 優勝を誇るが、最後の優勝は 1923－24

年シーズンまでさかのぼる。一方のサンプドーリ

アは、19 世紀後半に創立されたふたつのクラブ

が 1946 年に合併してできたチームで、1990－91

年のシーズンに 1 度だけ優勝している。 

1986 年から 87 年にかけて、製鉄所の通訳とし

て私は 7 ヶ月間、コロンブスを生んだこの港町に

滞在したことがある。マラッシ地区にあるサッカー

専用のルイージ・フェッラーリス・スタジアムで、サ

ンプドーリアの試合を日曜日に見るのが楽しみだ

った。しかし、そのシーズン、ジェノアはセリエＢに

おり、残念ながら、ダービーは見られなかった。当

時サンプには、ロベルト・マンチーニとジャンルー

カ・ヴィアッリというふたりの若いエースがいた。

1990－91 年のシーズン優勝の立役者がこのふた

りである。 

 

【ヴィアッリ(左)とマンチーニ】 

対戦相手は忘れてしまったが、マンチーニの右

サイドからの美しいクロスを、ヴィアッリが強烈な

ヘディングで決めたゴールを、私は今も鮮明にお

ぼえている。 

 

          （翻訳家、慶應義塾大学講師） 

 

イタリア語イタリア語イタリア語イタリア語    inininin    ヴァカンスヴァカンスヴァカンスヴァカンス 
    
内容は当館初級２レベル（近過去、複

数形等） 

講師：当館イタリア語講師 

日時：12 月 23 日(木)～ 26 日(日)  

10:30～16:30（26 日は 14:00 終了） 

参加費：30,000 円（教材費･税込） 

会場：日本イタリア京都会館 本校 

  

イタリア語イタリア語イタリア語イタリア語    無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン    

１月より開講の冬期イタリア語講座

に向けて、体験レッスンを開催しま

す。入門者向け。事前予約制。 

● 梅田：大阪駅前第４ビル 

１/ ９ （日） １３：００～１４：３０ 

１/１１ （火） １９：００～２０：３０ 

● 四条烏丸：ウイングス京都 

１/ ７ （金） １９：００～２０：３０ 

●京都本校：日本イタリア京都会館 

１/ ８ （土） １１：００～１２：３０ 

１/ ８ （土） １３：００～１４：３０ 

１/１０ （月） １１：００～１２：３０ 

 

スペインスペインスペインスペイン語語語語    無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン無料体験レッスン    

入門者向け。事前予約制。 

日時：１/１２ （水） 16:00～17:30 

会場：日本イタリア京都会館 本校 

講師：当館スペイン語講師 

ポルトガルポルトガルポルトガルポルトガル語無料体験レッスン語無料体験レッスン語無料体験レッスン語無料体験レッスン    

入門者向け。事前予約制。 

日時：１/１１ （火） 19:00～20:30 

会場：日本イタリア京都会館 本校 

講師：当館ポルトガル語講師 

《編集後記》 

当会報誌コレンテは2009年4月より約１年、

印刷を休止させて頂いておりましたが、

前々号より印刷を再開させて頂きました。

なお、印刷休止期間中のものも当館サイト

に掲載しておりますので、ぜひご高覧くださ

い。 

アクセス方法： 

当館TOPページ > 文化活動 > 出版活動 

 ・・・ 会 館 だ よ り ・・・ 


