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●私の愛したイタリアン・バイクたち 

「私の愛したイタリアン・バイク」とまずタイトル

を書いてみて、ここでふと「正しくは『私がががが愛したイ

タリアン・バイク』ではなかろうか」などと、細かい

言葉遣いがえらく気になるようになってしまったの

は職業病の予兆かもしれない。あまりよろしくない

傾向だ。 

さて、これまで１５年余りロードレーサーを乗り

継いできて、「駆け抜ける喜び (©BMW)」を与えて

くれたのは圧倒的にイタリアン・バイクの数々であ

った。 

初めて手に入れたロードレーサーは、日本製

の「三連勝」というマニアックなブランドのものであ

った。別に初めからマニアックな自転車乗りであ

った、もしくはマニアックな自転車乗りを目指して

いた、というわけではまったくなく、ただ単に近所

の自転車屋にその三連勝がたくさん並べられて

いて、その中から一番安いものを選んで買っただ

けのことであった。これは後から知ったことだが、

この三連勝は競輪のトッププロなども愛用してい

るブランドだそうで、実際、今から振り返っても乗

り味など素晴らしいものだったが、当然ながら初

心者段階ではその良し悪しは皆目わからず、「ロ

ードレーサーって気分良いな～」という単純な感

想しか持ちえなかった。 

 

●自転車妄想曲 

そのうち自転車雑誌なぞ読み漁るようになり、

「新車インプレッション」といった類の新車情報の

記事をあれこれ読んでいるうちに「この自転車に

乗ったら、もっと速く走れるに違いない！」という

妄想がムラムラと膨らんでいき、三連勝を購入し

てからまだ２年経つか経たないかのうちに早くも

次の自転車への買い替えを考えるようになってし

まった。今ならはっきり言える。「速く走れるかどう

かは、自転車ではなく、本人の能力・努力しだい」

と。しかし、駆け出しの当時はまだ「評価の高い自

転車＝速く走れる良い自転車」という認識であっ

た。その頃、最も気になっていた、すなわち最も

妄想を掻き立ててくれた自転車は「モゼール

“MOSER”」であった。これは、かつて世界チャン

ピオンにも輝いたことのあるイタリアの名選手、フ

ランチェスコ・モゼール”Francesco Moser”の興し

たブランドである。 

 

【世界チャンピオン フランチェスコ・モゼール】 

 



 
2

話はまったくそれるが、近年の不景気は「健全

な妄想」が欠如していることが原因の一端ではな

いだろうか。テレビや雑誌、それにインターネット

上での妄想を刺激する情報の供給過剰による不

感症化、あるいはこれまで「未来の夢」を示してく

れた現代社会が、結果として品質問題や環境問

題といった「未来の不安」をもたらしてきたこと。近

頃、自転車が「環境にやさしい乗り物」として、こ

の不景気の中でも脚光を浴びているのは、そん

なことも背景にあるのかもしれない。閑話休題。 

さてさて、そのモゼールを置いているという自

転車店を雑誌で調べて、さっそく行ってみた。店に

入ってみると、三連勝を購入した近所の店よりも

はるかに多くのインポート自転車が所狭しと並べ

られており、まさに「まばゆいばかり」であった。特

に強烈な印象を与えてくれたのは「コルナゴ

“COLNAGO”」という、これまたイタリア製の自転

車であった。自転車、というよりむしろマイセンな

どの磁器を思わせるような美しいペインティングと、

メッキの妖しい輝きが私を魅了した。「これが欲し

い・・・」という視線の先にぶらさがる「○十万円

（正確な額は失念）」の値札が、私のささやかな希

望と財布を打ち砕いた。 

 
【コルナゴ “COLNAGO”のフレーム】 

さて、所望のモゼールはやはり雑誌で取り上げ

られていたせいか、すでに在庫がなく、やや失望

気味の私に店員が勧めてくれたのは「ウィリエー

ル“WILLIER”」という自転車であった。これはイタ

リア・ヴェネト州に本拠地を置く自転車メーカーで、

私にとっては初耳のブランドであったが、なんでも

マルコ・パンターニという、おっそろしく登りの速い

イタリア人レーサーが乗っている自転車だと言う。

実際、手にしてみるとおっそろしく軽い。なぜなら

そのウィリエールは、それまでの主流であった鉄

製の自転車ではなく、アルミ製なのであった。自

転車雑誌の情報で頭デッカチになっていた私の

脳みそには「これからの主流はアルミ！」とインプ

ットされていたので、これはなんとも魅力的であっ

た。カラーリングはかなりビビッドな黄色を主体と

したもので、自分にはちょっと派手すぎるかな、と

いう気がしないでもなかったが、アルミの軽さと、

先ほどのコルナゴよりはかなり財布にやさしい価

格設定に惹かれ、ウィリエールを購入することに

決めたのであった。 

 
【ウィリエール （筆者私物）】 

さて、購入して乗ってみると、乗り心地も非常に

スムーズで軽く、ピシッと圧雪されたゲレンデを、

エッジを研ぎ澄ましたスキー板で滑っているかの

ような心地良さであった。登りでも軽く進み（これ

が必ずしも「速く」とイコールにはならないのであ

る、残念ながら・・・）、その購入後の７月のツー

ル・ド・フランスで、件のパンターニがウィリエール

を駆って２つの区間で勝利するのをテレビで目の

当たりにして、まるで「自分の中にパンターニが乗

り移った」かのように、速く走れている心地（すな

わち誤解）にさせてくれたのであった。 

 
【ウィリエールを駆るパンターニ】 
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そんなふうに気分よく走れるウィリエールにも

欠点がないわけではなかった。まずアルミという

のは、重量は非常に軽いのだが、その特性上、

振動吸収性が鉄などに比べるとかなり劣るので、

長時間走ると体の芯になんとも言いがたいシブ～

い疲れが蓄積されるのであった。また、振動吸収

性が良くないということで、荒れた路面では、こと

に下り坂などを結構なスピードで下っていると、ま

るで「地震が起こっているのか？」というほどの振

動が体に伝わってきて、ヒヤッとさせられることが

しばしばであった。 

 

●「自転車熱中症」激化 

それでも、このウィリエールに乗り始めてからレ

ースにも出るようになり、自分の中の「自転車熱

中症」を大いにヒートアップさせてくれたのであっ

た。そんなこんなでますます自転車の世界にの

めりこむようになり、自然と「行きつけの自転車

屋」というのが出来た。ここの店主もかなりのイタ

リアン・バイク好きで、ことあるごとにあれやこれ

やと勧めてくれるのだが、ミレニアムの２０００年、

かつてコルナゴが私に与えてくれた、いやそれを

上回るインパクトをもたらす自転車に出会った。そ

れはイタリア北東部、ヴェネト州の美しい町トレヴ

ィーゾにある「ピナレロ“PINARELLO”」というブラ

ンドの「オペラ“OPERA”」という名の自転車であっ

た。細身のフレームに流麗なカラーリング。なによ

りその本体に、鉄に加えて新素材のカーボンが組

み込まれていることに驚かされた。車体の前半分

が鉄、後ろ半分がカーボンで、両者を組み合わせ

ることで、振動吸収性や推進力を高めた設計とな

っているのである。 

実際、乗ってみると、ゆるやかな上り坂など、ま

るで後ろから誰かに押してもらっているかのよう

に「スーーーッ」と進んでいくのであった。また、下

り坂も、あたかも「空を滑空している」かのような

感覚に襲われるほどであった（もちろん、筆者に

「滑空」の経験はありませんが）。 

このピナレロでは本当に多くの「駆け抜ける喜

び」を体験することが出来た。ピナレロを購入して

からというもの、乗鞍や美ヶ原のヒルクライム（標

高差１０００メートルを超える坂道をひたすら登る

レース）やツール・ド・沖縄（国内最長・最大のアマ

チュアレース）といった大会に参加したり、下関か

ら京都まで日本海沿いの８００キロをツーリングし

たり、さらにはこの自転車を飛行機に積んでフラ

ンスに飛び、「エタップ・ド・ツール」というツール・

ド・フランスのアマチュア版に参加、フレンチ・アル

プスの峠４つを越える１４０キロのコースを走った

のも、ピナレロと共にある思い出だ。 

 

【ピナレロ@渡月橋 （筆者私物）】 

 その後、一時期フランス車に浮気した時期もあ

ったが、最近ようやく｢これぞ自分の分身｣とも言う

べきイタリアン・バイクに出会うことができたが、

その話はまたあらためまして。 

 

（当館スタッフ）  
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トリノ市内に、＜神の摂理の小さな家＞、ある

いは、創立者の名前から単に＜コットレンゴ＞と

呼ばれる施療院がある。1832 年から 42 年にかけ

て、司祭のジュゼッペ・ベネデット・コットレンゴに

よって設立されて以来、とりわけ心身障害者の介

護施設として今もその名が知られている。 

 

【『投票立会人の一日』 表紙】 

共和制イタリアの２度目の総選挙が行われた

1953 年 6 月 7 日、カルヴィーノは、共産党の候補

者として（名簿の頭数をそろえるための候補者に

すぎなかったというが）、この施療内に設置された

投票所を訪れている。この総選挙は、得票率 50%

以上を獲得した政党または政党連合が議席の

65%を獲得できるという新しい選挙法（野党からは

「いかさま法」legge-truffa と揶揄された）のもとに

実施された初の選挙だった。選挙の結果、第一党

キリスト教民主党と、第二党の共産党の得票率は

それぞれ、40.10%と 22.60%であり、キリスト教民主

党を中心とする与党連合（キリスト教民主党、共

和党、民主社会党、自由党）の得票率は、50%に

届かなかった。 

その10年後の1963年に出版されたカルヴィー

ノの中篇小説『投票立会人の一日』（La giornata di 

uno scrutatore）の構想は、このときのわずか 10

分程度の短い訪問によって芽生えたものである。

しかし、作品として結実するには、1961 年の地方

選挙で、＜コットレンゴ＞の投票立会人となるとい

う実体験が必要だった。 

この作品の執筆にいたる経緯は、1963 年 3 月

10 日付『エスプレッソ』誌に掲載された、ジャーナ

リストのアンドレア・バルバートとのインタヴュー

「＜コットレンゴ＞の 6 月 7 日」で詳しく語られてい

る。 

 

施設内における選挙の経過すべてに立ち会う

投票立会人を本当に経験して初めて、私には物

語がひとつ書けるのでではないかと思いました。＜

コットレンゴ＞で私が投票立会人に任命される機

会は、1961 年の地方選挙で巡ってきました。ほぼ 2

日間にわたり＜コットレンゴ＞で過ごし、私も大病室

まで投票を集めに行く投票立会人のひとりとなりま

した。しかしこのあと、何ヶ月も書くことができなくなっ

たのです。私の目に焼きついていたのは、理解す

ることも話すこともできなければ、動くこともできない

障害者の姿と、彼らの票が司祭や修道女に委託

されるという喜劇であり、このイメージがあまりにも強

烈だったがために、きわめて攻撃的なエッセイか、

反キリスト教民主党のマニフェスト、あるいは、この

ようにして獲得された票（多いか少ないかはここでは

問題ではない）のうえに権力を築く一政党に対する

一連の呪詛しか、私には書けそうもなかったからで

す。要するに、最初はイメージが不足し、今度はイメ

ージが強すぎたのでした。イメージが遠ざかり、記憶

のなかで少しずつ色あせてゆくのを待ちました。私

は思考を熟成させ、同心円状に広がる波のように

それらのイメージから放射される意味について、さら

に考えることを余儀なくされました」（Note e notizie 

 

『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』『カルヴィーノとアーティチョーク』 
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sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 

vol. II, a cura di Mario Berenghi e Bruno 

Falcetto, Milano, Mondadori, 2008, p. 1314） 

 

『投票立会人の一日』に描かれているのは、

1953 年の総選挙で＜コットレンゴ＞の投票立会

人を務める若い共産党員、アメリーゴ・オルメーア

の一日である。 

カルヴィーノはまず、＜コットレンゴ＞を、まる

で迷路のような、「都市のなかの都市」として、次

のように描き出す。 

 

人口の密集する貧しい地域に広がり、一区画

全体を占めるこの施設は、幼児園、病院、養老院、

学校、修道院が一体となったものであり、城壁に

囲まれた、別の規則が支配する、都市のなかの

都市である。新たな寄贈物、新しい建物や事業に

よって、徐々に膨張した身体のように、その輪郭は

不規則的だった。 

  

最終章で、＜コットレンゴ＞のなかで育ったと

いう、生まれつき両手のない 50 歳の男が、施設

内のすべての仕事をこなす自立したホモー・ファ

ベル（工作者）として、投票立会人たちの前に現

われ、「私たちに不足しているものは何もない」、

「私たちはひとつの都市のようなものだ」と語ると

き、＜コットレンゴ＞が、労働と生産の行われる自

立した都市であることが明らかにある。 

 

この小説を、順を追ってたどってみることにしよ

う。投票日は雨の日だった。アメリーゴは、何枚も

重ねて壁に張られたビラがずぶぬれになり、それ

ぞれのビラから、対立する政党のシンボルマーク

が透けて見えるのを目にして、次のような思いを

抱く。アーティチョークという言葉は、ここで最初に

現れる。 

 

アメリーゴにとって状況の複雑さは、アーティチョ

ークの葉のように、截然とは分けられない幾重もの

層のように見えることもあれば、いくつもの意味の絡

まりあい、練り粉状の糊のように見えることもあった。 

 

このあとに続く、2 頁にわたる 1 段落は、多くの

括弧書きが挿入された、たったひとつのきわめて

長い文章によって成り立っている。ここに綴られ

ているのは、ごく簡単に要約すれば、「18 世紀の

合理主義者の最後の無名の後継者」を自認する

「元ブルジョアのアメリーゴ」が、共産主義が国際

的な潜勢力となった時代においてなお共産党員

であり続けることの、内省的な考察であろう。従来

の明晰な文体とは大きくことなる、入れ子の箱の

ような文体を採用した理由について、カルヴィーノ

は、批評家のクラウディオ・ヴァレーゼ宛の手紙

のなかで、「共産主義者とは何を意味するか説明

するために、論理性と複雑性が並立するような構

文において、すべての意味が分節化されるような、

きわめて長い一文を必要とした」（Italo Calvino, 

Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, 

Mondadori, 2000, p. 770）からだと説明している。 

1956年、ポズナン事件とハンガリー動乱に対す

るイタリア共産党の「許しがたい現実の隠蔽」を批

判して、翌年に共産党を離党したカルヴィーノにと

って、『投票立会人の一日』の構想から出版まで

の 10 年は、共産主義者であることの意味を絶え

ず自らに問い返す歳月でもあったことだろう。 

 
【『投票立会人の一日』 本文】 

アーティチョークが、この長い一文のなかで、

再度使われる。アメリーゴを共産主義者たらしめ

ている「楽観主義と悲観主義は、同じものではな

いにせよ、アーティチョークの同じ葉の表と裏だっ

た」というくだりにおいて。最初のアーティチョーク

が、重層的で複雑にからみあう状況の比喩であ

るなら、もう一方は、相反することがらの同一性の

比喩であろう。しかし、このふたつの比喩自体も

また、まさにアーティチョークの葉のように重なり、

響き合っているように思われる。 
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投票立会人の任務は、投票の不正を監視する

ことにある。しかし＜コットレンゴ＞の投票所では、

どの政党を代表しているかによって、立会人どう

しで意見の衝突が起こる。盲目の患者につきそっ

て投票ブースまで同行しようとする司祭にたいし、

アメリーゴと、社会党の女性立会人は反対するが、

キリスト教民主党の立会人と投票所の所長はそ

れを許可するのである。 

＜コットレンゴ＞からいったん帰宅したアメリー

ゴは、マルクスの本を開く。自然を「人間の非有機

的身体」と規定したマルクスの『経済学・哲学草

稿』の一節を読みながら、彼は、＜コットレンゴ＞

の障害者もまた、現存するすべての富を享受しう

るのだと確信する。自然が人間の身体の延長で

あるならば、人間に障害があるかどうかは大きな

問題とはならないはずだからである。さらに彼は、

共産主義によって、「盲人は、目をもたないことを

忘れるほどに、世界を知るための数多くのアンテ

ナをもつのだろうか」と自問する。そこへ、恋人の

リアからの電話が鳴る。ささいなことで口論になっ

たあと、アメリーゴはリアから妊娠を告げられる。 

意思、思考、判断だけでなく、感情すら欠いて

いるような彼ら障害者たちの生にたいして、アメリ

ーゴは、「人間はどこまでが人間的だと言えるの

か」という悲痛な問いを発する。あたかも、アウシ

ュヴィッツの捕虜についてプリーモ･レーヴィが投

げかけた、「これが人間かどうか」というの問いと

呼応するかのように。 

アメリーゴはその問いにたいする答を、一組の

父と子の姿に見出している。日曜日に＜コットレ

ンゴ＞の息子を見舞った老父は、息子と同じベッ

ドに腰かけ、ひたすらアーモンドの殻を割って息

子に食べさせているのだった。 

 

【『投票立会人の一日』 “carficio”の記述】 

そうだ、とアメリーゴは考えた。あのふたりは、ある

がままに、お互いにお互いを必要としている。 

そして考えた。そうだ、このような生のあり方こそ愛

なのだ。 

そしてさらに思った。愛が届くかぎり、人間なのだ。

人間は、私たちが付与する境界を除けば、境界を

もたないのだ。 

 

連載の2回目で、私は、「カルヴィーノの自伝的

小説では、父と子の関係が大きな重みをもってい

る」と書いた。『投票立会人の一日』においても、

主人公とその恋人以上に、この父子のあいだに、

深い絆が結ばれている点が注目される。 

 

 

          （翻訳家、慶應義塾大学講師） 

 

 

イタリア語検定イタリア語検定イタリア語検定イタリア語検定    直前講習会直前講習会直前講習会直前講習会    
    
１０月３日(日)に行われる実用イタリア

語検定の本番に向けて、よく出題さ

れる文法事項や日本人がひっかかり

やすいポイントを懇切丁寧に指導し

ます。 

・日時： 

内容・時間は京都・大阪いずれも同じ 

大阪 ９月１２日(日) 

     京都 ９月１９日(日) 

 

    ①５級向け：10:30～12:00 

    ②４級向け：13:00～14:30 

    ③３級向け：15:00～16:30 

    ④３級作文模試：16:30～17:00 

・費用： ２科目 一般・受講生 3,000円 

             維持会員   1,500 円 

      １科目 一般・受講生 2,000 円 

             維持会員   1,000 円 

  

 

 ※３級作文模試は別途1,000 円で、 

   ３級向け対策受講者のみオプショ 

ンとして受講可 

・会場：日本イタリア京都会館 本校 

     同 大阪梅田校 

 ・・・ 会 館 だ よ り ・・・ 


