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留学体験記： アッシジ 
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私のもう一つの、少し離れた故郷。大好きなイ

タリア！私の心をいつも裸にしてしまう国。 

今回のイタリアは、２年前シエナに留学した時

以来で、転職のタイミングを活かしての、一カ月

のプチ滞在でした。 

まずは友人と一週間のバカンスを堪能した後、

一人でアッシジの友人のアパートを借りて、学生

生活。ドップリとイタリアに浸かる生活が始まりま

した。 

出国前、「なんでアッシジを選んだの？」と不思

議そうに聞かれることがしばしば。そう思われる

方も多いことでしょう。 

 

【クラスメイト全員集合】 

なぜ？ それはイタリア人の友人が、町を一望

できる、夢のように可愛いいアパートを持ってい

て、そこに泊まることができたからです。アッシジ

の町は心地良い程度に俗世間と離れており、時

空を超え中世の町を歩いているような気分になれ

ます。路地から広がる景色にはいつも心踊らして

くれる感動が待っています。目に飛び込んでくる

光景に心を奪われ、足を止めて佇んでいるうちに、

あっという間に時間が過ぎていきます。 

授業初日、朝食を摂った後、窓から雲に沈む町

を眺めて学校へ出発。授業は一時間目が９時か

ら１０時４５分まで。１５分の休憩をはさんで二時

間目が１１時から１３時までと、みっちり充実した

内容でした。 

初日には、やはりレベルチェックテストがありま

した。出題は、非常に幅広い文法事項と短文読解

という内容でした。テスト終了後、先生と面談しな

がら、一緒に採点を行いました。それまでに学ん

でいた範囲に関しては、納得のいく結果でしたが、

未学習の範囲はダメでした。そして、何よりも語彙

力が低いことを今回も痛感しました。 

クラスは中級。先生はとっても美人でしぐさの

優雅なカルラ。今季は生徒数が少なく、日本人は

学内全体で私だけで、クラスは５人でした。アット

ホームな空間だったものの、やはり初日は緊張

感で一杯でしたが、カルラの優美なしぐさと口調

に見とれてしまい、「流石イタリアだな！」と感心

すると同時に、語学以外にも学べる事が増えた！

と妙に満足しながら、興味津々に見入っていたも

のです。 

小さいクラスの中でも、実力には明確な差があ

りました。が、先生をはじめ生徒全員が協力して

学習できるようにするため、辞書は使用禁止！そ

の代わり、分かるまで説明してくれる、そんな流
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れで、最初はちょっとプレッシャーを感じたもので

すが、質問するその過程でもすでに学ぶことが多

くあり、それが分かってからは、積極的に質問す

ることが日に日に身についていきました。 

また、実際に払うわけではありませんでしたが、

授業中うっかり母国語を話してしまうと、カルラに

１ユーロの罰金を払わなければならない、という

ルールがあり、「はい１ユーロ罰金ね！今日は全

員にカフェ奢れるほど喋ったわ！」と和やかな会

話が交わされるのでした。 

また、流石アッシジ！と思ったのは生徒の国籍

と宗教です。アメリカ、フィリピン、ルーマニア、ロ

シアから来ているメンバーが、私以外は全員カソ

リック。しかも、その三分の一は修道士か修道女

でした！教会が身近に感じられる、何か不思議な

感覚を味わいました。 

その中の一人、修道女のシェーラはフィリピン

人。言葉は違うものの、同じアジア人なので互い

に親しみが湧き、お互いの母国の相違について

よく話をしたものです。普段なら知ることもないシ

スターたちの私生活について詳しく聞くことも出来

ました。 

イメージとは異なり、シスター達もきっちり三食

食べているとのこと。寝るとき以外は（お風呂上が

りでも！）常にシスターの修道服を着用しなけれ

ばならない決まりがあること。季節によって衣の

色や素材が違うこと、などなど。聞けば聞くほど興

味をそそる内容で、次から次へと矢継ぎ早に質問

を繰り出す自分の様子が、何だかいかにもイタリ

ア人的であったことを思い出すと、今でも思わず

笑みがこぼれるのを禁じえません。このように、ク

ラス内では不必要なプレッシャーもなく、クラスメ

イト同士が和やかにコミュニケーションをとれるよ

う、先生も一人一人の生徒に丁寧に目を向けてく

れていました。 

宿題に関しては、特に苦手分野をしっかり学ば

せる、という考えだったのでしょう。全員が苦手分

野である前置詞を毎日 REGALI と称して出され、

頭を抱え一所懸命解いたページが、翌日真っ赤

に染まることにはストレスと歯がゆさを感じました。

でも、やればやるほど、読解や会話でも本当に大

切であることを実感しましたし、諦めず学習を重

ねて少し兆しが見えた日は「私、結構やるじゃ

ん！」と本当にルンルン気分でした。その陰には、

友人（フランカ）の厳しいチェックもありましたから、

彼女には今でも本当に感謝しています。 

 

【木曜恒例の cena を イタリアの友人達と】 

午後はフランカと共に、のんびりと過ごすことも

多く、晴れた日は犬のランポと３人（？）で、野の

花や乾燥フィノッキを摘みに行って羊の群れに出

会ったり、薪が少なくなると田舎の山間に拾いに

行ったり、毎週木曜日はフランカのレストランで多

くの友人とおかずを持ち寄って夕食を摂ったりと、

ゆったりした自然の中で、アッシジの人たちの生

活にどっぷりと浸かる日々を過ごしました。 

さて、薪を探していたある雨の日のこと、霧が

深く、アッシジの隅々まで知り尽くしているフラン

カですら道を間違えて、細い私道に入りこんでし

まいました。目の前に迫力のあるおじいさんがの

そのそと出て来た時、咄嗟に「あっ！怒られる！」

と思ったのですが、実はその逆で、道を教えてく

れた後、「山道の運転で疲れてるだろ？コーヒー

でも飲んでいったら？」と温かく招待してください

ました。正直初めは、知らない人の家・・・大丈

夫？と心配したのですが、中は温かく、生後２カ

月の子犬もピョンピョン飛び回って歓迎してくれ、

暖炉の前でゆっくりと寛ぐおばあさんを目にした

時には、すっかり安心して、あらためて、それぞ

れと挨拶を交わしました。お二人は広い敷地で農

業を営んでいらっしゃる老夫婦でした。初対面の

私たちに対して、「寒いからリモンチェッロを飲み

なさい」「これは、自家製のパンとサラミだよ。もっ

と食べなさい」と、本当に親切で、あまりにも居心

地が良いので、ほろ酔いのせいもあって、少しの

つもりがついつい３時間も長居してしまいました。

後日、お礼と帰国の挨拶をしに伺った時も、おば

さんお手製のパンと自家製の豚の網焼きにサラミ
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を即座に出して下さり、逆にまたごちそうになって

しまいました。「次はいつ来るんだい？来年また

おいで。待ってるよ」、と温かい言葉をかけてくれ、

笑顔で車が見えなくなるまで見送ってくれたので

した。帰りの車内で「遊帆、こんなことはイタリアで

もなかなか無いよ。本当に素敵な出会いだったじ

ゃない？」とフランカに聞かれ、「本当に本当に幸

せ！道を間違えてくれたフランカに心から感謝す

るわ！」と冗談をまじえて答えながら、あのお二

人が長く元気でいらっしゃることと、また再会出来

ることを願う気持ちで一杯でした。この日のことを

思い出すと、今でも心が温かくなります。またイタ

リアに宝物が増えました！ 

一人で時間を過ごすことも好きな私は、色んな

場所に出かけました。アッシジでは、特にサンダミ

アーノに続く道が大好きで、晴れた日は道に座り

込んで空やスバーシオの山頂に残る雪を眺めま

した。そうして空を見上げるたびに、決して同じ空

であった事は無く、毎日が心に残る光景でした。 

 

「拡散して広がる光とうっすら霧がかった中に

浮き立つ街並みと緑。同じ晴天でも全く違う風景

が心の中に広がる。ただオリーブ畑の中にある

砂利道。そこに一人で座ってみた。時間に追われ

ずじっくり見つめる。今日の光は今日しかない。明

日の空が楽しみだ。春が近い。気がつけば残雪

も薄くなり、光が春を知らせ始めている。こんなに

幸せなことはない。また歩いてみよう。」 

これは、私の日記からの一文ですが、今思うと

写真より何より、心の記憶を鮮明に蘇らせるのが

日記のような気がします。 

 

【大好きなサンダミアーノへ続く道で】 

学校終了後、帰国までの合間に、前回シエナに

留学した際にお世話になったコッレ・ディ・ヴァル・

デルサのホームステイ先の老夫妻に会いに行き、

一泊させてもらいました。久しぶりの懐かしい顔

に新顔の４ケ月の赤ちゃんも加わり、大賑わい！

お父さんになったマリオ（老夫妻の息子）から「遊

帆、彼は初めて日本人を見たよ！素敵な事だね」

と言ってもらい、何か日本とイタリアの懸け橋にな

れたような気分で嬉しくなりました。 

 

【コッレのホストファミリーとの再会】 

彼らが大好きなカレーをお土産に持参し、前回

同様１１人分作って、まるでタイムスリップしたか

の様に変わらない楽しい時間を過ごしました。あ

の時の絆は国境を越え、今も途切れることなく、

それどころか再会する度により深い繋がりとなっ

ていくように思えました。 

コッレを発つ日、「いつ来ても良いんだから、ま

た早く帰ってきてね！」と言ってもらい、お互いに

涙ぐみながら別れを惜しみました。お弁当に持た

せてくれた、じっくり煮込んだチキンを沢山挟んだ

おばあちゃんお手製のパニーノとオレンジを車内

で食べながら「この場所は、私の第二の故郷。や

っぱり私の大好きなイタリアの大切な祖父母だ」、

と思いつつ、別れぎわに沢山の baci をもらった事

を、車窓からの美しい風景を見ながら振り返って

いました。 

アッシジに戻った翌日は、はや帰国前日。友人

とお世話になった皆さんに手紙を書いていると、

フランカの友人がミモザケーキとスプマンテを持

って訪ねて来てくれ、皆で最後の晩餐を楽しんだ

後、Buon Viaggio!と帰国の旅の安全を願ってくれ

ました。 

翌日早朝、バジリカに参拝に行き、少しの間ミ

サに参列した後、深い霧の中、一歩一歩に「あり

がとう」と、思いを込めて足を踏みしめながら部屋
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に戻り、駅まで下山しました。アッシジからフォリ

ーニョまで行き、そこでユーロスターに乗り換えて

ローマへというルートでした。 

フォリーニョでユーロスターを待っていると、ア

ナウンスが入り、嫌な予感が見事的中。なんと、

ユーロスターは８０分遅れているということでした。

最初は聞き間違いかと思いましたが、二回目のア

ナウンスで確認した時して、「最悪だ…」と思いな

がら、近くにいたご婦人と思わず確かめ合いまし

た。 

私はもともと３時間半前に空港に到着するよう

予定を組んでいたので、まだ大丈夫、と思って、

その段階では、携帯電話でこの事態を引っ切り無

しに話すイタリア人達を観察して楽しむ余裕さえ

残っていたのですが、でもそんな余裕は束の間。

ホームに現れた紳士が「１００分遅れになったよ」

と、その言葉を耳にした瞬間、これはもっと遅れ

る！と確信し、流石に焦りました。そうこうしている

内に、普通列車が定刻通りに入って来たので、ホ

ーム全体に響き渡る大声で “Quale più presto?? 

Questo o Eurostar???” と思いっきり叫んで尋ねま

した。 

車掌さんは「こっちが早い！」 一方、待ってい

る他の乗客達は「ユーロスターだよ！そう言われ

た」、と意見バラバラ。ここは私の勘を信じるしか

ないとばかりに、思い切って普通列車に飛び乗っ

て、それが正解でした。運よく、向かいに座ってい

た男性が、とても感じが良い方で、絵画や建築の

評論を仕事にされている方で、会話も弾み、教え

てもらうことが沢山ありました。 

また面白いことに、彼が幼いころイタリアではジ

ャイアント馬場、アントニオ猪木、タイガーマスク

や漫画のセイントセイヤが流行っていたようで、

まさかイタリアまで来てこんな話題で盛り上がると

は思いもよりませんでした。そうこうして楽しい時

間を過ごす中、ローマが近付くころには私の顔が

暗くなっていたらしく、彼に笑いながら「帰りたくな

いんだろ？君はまた来なくちゃね！」と心を読ま

れてしまい、それにもまた嬉しさを感じました。駅

では「もう僕たちは友人だよ！」と baci を交わして

別れ、私は急ぎ足で空港線まで移動。最終日、予

定通りには行かなかったものの、イタリアならで

はのハプニングの洗礼も受け、そのおかげで得

られた列車での素敵な出会いを心にしまい、機上

の人となりました。 

小さくなって行くローマの町に向かって、上空か

ら “Ci vediamo e grazie!” と呟き、１１時間のフラ

イトで無事日本に戻ってきたのですが、帰国早々

はイタリアが恋しく、戻りたくて仕方ありませんで

した。大好きなイタリアにもっと近づけるよう、語

学も仕事も頑張ろう！と強く心に誓いました。 

言葉の通じない相手と心を通わせる事も素敵

ですが、やはり片言でも一生懸命その国の言葉

を話すことで広がる友情の輪や、感性の広がりが

あることを再確認しました。これからも、大好きな

イタリアで、もっと《ナンチャッテ＝イタリア人》を楽

しめるよう、勉強も頑張っていきたいと思います。 

 

 

(当館語学受講生) 
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2008 年、ナポリの町が、数ヶ月にわたって放置

されたゴミの山で埋めつくされたことは、私たちの

記憶に新しい。ゴミ処分場建設をめぐる紛争に端

を発するこの問題には、廃棄物の不法投棄にも

手を染めるナポリの犯罪組織、カモッラが関与し

ているといわれる。しかし、ゴミが処分されずに市

街に山積みになるという事態は、市の清掃員のス

トライキによって、ナポリ以外のイタリアの都市に

おいても発生することがある。最近では 2009 年

12 月にパレルモで、古くは、1970 年４月にローマ

で 3 日間にわたり、清掃員のストライキが行なわ

れたという（このストを撮影したパゾリーニの未公

開フィルムがある）。 

カルヴィーノの短篇集『サン・ジョヴァンニの道』

には、1970 年代半ばに書かれ、「公認のゴミ箱」

（La poubelle agréée）と題された、まさにゴミをテー

マとする短篇がある。「家事のなかで、私が多少

なりともきちんと満足にこなせるのは、ゴミを外に

出すことだけである」という一文で始まるこの作品

からは、1967 年からパリで暮らしていたカルヴィ

ーノの日常の一端がうかがえる。と同時に、ゴミを

めぐる哲学的な思策が随所にちりばめられており、

ゴミを出すという行為は、死すべき存在である人

間が自らの葬儀をわずかながらも先送りし、自分

自身がゴミとならなかったことを確認する作業だと

も述べられている。また、清掃員のストによるゴミ

問題については、イタリア社会の危機の象徴とし

てとらえられている（パリでも同様のストが起こる

ことは認めつつも）。 

 

パリのような大都市であれ、サン・レモのような

地方都市であれ、人間の生活の営みがあるかぎ

り、ゴミは排出される。カルヴィーノは、少年期を

過ごしたサン・レモの清掃員の思い出を「公認の

ゴミ箱」でこのように書いている。 

 

記憶をさらにさかのぼれば、子供の頃のサン･レ

モが思い浮かぶ。清掃員が、ゴミ袋を肩にかつぎ、

曲がりくねった坂道を徒歩で上り、屋敷まで来る。

亜鉛の容器からゴミを回収するためだ。優雅な暮

らしは、労働力の利用と安い給料によって永遠に

保証されているようだった。 

  

この文章からは、低賃金の労働を課せられた

清掃員とは対照的に、裕福な生活を保証された

者のうしろめたさも感じられる。だが、別の箇所で

は、父親の意思に反して、農地を手放し、他人の

手に渡した息子の後悔の念もつづられている。し

かし、彼が土地を手放したのは、「所有者・耕作者

が畑にたえず足を運び、一徹な粘り強さを発揮し

て、新しい技術と栽培の実験を大胆に効率よく行

わなければ、収穫物の多さと種類の豊富さは、土

地から引き出すことはできない」（「公認のゴミ

箱」）という自覚もあったからだろう。 

農学者として、また、耕作者、猟師として自然と

密接につながり、ロビンソン・クルーソーのように

「自分自身の主人」（「公認のゴミ箱」）だった父に

たいし、都会に住む作家の息子は、「壁と文字の

書かれた紙の迷宮」（「サン・ジョヴァンニの道」）

に閉じこめられている。確かに両者の生は、遠く

隔たっていたかもしれない。しかし、時間の隔たり

とともに、カルヴィーノの記憶のさまざまな断層に

モザイクのピースのようにはめこまれた父の思い

出の断片が、存在感、親近感を増しているように

も思われる。 

歳月とともに深まる父への思いが、素直に伝わ

ってくるカルヴィーノの手紙がある。1961 年 11 月

2 日（「死者の日」の祭日にあたる）の日付の入っ

た、アドリアーナ・モッティ宛のこの短い手紙は、

父親を亡くした彼女に哀悼の意を表するために書

かれている。この年、翻訳家、アドリアーナ・モッ

ティ（2009年没）は、サリンジャーの『ライ麦畑でつ

かまえて』を『若いホールデン』（Il giovane Holden）

の題名でエイナウディから翻訳・出版したばかり

だった。文面からは、彼女の父親と相前後して、

エイナウディの創設者であるジュリオの父ルイジ

（経済学者、第２代イタリア共和国大統領）が死去

したことがうかがえる（ジュリオ・エイナウディが出

版社を創立したのは 1933 年。カルヴィーノは 50

 

『『『『カルヴィーノカルヴィーノカルヴィーノカルヴィーノととととアーティチョークアーティチョークアーティチョークアーティチョーク』』』』 
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年代からエイナウディ社の編集に携わっていた。

ルイジ・エイナウディは 1961 年 10 月 30 日に 87

歳で死去）。そのうえで、「私の父はちょうど 10 年

前に亡くなりましたが、当時は事前に予期してい

たためか、その死にショックを受けなかったので

す。ところが、時の経過とともに、父のいない寂し

さがますます募るばかりです」とつづられている

のだ。 

短篇「サン・ジョヴァンニの道」は、この手紙か

ら数ヵ月後に執筆されている。 

  

再び、「公認のゴミ箱」に戻ろう。アーティチョー

クは、パリでもやはりカルヴィーノ家の食材となっ

ていた。フランス人もそれを好んで食べるため、

別にふしぎではないのだが。 

 

「私たちの台所の排水溝に、＜ブロイエール＞、

すなわち、粉砕機が取りつけられ、食べ物の残り

（ふしぎなことに、アーティチョークの葉だけは例外

で、その繊維が機械の歯に付着して詰まらせてしま

う）を大量に分解できるようになってから、有機ゴミ

が減ったために、私たちのゴミもまた変化した」 

  

私はこの箇所を読んで、どうしても実物のアー

ティチョークの手触りを確かめたくなった。そこで

早速、それを扱っているかどうか電話で確認した

うえで、東京青山の＜紀ノ国屋インターナショナ

ル＞に行ってみた。プラスティックトレイとビニー

ルで包装されたアーティチョークは、１個 980 円と

安くはなかったが、迷わず買い求めた。店内には、

なんと、イタリア人のコンシェルジュがいた。ラヴ

ェンナ出身のピエラさんという方で、日本在住は

10 数年におよび、日本語も堪能だった。私がアー

ティチョークとカルヴィーノの関係を調べていると

言うと、彼女もカルヴィーノを愛読していると答え

た。調理法を尋ねたところ、ひとしきりイタリア語

で説明してから、日本語で書かれた簡単なレシピ

ーをもってきてくれた。 

 

自宅に着くとまず、食べる前に、この貴重な野

菜を写真に収めることにした。外見も触った感じも、

固そうでとても食べられそうにない。まるで、食べ

られることをかたくなに拒んでいるようにも見える。

動物にたとえれば、殻に閉じこもって人を寄せつ

けないアルマジロかハリネズミのようだ。カルヴィ

ーノ家の台所の粉砕機を詰まらせたのは、アーテ

ィチョークの一番外側の固い葉（食べずに捨てる

人が多いのだろう）、あるいは葉の先端にあるト

ゲなのかもしれない。 

 

【紀伊国屋のアーティチョーク】 

もらったレシピーのとおりに調理してみた。まず、

つぼみのように集まった葉（苞）の先端部分のト

ゲをハサミで切り落とし、切り口にレモン汁をつけ

てアク止めをする。それを丸ごと、レモンのスライ

スと塩を加えた熱湯で 30 分間たっぷりと茹でる。

その間に、オリーヴ油、白ワインヴィネガー

（balsamico bianco）、塩、胡椒、マスタードを混ぜ

てソースを作る。茹であがったアーティチョークの

葉を一枚ずつはがし、花托（花床）とともに皿に盛

る。あとはそれをソースに浸して食べればよい。

外側の葉は固く肉厚なので、葉肉を歯でしごき出

すようにして食べなくてはならないが、中心に向

かうほど葉は柔らかくなり、全部丸ごと食べられ

る。ガクの付け根と花托はサトイモのようにホクホ

クした食感がある。連載第１回で私は、アーティチ

ョークの味が好きになれないと書いた。しかし、久

しぶりに食べてみて、驚くほどおいしかった。白ワ

インのつまみとしても最高だった。 

アスパラガスもそうだが、イタリアの野菜は、レ

モンをかけると、なぜこうも味が引き立つのだろう

か。 

（慶應義塾大学非常勤講師） 


